Penúltimo informe. Memoria de un exilio

A una reunión de exiliados chilenos en Francia llega un importante dirigente para discutir temas de organización y accion politica. Estamos en 1986, en los inicios del "año decisivo" para el derrocamiento de Pinochet. Lo que está ocurriendo es tan importante —comenta el enviado— que de seguro alguno de los presentes escribirá mañana sobre esto.

Diecisiete años después, Carlos Orellana entrega este Penúltimo informe que recoge en cierto modo el vaticinio. Es así como esta obra rememora especialmente el exilio militante. Pero distintas líneas se entrelazan en este relato singular. Desde la aventura personal y la historia interna de la revista Araucaria de Chile hasta el curso lento y complejo del cambio sociocultural y político en Europa y el mundo entre los años setenta y ochenta del siglo pasado.

Terminaba el corto siglo XX, de que habla Hobsbawm y aún no comenzaba, plenamente, el siglo XXI. La historia se mueve en ese lapso como en el limbo mientras desciende una grisácea atmósfera que invalida las utopías. La postmodernidad reclama hegemonía. Son años, los iniciales al menos, que parecen abrir caminos que, finalmente, se cierran. También para Chile. Triunfos revolucionarios en Vietnam, Etiopía y Nicaragua son pausas engañosas en un curso descendente. Los oídos finos perciben ruidos en las estructuras en aparencia sólidas del socialismo que encabeza la Unión Soviética. Anuncian un derrumbe que nadie sospecha entonces. Las religiones tambalean, y formas oscurantistas y represivas se asemejan a los orígenes del nazismo, que se unen a la unipolaridad arrasadora.

Hombre de cultura, Carlos Orellana, de larga y reconocida trayectoria como editor, narra con facilidad e inteligencia. En pocas palabras, aprisiona lo esencial de personajes y situaciones. Dirigentes y militantes no son las figuras principales. Lo son personas corrientes iluminadas por la amistad o el amor.

Hernán Soto, 2002

Carlos Orellana (1928).

Nació en Guatemala, pero en 1940 viajó con su familia a Chile, donde se radicó. Estudió en la Universidad de Chile (1948-1952), titulándose de profesor de Castellano. Vivió un largo paréntesis (1973-1990) como exiliado en Europa.

Editor por adopción, ha cumplido en este campo una dilatada tarea, tanto en el país como en el extranjero a cargo de la revista Araucaria de Chile, publicada en Francia y España entre 1978 y 1989. Es coautor con Yerko Moretic de la antología El nuevo cuento realista chileno (Editorial Universitaria, 1963), y con Jacqueline Mouesca de Cine y memoria del siglo XX (Editorial Lom, 1998); autor de El siglo en que vivimos. Chile 1900-1999 (Editorial Planeta, 1999), Penúltimo informe. Memoria de un exilio (Editorial Sudamericana, 2003); Informe Final. Memorias de un editor (Editorial Catalonia 2008) ...

Carlos Orellana

PENÚLTIMO INFORME

Memoria de un exilio

Un libro electrónico editado por abacq.net
Edición corregida y aumentada. Noviembre 2011
http://www.abacq.net/

ePub
Penúltimo informe: versión: 1.4 - 14.10.12
versión de referencia: http://www.abacq.net/orellana

Penúltimo informe. Memoria de un exilio. Carlos Orellana

En portada:

Demolición del local histórico de la FECH (Federación de estudiantes de Chile).
Santiago. Alameda con calle San Isidro. 1972-1973.

Fotografía de Fernando Orellana

Penúltimo informe. Memoria de un exilio. Carlos Orellana

Algunos derechos reservados

La presente edición electrónica, corregida y aumentada, está realizada en acuerdo con el autor bajo una licencia
Creative Commons CC-BY-NC-ND

Bienes comunes creativos

Usted es libre de : compartir - copiar, distribuir, ejecutar y comunicar públicamente esta obra

Bajo las condiciones siguientes:

- Reconocimiento (BY) Attribution — Debe reconocer y mantener los créditos de la obra de la manera especificada por el autor o el licenciante (pero no de una manera que sugiera que tiene su apoyo o que apoyan el uso que hace de su obra).

- No comercial (NC) No commercial — No puede utilizar esta obra para fines comerciales.

- Sin obras derivadas (ND) No Derivative Works — No se puede alterar, transformar, modificar. Ni generar una obra derivada a partir de esta obra.

Palabras preliminares

El lector tiene derecho, por supuesto, a hacerse la pregunta: ¿se justifica escribir un libro sobre la experiencia que alguien vivió en el exilio chileno? Si aceptamos la suerte de prédica, de letanía recurrente sobre el tema en ciertos círculos, se podría pensar que no tiene justificación. Hay quienes oyen la palabra exilio y se enfurecen. ¡Hasta cuándo!, se les escucha decir, como si se tratara de algo que ha sido tratado hasta la saciedad. Y sin embargo, la situación es exactamente la contraria. Examínese serenamente el problema, y podrá comprobarse que es muy poco lo que se ha escrito en Chile sobre el exilio. Y todo ello, a pesar de la singularidad del fenómeno, sin precedentes por su magnitud y características en toda nuestra historia anterior, y de que se trate de algo que ha afectado —y sigue afectando— a una masa de decenas de miles de chilenos.

Las historias del exilio van más allá de la simple miscelánea, más propia del folklore, que simplifica las cosas aludiendo a la supuesta vocación de “patiperros” de los chilenos. Es bueno separar claramente lo que pueda tener su origen en el puro espíritu de aventura de algunos, con la situación de quienes abandonaron el país contra su voluntad, de manera compulsiva y en condiciones a menudo dramáticas.

El cineasta austríaco Billy Wilder, que abandonó su país natal huyendo del nazismo, responsabilizaba derechamente a Hitler por su destierro en los Estados Unidos. Me apropio de su frase, cambiando únicamente el nombre del culpable: “El exilio no fue idea mía sino de Pinochet”.

Este libro tiene una estructura que necesita ser explicada. No nació en forma unitaria, tal como ahora se presenta, lo que desde luego no escapará al lector atento. Es el producto de la reunión de textos escritos en muy distintos tiempos; en todos hay una apelación a la memoria de circunstancias que, apuntando a hechos en apariencia diferentes, son en rigor capítulos de una misma historia.

El día en que todo comenzó fue escrito en París en 1974, a requerimiento de una comisión que recopiló por cuenta de la UNESCO, diversos testimonios relacionados con la forma en que afectó al mundo de la cultura el golpe de Estado de septiembre del 73. Muchos años después, fue incluido en un volumen colectivo preparado por Matías Rivas y publicado en 1992 con el título ¿Qué hacía yo el 11 de septiembre de 1973?, que recogía textos de quince autores diferentes. La versión que se incluye aquí reproduce lo esencial del testimonio original, aunque, fuera de la inevitable corrección, se eliminaron trozos juzgados prescindibles.

A quien piense que narrar lo que fue el golpe de Estado es irrelevante tratándose de un relato que se ocupa de la vida en el destierro, puedo decirle categóricamente: mi exilio comenzó exactamente el 11 de septiembre de 1973, día en que, de modo brutal, fui arrancado material y espiritualmente de mi país y de todo lo que hasta entonces le daba sentido a mi vida.

El capítulo Primer mes apareció con el mismo título en el Nº 4 de la revista Araucaria, publicado en Madrid en el cuarto trimestre de 1978. Salvo correcciones de estilo muy menores, el texto que se reproduce es el mismo.

El capítulo final, Una revista llamada Araucaria, es una versión reducida y ampliamente corregida de un texto aparecido en 1994, a modo de prólogo, en el volumen Araucaria de Chile. Índice General (1978-1989), publicado gracias al apoyo del Fondart en una edición de un centenar de ejemplares. [ 1]

Los capítulos Tercero, Cuarto, Quinto, Sexto y Séptimo, que componen la Segunda Parte del volumen, fueron escritos en los meses recientes, gracias a la Beca de Creación Literaria que me otorgó el Consejo Nacional del Libro y la Lectura el año 2001. Sin ese apoyo, lo más seguro es que esos textos nunca habrían sido escritos, y este libro, por lo tanto, jamás habría podido pasar de la etapa de un vago proyecto más o menos quimérico. No necesito enfatizar, en estas condiciones, mi deber de sincera gratitud hacia el Consejo.

Una observación sobre el título. Penúltimo informe se lo debo al escritor Germán Marín. Lo sugirió el día en que yo les contaba a él y a Hernán Soto —que leyó el borrador de este manuscrito y me ayudó con útiles observaciones y críticas— que acababa de enterarme de la Beca del Consejo del Libro. Almorzábamos en la fuente de soda-restaurante “La Puerta del Sol”, cercana a la Plaza de Armas de Santiago, que aunque no tiene nada de madrileña, no fue del todo ajena a la idea de titular España camisa blanca el capítulo dedicado a mi estancia en la Península.

Penúltimo informe sugiere, aunque no me lo haya propuesto, un anhelo acaso escondido: completar con un “Informe final” la reunión de otros fragmentos de una memoria que bien querría remontarse a historias más extensas y antiguas.

Carlos Orellana
Santiago de Chile, septiembre de 2002

[ 1] Revista Araucaria de Chile. Presentación e índice general. 1978-1989 — Ver el sitio Chile: Breve Imaginería política : http://www.abacq.net/imagineria/arauca0.htm - NdE.

A mi hija Cecilia

Penúltimo informe. Memoria de un exilio. Carlos Orellana

PRIMERA PARTE

Capítulo Primero

EL DÍA EN QUE TODO COMENZÓ

1

En la mañana del 11 de septiembre, mientras desayunaba, poco después de las ocho, me previnieron con una llamada telefónica.

Una banda de civiles armados con metralletas, había destruido en la madrugada la torre transmisora de la radio de la Universidad, causando además daños casi irreparables en sus estudios.

Nos apresuramos con Eva y bajamos a tomar la micro.

Había ya en Providencia algunos signos inquietantes. Autos que tocaban rítmicamente sus bocinas y una columna de alumnos del Liceo Lastarria, unos doscientos, que desfilaban en dirección a Pedro de Valdivia. Gritaban pervirtiendo los términos y la intención de una consigna de entonces: “¡cre-ar!, ¡cre-ar!, ¡po-der-mi-li-tar!”

Al llegar a la Plaza Italia, el vehículo se desvió hacia el Parque Forestal y buscó una ruta que alargó notablemente el trayecto. Entre los pasajeros reinaba un silencio tenso, inusual. Cerca ya de la Quinta Normal, alguien encendió una radio a pilas. Era poco más de las nueve y estaban dando el primer comunicado de la Junta.

Las horas siguientes en la Universidad fueron muy confusas. No había información clara, reinaba el desconcierto, aunque la gente se mantenía muy serena. Hacia el mediodía, el rector Kirberg habló a la comunidad desde su despacho a través de un sistema de parlantes internos. Pidió calma, a la espera de conocer el desarrollo exacto de los acontecimientos.

Minutos antes habíamos presenciado desde la explanada principal de la Universidad el bombardeo de La Moneda y las columnas de humo provocadas por los proyectiles. Los hechos eran elocuentes, pero por alguna razón que desconozco, no terminábamos de captar en toda su profundidad el alcance exacto de lo que ocurría.

En el curso de la mañana alguna gente se fue, pero el grueso del millar de personas presentes, estudiantes, académicos y funcionarios administrativos, decidió, conforme a una consigna largamente propalada en todo ese tiempo, permanecer en sus sitios de trabajo o estudio. No fue atendida la opinión del rector, partidario de abandonar la Universidad. Pero terminó por aceptar el acuerdo de la mayoría, aunque insistió en que consideraba arriesgada e inútil esa conducta.

Hacia el mediodía se había ya completado el cerco del campus. Los militares controlaban los accesos en la Estación Central, en las avenidas Matucana y Ecuador y en la calle Santo Domingo. En el interior de la Quinta Normal la tropa estaba presente en todas partes.

Se dispuso que la mayoría se concentrara en la Escuela de Artes y Oficios, que es no sólo el edificio más espacioso de la Universidad sino el más sólido. En alguna época del siglo XIX fue sede de un cuartel militar. El resto de la edificación, es decir, la parte moderna de la unidad universitaria, no ofrece protección alguna: ventanales de muro a muro, estructuras armadas con paneles muy delgados y frágiles, amplios espacios entre pabellón y pabellón, comunicados entre sí por largos pasillos enteramente abiertos.

A eso de las cuatro llegó a la rectoría la información de que la Universidad iba a ser bombardeada y de que lo más sensato era abandonarla, ojalá de inmediato. Pero eso era ya poco posible.

No eran las seis cuando se presentó un piquete de uniformados al mando de un oficial de ejército. Ingresaron por el lado de El Tattersall, y después de algunos instantes de vacilación salió a su encuentro, con el ánimo de parlamentar, un grupo encabezado por Osiel Núñez, presidente de la Federación de Estudiantes.

El oficial se dirigió a él luego de indagar su identidad y funciones. Preguntó sin perder el tiempo en cortesías sobre el número de personas concentradas en la Universidad y advirtió secamente: “Lo del toque de queda va en serio. No vamos a permitir que salga nadie después de la seis. ¡Y queda prohibida la circulación por todos esos pasillos!”. Indicó con la mano los largos corredores abiertos, y señalando luego la avenida Sur, que separa la Universidad en dos sectores, agregó: “Y que no se le ocurra a nadie atravesar esa calle. A usted —dijo enseguida encarando a Osiel— lo hago responsable de lo que pueda pasar”. Enseguida dio media vuelta y se retiró con los suyos.

No era una simple amenaza. Algunos que intentaron desplazarse de un pabellón a otro tuvieron que renunciar a la idea. Los disparos llovían de inmediato.

Aproximadamente a las siete volvió otra patrulla, esta vez de carabineros. Ingresó por el acceso principal y llegó hasta la misma puerta de la Casa Central. Salió el rector, quien recibió del mayor que la dirigía advertencias muy parecidas a las del oficial de las seis de la tarde. Lo único nuevo fue la notificación perentoria de que la Universidad debía ser desalojada al día siguiente antes de las ocho de la mañana. Hubo un momento en que el diálogo se tornó áspero, porque el uniformado lanzó la acusación de que desde algunos edificios de la Universidad se estaba disparando contra la tropa. Kirberg replicó que eso era imposible. “¿Se imagina que yo voy a permitir una provocación suicida como ésa? ¡Mírenos! Estamos casi como en una vitrina; sería una locura hacer una cosa así.” Sostuvo además con mucha energía que nadie disponía entre nosotros de un arma, lo que era rigurosamente cierto.

El mayor no insistió, y yo diría que hacia el final su tono se suavizó haciéndose casi respetuoso. Faltó poco para que hiciera sonar los talones cuando la conversación se dio por terminada.

2

Llegó la noche, una de las más tensas y alucinantes que me haya tocado vivir. Apenas oscureció, las ráfagas de fusilería y ametralladoras se sucedieron casi sin interrupción. Se disparaba contra la Universidad y contra los automóviles que atinaban a circular por allí. Desde la ciudad llegaba el estruendo lejano de la acción armada.

No teníamos más alternativa que estarnos quietos, a oscuras. Dormimos muy poco, los que pudimos hacerlo. Como las líneas telefónicas funcionaban normalmente, procurábamos comunicarnos con familiares o amigos.

Yo hablé varias veces con Cecilia, mi hija menor. “Nos ganaron, ¿no es así? Dime la verdad, papá. ¿Qué va a pasar a ahora?” Procuré tranquilizarla. Le dije que era sólo el primer round, que ya vendrían otros. La última vez que nos comunicamos, cerca de la medianoche, la sentí sollozar. Insistía: “Qué va a pasar, papá. Tengo miedo”. Estaba sola en la casa.

El baleo produjo esa noche, que yo sepa, dos muertes. Alrededor de las diez fue alcanzado por una bala Hugo Araya, fotógrafo de la Universidad que antes había sido camarógrafo del canal 9. Era un personaje extraño, de figura un tanto estrafalaria, largas barbas, y boina ladeada a lo Che Guevara. Lo apodaban El Salvaje. Se desangró durante horas. Kirberg hizo muchos esfuerzos, todos inútiles, con postas y hasta comisarías para conseguir una ambulancia. Falleció cerca del amanecer.

Poco antes había muerto una muchacha, una estudiante cuyo nombre ignoro; recibió una bala perdida y falleció instantáneamente.

En la Escuela de Artes y Oficios la mayor parte se concentró en el casino, que parecía uno de los sitios más seguros. Algunos compañeros hablaban cada cierto tiempo a los congregados. Trataban de explicar la situación, de levantar los ánimos. En el grupo, muy numeroso, estaba Víctor Jara. Andaba con su guitarra e interpretó varias de sus canciones más famosas. Quienes estuvieron allí recuerdan que cantó “La bala”, bastante popular entonces, y no han olvidado tampoco que todos la corearon.

A las siete de la mañana —esta vez puedo referirme a la hora con absoluta certeza— nos reunimos en la oficina de la Asesoría Jurídica de la rectoría. Siete personas: dirigentes estudiantiles, autoridades universitarias y políticas. Nos proponíamos discutir las medidas más adecuadas para organizar una evacuación ordenada de la Universidad.

Los carabineros se habían retirado muy temprano, poco después de la madrugada, y ahora nos estaban cercando fuerzas del Ejército. Los soldados, muy visibles y característicos porque debajo de la casaca usaban un jersey de cuello subido de color naranja muy intenso, se desplazaban corriendo de árbol en árbol, con gran rapidez y sigilo, parapetándose en posición de combate. Era un espectáculo extraño y desconcertante, grupos de adultos parodiando las reglas y movimientos de los juegos infantiles. Nos resultaba un tanto inexplicable, ya que teníamos plena conciencia de que la Universidad tenía que ser evacuada y que ya había sobre eso un compromiso con los militares.

Poco antes de las siete habían aparecido por la avenida Ecuador equipos de artillería. Un cañón de 120 milímetros, según alguien estableció después, fue instalado en medio de la calle que enfrenta directamente la gran explanada central.

Entramos a nuestra reunión y a las siete y cinco minutos en punto sonó el primer cañonazo.

Quien conozca la Universidad puede imaginar sin esfuerzo los efectos que podía producir un cañonazo dirigido a cualquiera de los tres pisos de su Casa Central, cuya fachada, de cerca de cien metros de longitud, es sólo un enorme y luminoso ventanal.

El disparo hizo impacto en la segunda planta, en la oficina exactamente contigua a la que ocupábamos, y la destruyó totalmente. Nos lanzamos al suelo y acto seguido sentimos cómo se iniciaba el ametrallamiento. Volaban astillas, residuos de yeso, fragmentos de vidrios; el estrépito era ensordecedor y nos ahogaba el olor espeso de la pólvora.

Sonaron nuevos cañonazos, dirigidos a otros sectores del edificio. Arriesgando su vida, alguien se escurrió arrastrándose por el pasillo hasta el despacho del rector. Kirberg estaba con su esposa, el chofer de la rectoría y una de sus secretarias. En ese momento trataba vanamente de comunicarse por teléfono con Fernando Castillo Velasco, rector de la Universidad Católica.

El fuego se mantuvo durante unos veinte minutos, me parece. Se interrumpió y nos intimaron con altavoces a rendirnos. Apenas habíamos alcanzado a salir al pasillo tres personas con los brazos en alto, cuando las ametralladoras abrieron otra vez el fuego. Otros veinte minutos de metralla. Nueva tregua y nueva exigencia de rendición.

Nos arriesgamos. Dos o tres, primero, luego todos los demás, las treinta o cuarenta personas que habíamos pasado la noche en la Casa Central, cuyas oficinas se veían ahora casi totalmente destrozadas. Cuando comenzábamos a agruparnos en el hall que daba hacia la puerta de salida, vimos cómo llegaban los soldados en exaltado trote.

A partir de ese instante la pesadilla perdió la dimensión de irrealidad que había mantenido hasta entonces. Los acontecimientos del día anterior, aun cuando no se nos escapara la magnitud de la tragedia, tenían el regusto de un episodio inaudito e incomprensible; ajeno, además, porque el engaño se apoya en la ilusión de que el drama les está ocurriendo a otros. Nos pasaba lo que a esas personas que han sido heridas pero que no lo advierten, porque el dolor sólo se percibirá después, cuando uno ya se ha desangrado. El asedio de la noche y el bombardeo tenían todavía el carácter de una historia lejana y ausente, un cotejo con situaciones sin rostro, como la lucha contra el hombre invisible.

Lo de ahora era ya otra cosa. Los golpes y gritos venían de seres presentes; estaban ahí, delante de nosotros, sus movimientos y gestos al alcance de nuestra percepción inmediata y nuestro miedo. Íbamos saliendo y apenas traspasado el umbral empezaron a llover sobre nosotros culatazos y puntapiés. Luego nos ordenaron tirarnos al suelo, boca abajo, las piernas abiertas y las manos en la nuca. Separaron a las mujeres, unas diez o quince; que no recibieron castigo físico, sino sólo una cuota de empujones, insultos e insinuaciones groseras.

El capitán del día anterior separó a Osiel Núñez y a Kirberg, que había salido agitando una camisa blanca identificándose en su calidad de rector. Fue particularmente brutal con el dirigente estudiantil, lo abofeteó, mientras los soldados se turnaban hundiéndole la culata en las costillas.

De pie otra vez, nos hicieron trotar hacia la avenida Sur en medio de una doble fila de uniformados. Son más o menos ochenta metros de corredor abierto y corrimos por ahí entre gritos, culatazos y patadas. Ya en la avenida, de nuevo al suelo en la posición clásica, en la que estaríamos alrededor de cinco horas, mientras la tropa completaba el asalto de la Universidad.

Junto con ordenarnos volver a la postura boca abajo, se nos obligó a vaciar nuestros bolsillos. Los soldados revisaban la pila de objetos y si había algo que llamaba su atención lo entregaban a los oficiales. El capitán pronunció mi nombre. Quién es fulano de tal. Yo indiqué y me ordenó levantarme. Vi entonces que tenía en sus manos mi carné de militante. “Así que comunista —dijo a gritos— ¿y qué crestas hacís vos en la Universidad?” “Profesor” —dije, por decir lo más corto. Explicar que era el jefe de la editorial y la librería de la Universidad, habría sido un dato tan largo como irrelevante. Me golpeó con la culata de su metralleta, mientras agregaba la pobre opinión que los militares tienen de los profesores.

Vi a Kirberg unos veinte metros detrás del oficial. Le habían permitido ponerse el abrigo, una prenda color azul petróleo que recuerdo por su color y por el corte impecable, como solía ser siempre su indumentaria. Oyó cuando me llamaban y me dirigió una mirada amistosa y consternada. Estaba pálido pero sereno, con un aire de gran tristeza.

En las horas que siguieron, la maniobra principal fue la toma de la Escuela de Artes y Oficios. Fue también cañoneada y ametrallada, en una operación de mayor envergadura que la de la Casa Central. Allí había más de quinientas personas, de las cuales tal vez un centenar eran mujeres. Los hombres recibieron un maltrato peor que el nuestro y fueron obligados, al final, a tenderse también en la calzada de la avenida Sur.

El espectáculo debe haber sido sobrecogedor. Centenares de hombres tendidos en el suelo, inmóviles durante horas. Lo vieron los vecinos de la Villa Portales, la población contigua a la Universidad por el lado de la Quinta Normal. Deben habernos visto desde detrás de sus visillos, porque al menor signo de movimiento los militares disparaban sobre puertas y ventanas. Los vecinos al parecer creyeron que todos estábamos muertos, y de allí provino seguramente el rumor de que en la Universidad se había producido una matanza de varios cientos de personas.

3

El allanamiento y la destrucción que vinieron a continuación merecen también unas palabras.

La más afectada fue la Casa Central. Con el pretexto de la búsqueda de armas, la tropa destruyó prolijamente todas sus instalaciones. Rompieron escritorios, sillas, máquinas de escribir y de calcular, arrancaron las puertas de cuajo, no dejaron vidrio bueno, y vaciaron archivos, cajones, estantes, desparramando su contenidos. En Artes y Oficios los destrozos fueron similares, ametrallando además el casino, las salas de clases, los laboratorios y talleres. Otro tanto, aunque en escala menor, ocurrió en la Facultad de Ingeniería y en el gran laboratorio central de Química.

Hubo otros ataques de consideración. El que dirigieron, por ejemplo, contra veinticinco gigantescos paneles que estaban instalados en la explanada central. Era una exposición organizada por la Secretaría de Extensión, réplica en gran tamaño de quinientas colecciones de afiches que se habían repartido la semana anterior en todo el país. La exposición se había inaugurado el lunes 10 sin su invitado principal, Salvador Allende, que no pudo concurrir. El tema era la lucha contra el fascismo y tenía un título: por la vida, siempre.

El operativo duró muchas horas y comprendió otros aspectos: la descarga de camiones militares, recuerdo, de fusiles, bazukas y cajas de municiones que apilaron por allí y que luego fueron exhibidas en la televisión como encontradas en nuestro poder.

Como a las tres de la tarde se puso fin a la torturante posición. Nos concentraron en la cancha de babyfútbol. A las mujeres ya se las habían llevado al Estadio Chile. Según supimos después, estuvieron allí poco tiempo, las trasladaron luego al Ministerio de Defensa y a eso de las seis las dejaron en libertad, Eva entre ellas.

En la cancha la espera duró otras dos horas, siempre con las manos en la nuca, aunque ahora de pie. Yo miré en algún momento hacia el grupo que había pasado la noche en la Escuela de Artes y Oficios, y vi de repente a mi hijo Fernando en una de las filas. Le hice un vago gesto con la mano tratando de que nuestros guardias no lo advirtieran. Me pareció que movía la cabeza pero no pude saber si se había dado cuenta de mi presencia. Nos permitieron poco después sentarnos y hasta nos dieron agua una vez que empezó el lento traslado hacia el Estadio Chile.

Durante todo ese período no cesamos de oír disparos. Seguía el rastreo y, según me enteré mucho tiempo después, se completaba la operación que daría el trágico balance final.

El episodio del Estadio Chile es bastante conocido. Son miles los testigos de lo que allí ocurrió y se han publicado no pocos testimonios sobre esa experiencia. Allí, desde luego, torturaron hasta la muerte a Víctor Jara. No fue el único, como se sabe. Hubo otros hechos menos graves pero significativos. Los profesores de la Universidad fueron objeto de particulares vejámenes. Se los interrogó semidesnudos. A muchos los golpearon. A uno de ellos le descubrieron en los bolsillos unos exámenes escritos; eligieron el que tenía la nota más alta y lo obligaron a que se lo comiera pedazo a pedazo.

Todos fueron invariablemente humillados. Usaban a veces la técnica siguiente: el profesor era obligado a desnudarse, se acercaba luego a la mesa del oficial a cargo del interrogatorio, esperaba largos minutos hasta que éste levantaba la vista; le dirigía entonces una mirada socarrona y le decía: “¿Y qué estai haciendo en pelotas, huevón boludo, que no te da vergüenza? ¿No te dai cuenta que estai haciendo el ridículo? ¡Anda a vestirte, mierda!”. Se vestía. Nuevos minutos de espera. El oficial finalmente volvía a dirigirle la palabra: “¿Y quién te autorizó a vestirte, concha de tu madre? ¡Ya, anda a sacarte la ropa, huevón!”.

Y así, sucesivamente. Durante horas. Teníamos todo el tiempo del mundo. Lo ocupábamos, mientras llegaba nuestro turno de ser interrogados, obligados a un falso trote, rítmicos saltitos en el sitio en que cada cual estaba parado. Sin detenerse, porque no nos estaba permitido.

En los días siguientes fuimos llevados al Estadio Nacional. Los prisioneros de la Universidad estuvimos allí en períodos de tiempo desiguales: de dos o tres semanas a uno o dos meses. Todos fueron interrogados, sin excepción, aunque con suerte distinta. La mayoría salió en libertad, aunque algunos volvieron a ser detenidos. Unos cincuenta o sesenta, no sé el número preciso, fueron trasladados a diversas prisiones cuando se cerró el estadio: a la Cárcel Pública, a la Penitenciaría, al campo de concentración de Chabuco, pasando antes o después por diversos enclaves: Puchuncaví, Tres Alamos, Cuatro Alamos. Algunos cumplieron penas de casi dos años, tras lo cual varios fueron expulsados del país. El caso más conocido es el de Kirberg, quien junto con dirigentes de la Unidad Popular y miembros del gobierno, fue confinado a la Isla Dawson, para transitar luego por dos o tres estaciones antes de partir al destierro.

4

En cuanto a la Universidad misma, a sus estructuras y sus contenidos, todos los avances logrados en cinco años de Reforma fueron borrados de una plumada. Desapareció la enseñanza para trabajadores, actividad en la que era pionera: seis mil trabajadores estudiaban en sus diversas escuelas. Se suprimieron los 24 Institutos Tecnológicos que funcionaban a lo largo del país, lo que significó la suspensión inmediata de matrícula a casi once mil estudiantes. Dos mil más fueron expulsados de las otras carreras (Ingeniería y Pedagogía en las diversas especialidades). Fueron despedidos cerca de mil docentes y administrativos.

Sólo en la Secretaría de Extensión y Comunicaciones fueron suprimidos los cargos de más de doscientos funcionarios, con lo cual desapareció prácticamente uno de los centros más activos y dinámicos de la Universidad. Allí trabajaban Quilapayún, Inti Illimani, Víctor Jara; allí se editaba una de las mejores revistas universitarias chilenas; se organizaban escuelas de temporada que en tres años impartieron enseñanza a más de cuarenta mil personas en las sedes regionales que funcionaban desde Arica a Punta Arenas. La Secretaría agrupaba otros conjuntos artísticos: el teatro Teknos, la Camerata; tenía una editorial, un departamento de Cine, se preparaba la salida al aire del canal 11 de televisión.

No es necesario evocar el destino que sufrió la democracia universitaria.

En cinco años de gestión, la Universidad, a pesar de su identificación con el régimen de la Unidad Popular y de que su rector era militante comunista, no persiguió a nadie por sus ideas políticas. No se canceló jamás un solo contrato de trabajo por razones políticas o ideológicas. Era no sólo la Universidad más avanzada por sus planteamientos reformistas, sino francamente la más democrática del país.

Era, además, un centro de actividad bullente, vital, donde reinaba siempre un clima de laboriosidad, iniciativa y alegría. Nunca olvidaré, por ejemplo, las jornadas de trabajos voluntarios que movilizaban a miles de estudiantes. Iban a Chuquicamata, al Teniente, a las fábricas de Santiago, a las estaciones a descargar mercaderías. Mirado con la perspectiva de hoy, tal vez se piense que carecía de relevancia desde el punto de vista estricto de su eficacia política y de su nula influencia en la actividad económica. Es posible. Pero lo que no se puede negar es el tremendo impacto que todo esto producía en la conciencia de los jóvenes, sacudidos por un ímpetu formidable, desinteresado, jubiloso y gratuito. No sólo los jóvenes. Yo mismo no recuerdo haber vivido otro período en mi vida anterior (y posterior), en que haya experimentado una sensación igual de plenitud espiritual, de fervor gozoso con lo que hacía y con lo que veía hacer a mi alrededor.

Es seguro que todo esto se tuvo en cuenta a la hora en que se nombraron los llamados rectores-delegados. Todos ellos eran militares en retiro; nuestra Universidad fue la única —en el período inmediatamente posterior al golpe— cuya dirección se encomendó a un militar en servicio activo. Lo que vino después es un largo y sombrío capítulo que no es del caso traer a cuento. Digamos únicamente que culminó años después con el entierro final de lo único que quedaba como muestra viva de una historia que era necesario borrar de la memoria. La Universidad Técnica del Estado (UTE) cambió su nombre y pasó a llamarse Universidad de Santiago de Chile (USACH).

Se cerraba así un proceso que partió aquella noche del 11 con el asalto que queda relatado. El día 12 la tarea propiamente militar se completó. Hubo más bajas. Unos pocos estudiantes fueron fusilados y otros fueron cazados a balazos mientras trataban de huir. Testigos de la Villa Portales cuentan que un pequeño grupo de jóvenes, en su fuga loca, se trepó a la copa de agua que hay vecina al estadio de la Universidad. De allí los bajaron a tiro limpio.

No sé sus nombres. Ni siquiera sabemos con exactitud cuántos fueron. Sus cadáveres fueron abandonados por el Ejército y apilados en los patios de la Escuela de Artes y Oficios. Estuvieron allí varios días y sólo fueron retirados cuando el vecindario reclamó porque la pestilencia empezaba a tornarse insoportable.

Capítulo Segundo

PRIMER MES

Esa mañana me despierto muy temprano y apenas ocurre me pongo inmediatamente de pie. Hace frío en el estadio, y con saltitos de pájaro me muevo entre los cuerpos apretujados, procurando no pisar sino en los estrechísimos espacios que quedan entre los grupos de los que duermen.

¿Para qué tan temprano?, suele preguntarme César, una hora y media después, cuando él y todos los demás se levantan. No lo sé. Simplemente me ha ocurrido siempre así. Rara vez he podido sentir ese deleite de permanecer despierto en la cama. Sólo si existe la posibilidad de hacer el amor, recuerdo.

Debe ser, en fin, un hábito placentero y tenaz, puesto que allí están mis compañeros, que al fin se han despertado, y siguen, sin embargo, inmóviles, algunos con los brazos detrás de la cabeza, abrigados apenas con las miserables cobijas, sobre el suelo frío y durísimo, no hay desayuno en perspectiva, no hay diarios, no hay libros, sólo conversaciones cuyo desarrollo inevitable conocemos todos de antemano.

¿Para qué, en efecto? La tarea más inmediata consiste en pasear con tranco enérgico desde la reja exterior hasta el fondo del pasillo, que se prolonga trepando hacia las galerías. Cuarenta o cincuenta metros en pendiente que uno recorre mientras atisba a la docena de madrugadores, algunos tal vez enciendan un Hilton, alguien que tuvo los doscientos escudos para pagar al soldado o quizás agarrar un paquete de los que el padre Juan suele tirarnos por encima de las rejas. No siempre ocurre, pero suele suceder si el tipo es amistoso y comparte contigo dos o tres chupadas, o te entrega —felicidad suprema— toda la parte final del cigarrillo.

La necesidad de fumar y el hambre son a esas horas los apremios mayores. Mucho después vendrá el final del día, el atardecer, y mirando los crepúsculos obstinados, tan absurdamente bellos, las angustias descubrirán otras raíces. Pero por el momento el día está apenas comenzando.

El frío es también otro apremio, pero hay muchos modos de combatirlo. Esta caminata de reja a escotilla tiene justamente esa finalidad. Puesto que no tendremos nuestra primera taza de café sino hasta tres o cuatro horas después, calentamos el cuerpo como podemos, yendo y viniendo sin mucho concierto.

Algunos se empeñan en acercarse lo más posible a la puerta de la escotilla. Trepan el primer o segundo escalón, allí alcanzan a recibir el sol hasta los hombros; atisban la punta de los fusiles y los cascos, arriba, a cada lado, únicos signos visibles de nuestros vigilantes. En algún momento ellos se vuelven y detienen el lento ascenso, porque no es todavía la hora reglamentaria de aflorar a la superficie.

Cuando son las nueve, a veces un poco antes, otras mucho después, los soldados se levantan y con un gesto mudo indican que podemos salir. Para ese entonces la mayoría ya se ha levantado, el sol penetra mucho más profundamente en el interior, y entre bromas y pullas y gestos huraños, apiñados, disputamos por cada trozo asoleado.

Los soldados hacen el gesto, salimos, y entonces comienza de verdad el nuevo día.

2

Hoy va a ocurrir, o quizá fue ayer, no lo sé; acaso vaya a ser mañana o pasado mañana. Murió Neruda, Corvalán fue detenido. Qué es lo que todavía podría asombrarnos o herirnos más profundamente. Soñar cien veces esta realidad sin llegar del todo a aprehenderla. Ese mismo día —¿o fue otro día?— se suceden las visitas: el cardenal Silva Henríquez, pálido, con la voz entera pero contenida, diciendo menos cosas de las que seguramente quiere o hubiera querido decir. El coronel a cargo del estadio nos habla a través de los parlantes poderosos; una perorata estúpida, empieza por presentarse dando a conocer sus títulos, indicando su jerarquía militar; pone énfasis en nuestra condición de prisioneros de guerra, y todos vemos su figura gesticulante aun desde los rincones más alejados del estadio, porque nos está hablando desde la tribuna donde tantas veces vimos y escuchamos a Salvador Allende. Llegan además los periodistas: camarógrafos de cine, fotógrafos de prensa, reporteros, son centenares; entran en tropel por la puerta de la maratón. Representan a importantes diarios y revistas del mundo, a la televisión; miran ansiosos, hablan todos a la vez, ofrecen cigarrillos desde la distancia; uno con notorio acento español pregunta por Patricio Guzmán, el cineasta de Primer Año, quiere tener noticias suyas. Miramos este espectáculo fascinante, incomprensible, la mayoría no atina al principio a hacer otra cosa: sólo mirar. Alguien grita ¡tenemos hambre!, y se gana un gesto reprobatorio de la mayoría de nosotros, aunque sepamos que no está mintiendo. Otros sonríen, no pueden evitarlo, es un gesto tan normal cuando te están enfocando con una cámara. César Fernández no sonríe, no se entera que lo están fotografiando, ni sabe que esa foto saldrá más tarde en el Libro Negro publicado por periodistas de Alemania Federal; y no puede imaginar, y yo tampoco, que muchos meses después, ya en el exilio, me mostrarán el libro en París, me toparé con su fotografía y no podré contener las lágrimas.
Otra visita: el encapuchado. Da la vuelta a todo el estadio, y desde el otro lado de la reja olímpica va realizando su lento escrutinio; nos movemos apenas tratando de pasar inadvertidos, sólo el imperceptible rumor de quince mil respiraciones. Me va a costar mucho olvidar esa mirada líquida apenas entrevista detrás de la máscara grotesca. Recibimos también la visita del padre Juan, con su verba meliflua ofreciendo cigarrillos, la sonrisa hipócrita prometiendo contactos con los familiares, pidiendo resignación, vendiéndonos una mercadería de amor y sumisión a la junta militar. Ese mismo día llegó por primera vez la Cruz Roja y tuvimos una ración extra de café, ¡café con leche verdadera! Nos dijeron que organizarían la entrega de paquetes enviados por los familiares; nos entregaron los paquetes, en efecto, despojados prolijamente de alimentos y cigarrillos, cada cual fue a buscar el suyo, y ese día salí entonces por primera vez de mi sector, recorrí medio estadio, rompí la rutina de las doscientas cuarenta y seis caras de mi escotilla, vi muchos rostros nuevos, estreché muchas otras manos: Ricardo Iturra, Hernán Vega, Samaniego, Raúl Palacios, Contreras, Renato Leal; Luis Razeto, cuyos rasgos faciales eran ahora más cercanos a Cristo que al Che Guevara; Mario Navarro, el de la bondad proverbial, repartía aliento y coraje, y me trajo las primeras noticias de mi hijo Fernando: fue puesto en libertad poco después de haber sido detenido, gracias a una audaz gestión de Fernando Balmaceda, con quien trabajaba en el departamento de Cine de la Universidad. Encontré también a alguien cuyo nombre olvidé, lo habían maltratado mucho, estaba asustado y resentido: me explico —me dijo— que les pase esto a ustedes, después de todo son políticos, pero a mí por qué, yo soy únicamente un técnico.

Ese mismo día juntamos cigarrillos, restos de chocolates, trozos de pan. Y Rondón y el senador Araneda, que había llegado diciendo soy el senador Araneda —el milico lo miró apenas, no hay más senadores, le dijo, el Congreso se acabó—, reunieron en nombre de los comunistas de las escotillas números cinco y seis a los brasileños, los uruguayos, un venezolano, dos colombianos, y les entregaron el producto de nuestra colecta, magro desagravio por la furia chovinista homicida descargada con particular saña contra ellos. Ese mismo día, Boris Navia escribió el primer relato de la muerte de Víctor Jara. Nos mostró el texto a Rondón y a mí, que había sido uno de los últimos testigos directos de Víctor con vida, y nos pidió su aprobación. Y luego ese texto salió al exterior, ignoro cómo, junto con una copia de la canción “Estadio Chile”, rescatada para que el mundo entero la conociera; Boris guardó otra copia dentro de uno de sus calcetines, se la descubrieron en el interrogatorio del velódromo y lo maltrataron mucho, creyeron que era un poema suyo. Lo habrían matado si hubieran sabido que se trataba de la composición póstuma de Víctor Jara. En el velódromo éramos tal vez trescientos, el ritual previo era larguísimo, todo el mundo de pie en la escotilla a las seis y media, la ansiedad nos quitaba el sueño; venía el suboficial y ordenaba con un grito que nos levantáramos, luego leía una lista de veinte o veinticinco nombres, se iba, hacía otro tanto en otra escotilla, y tras algunos minutos de ausencia volvía para leer otros veinte nombres. Y así sucesivamente. Un estilo que aplicaron siempre en todos sus actos: agregar al maltrato físico el tormento psicológico, las esperas angustiosas interminables.
Vino después la otra parte de la larga ceremonia. Como en todos los actos de nuestra falsa pieza teatral diaria, horas y horas marchando sobre la pista de ceniza, formar de a cuatro, de a dos, de a seis, te dan un número, contarse, leen de nuevo las listas, hay que decir presente, partir al velódromo, la hora ya muy avanzada, con la angustia de pensar que ese día hemos perdido el rancho del mediodía, el único de la jornada. Del protocolo en el velódromo ya dio cuenta Rodrigo Rojas en su libro, no voy a repetirlo; pero él olvidó evocar la calculada teatralidad que había en aquellas maniobras dictadas por el oficial al mando, cuya silueta veíamos detrás de la ventana del edificio, cincuenta metros delante de nosotros. La figura diminuta, pero la voz que truena por el parlante llamando uno a uno a los prisioneros, grupos de a trece, formar en el centro de la cancha, cada grupo asignado a Caracol A, a Baño Uno, qué sé yo. Ese día golpearon a Razeto; maltrataron a Rosales, de la Federación de Estudiantes; a Boris; a tantos otros cuyos nombres olvidé o nunca supe. A mí no me pegaron; el más gordo de los dos oficiales, ambos de la Fuerza Aérea, me mira desde detrás de sus anteojos oscuros, me apunta con su revólver, hace varias veces ademán de gatillarlo, pero no llega a hacerlo; me entierra el cañón en las costillas, me obliga a ponerme de cara a la muralla afirmado en ella con las manos en alto, los pies a medio metro, las piernas separadas, tiene un gesto como cuando a uno le van a patear los testículos, alude a las fotos de mis hijos que hallaron en mi billetera diciendo que no los voy a ver más; los recursos se repiten durante una hora, y enseguida viene el interrogatorio, y al cabo, no sé cómo puede ocurrirme algo tan absurdo, me sorprendo sintiendo una rara frustración, porque los fieros oficiales deben ser muy eficaces como torturadores pero como interrogadores son decididamente incompetentes. Ese día hubo un llamado especial para Ricardo Núñez, tememos lo peor, pero fue sólo una falsa alarma, o quizás una calculada alarma. Al final de la jornada, muchas horas después, separaron de la masa de interrogados a Luis Barría, a Manuel Estay, los dos de la Imprenta Horizonte; también a otro que no conozco, y a un cuarto que llevaron semidesnudo, arrastrado por dos soldados, tenía en el cuerpo signos de innumerables golpes, la cara llena de sangre, y cuando llegó la hora de comer —porque nos dieron de comer— un soldado lo sostenía, mientras otro le abría la boca para meterle la cuchara con lentejas. Ese mismo día, al atardecer, ya oscuro, hubo que echarse violentamente al suelo, porque las balas empezaron a llover; vimos cómo se desplegaban los pelotones de tropa en posición de combate más allá de nuestra reja. Los disparos de fusilería iban dirigidos, parece, a la Villa Olímpica; también los cañones livianos de algunos tanques. Ese día —esa noche, muchas otras noches— tronaron invariablemente las descargas en algún punto indeterminado del exterior del estadio, imposible saber qué pasaba, cuántos heridos, cuántos muertos. Es posible que esa madrugada el carabinero necesitaba comunicarse con alguien tras larga noche de vigilia. Se aproximó sin prisa a la reja. La mañana estaba helada y no se veía transitar a nadie y mirándome fijamente a los ojos me dijo: anoche nos echamos a sesenta.

Ese día iba, en fin, a comenzar. Salí el primero de la escotilla, y miré el vasto espacio intentando recuperar imágenes de un tiempo olvidado: el de los Clásicos Universitarios, por ejemplo, cuando el fútbol era todavía una fiesta.

La mole maciza del estadio, las tribunas y galerías están desiertas, no hay todavía representación, no hay drama, ningún actor o testigo, sólo un enorme escenario silencioso y vacío en el que, de golpe, me enfrento a un espectáculo asombroso: las cumbres nevadas de la cordillera, el cielo azulísimo, una de las mañanas más transparentes que pueda recordar; en la cancha un movimiento, un rumor sorprendente e inesperado: el estremecimiento de una veintena de mangueras crispándose como serpientes. De sus bocas surgen chorros de agua que crecen, se hacen más y más potentes, se elevan, se entrecruzan unos con otros; es una masa de espuma enceguecedora, una singular bandada de garzas gigantes sorprendidas en el instante de emprender el vuelo hacia el infinito.

3

Salimos y empieza la jornada. Lecturas alrededor de un Mercurio o una Tercera; algunos han lavado ropa y la tienden; otros disponen sus frazadas para protegerse del sol cuando empiece a picar fuerte; se juega a las damas, al ajedrez, el ingenio para fabricarse piezas no tiene límites; otros han conseguido naipes y las partidas se van a suceder durante horas. Otros se entretienen mirando una escena insólita: el jardinero del estadio, que recorre durante horas la cancha de fútbol encaramado en una máquina cortadora de pasto; podará el césped meticulosamente, y al día siguiente completará su tarea regando el vasto prado; nada parece ser para él lo bastante importante como para modificar su rutina funcionaria. Se discute poco, discutir hace daño, aunque nunca faltan los empecinados; preferimos la pequeña historia, la anécdota banal; reunirnos, por ejemplo, en torno al “Interventor”, un charlatán incorregible que habla y habla mientras talla en madera preciosas figuritas pascuences. Hay un corro también en torno a César, que nos asombra con sus inagotables acertijos matemáticos, y una cola formada para utilizar la única maquinilla de afeitar de que podemos disponer. Su dueño es un hombre moreno y menudo, físicamente un campesino chileno típico o, al menos, la idea que los capitalinos tenemos de un campesino chileno típico; el sombrero eternamente puesto, un cuerpo enjuto, contextura falsamente vigorosa, de muy pocas palabras; un parecido notable, dice alguien, con Corvalán. En verdad no es campesino sino minero de oficio; vive y trabaja en Argentina, y ese 11 de septiembre volvía a Chile después de muchos años. Lo detuvieron en la Estación Mapocho, al mediodía, y de allí lo condujeron directamente al estadio.

¿Quiénes son los demás? ¿de dónde vienen esos doscientos cuarenta y seis reclusos de la escotilla número seis? No tenemos sino signos exteriores: una sesentena son obreros de Hirmas, los cogieron en la fábrica y los trajeron con sus overoles y sus zapatillas de trabajo; otros son de Yarur; hay decenas de pobladores, comerciantes ambulantes, una veintena de estudiantes; un grupo grande de empleados del Ministerio de Educación, uno de ellos desapareció el día de la inspección del encapuchado y fueron muchos los que afirmaron entonces que el tenebroso personaje era nuestro desaparecido. Mi grupo es pequeño, somos once de la Universidad Técnica del Estado. En el Estadio Chile éramos doce, hasta el momento en que vinieron por Víctor Jara y se lo llevaron.

Es difícil saber quién es quién entre gente de tan variada procedencia. Es imposible profundizar relaciones, mostrarse demasiado locuaces, salvo ante quienes ya conocemos. En el curso de los días, sin embargo, va cobrando vigor la conciencia de nuestra común condición de prisioneros, se desarrolla un sentimiento de solidaridad que remonta en una suerte de espiral: el grupo inicial, los nuevos grupos con los que produce un cierto reconocimiento, los restantes miembros de la escotilla. En torno a todos se tiende un hilo sutil, persistente, que nos envuelve y nos confiere poco a poco el aire de una comunidad. Cerrada al comienzo, se abre finalmente al conjunto de los presos del estadio, con los cuales todos terminamos por fundirnos en una entidad única e indivisible: la misma ansiedad, la misma oscura esperanza.

Ocupados de esto o lo otro, o no dedicados a nada, a todos nos roe la misma tenaz obsesión. La hora del rancho. Lo dan en un momento indeterminado de la mañana. No son argucias gratuitas, las han ideado seguramente expertos en tortura psicológica, porque junto con enajenarnos la oportunidad de una alimentación verdadera nos venden la ilusión de que hemos desayunado y, simultáneamente, almorzado.

A menudo meditamos sobre esto. Conversamos con Boris, César, Rondón. Nuestra vida se ha tornado en extremo simple. Únicamente fronteras polares: miedo, angustia, hambre. Hambre sobre todo. Y en pocos días han logrado convertirnos —porque no cabe duda de que se trata de un objetivo deliberado— primero en niños y lentamente en seres que se van acercando a la condición de bestias. En los días vacíos, sin metas, y en ese instante sin horizontes, el hambre nos lleva, desde el principio de la jornada hasta su fin, a una preocupación loca y minuciosa por su satisfacción. Pensamos en comida, soñamos con comida, jugamos el juego masoquista de evocar manjares, imaginar banquetes suculentos, pensar en la hora dichosa en que el ser humano se sienta a la mesa del comedor. Paralelamente, hay sentimientos que nos corroen y que no querríamos tener: una envidia malsana si alguien en el reparto recibe una ración mayor, rencores y egoísmos soterrados, una pugna despiadada y por momentos feroz.

Pero ahora no pienso en eso. Puesto que la hora de la comida ha llegado, nada puede apartarme del placer incomparable de calcular cada cucharada, sorber lenta, deleitosamente, prolongar la alegría, alargarla, procurar que dure una eternidad; una sensación ambivalente, porque se mueve hacia atrás, hacia la raíz de la conciencia, allí donde nos asalta el terror secreto ante la cercanía de la barbarie; pero también hacia adelante, porque en mi gozo primitivo, en mi júbilo animal, alcanzo y asumo sin proponérmelo una condición infinitamente noble y humana.

4

El día empieza finalmente a extinguirse para nosotros y ya no nos queda nada sino la opción tenaz de recorrer un laberinto que carece de salida excepto su propio punto de partida. Pegado a las rejas exteriores, me dejo cautivar por los espejismos de la puesta de sol. En el interior de la escotilla, las personas y los objetos se incorporan a una penumbra que me empeño en empujar, ignorándolo, a una oscuridad sin retorno. Afuera las patrullas recorren los pasillos. De vez en cuando un guardián se detiene, me mira, ajusta mecánicamente su metralleta y prosigue su ronda. Más allá, los jardines últimos del estadio, macizos de flores marchitas, glorietas en ruinas, potreros abandonados. Más lejos, otras patrullas. Una frágil pandereta parcialmente derruida. Los perfiles de los techos de las lejanas casas del barrio, las chimeneas humeantes de un grupo de fábricas. No me es difícil imaginar el resto, la geografía física y humana de esa zona del sur de Santiago que atravesé durante muchos años porque era mi ruta obligada. Quiero atrapar de un golpe, separándolas y desmenuzándolas, todas las imágenes que esto debiera sugerirme, y sólo logro, tontamente, evocar un paisaje de una tarde de primavera como ésta, la cordillera al fondo, un vasto prado y un grupo de camellos pastando en él. No son los leones amarillos del sueño obsesivo del pescador de Hemingway. Hubo un tiempo en que los camellos estuvieron realmente allí, nunca los soñé; debe ser por eso, es una situación caprichosa y absurda, bambolean sus estúpidas jorobas como si quisieran sacarme del engaño, indicarme que ésa ya no es la ruta que atraviesa La Florida, que extravié para siempre el camino de Puente Alto, los campos aledaños, las asoleadas mañanas estivales, mis hijos, la promesa incumplida de llevarlos a Baños Morales; el remoto río Maipo es ahora un cauce seco que arrastra en el recuerdo sólo piedras y episodios olvidados.

La patrulla de los corredores no vuelve tan pronto, de modo que no tengo que disimular ante nadie las muestras de mi congoja. Querría precisar en la memoria dónde empezó todo, y me doy cuenta que en verdad es una historia, la mía, que ha estado constantemente comenzando, prolongándose, pasando de una etapa a otra sin rupturas, construyendo una nueva sin destruir previamente la anterior. Hasta el momento en que sobrevino el cataclismo.

Lloro por eso y no puedo evitarlo, mientras estoy plantado ante este atardecer de rojos violentos. No hay nada entonces que sea capaz de fijar en el recuerdo, o que pueda proyectar; alguna referencia, un signo de comunicación; vestigios, al menos, de un ensueño. Es el fin de toda lógica, una vida que se rompió como un espejo; no puedo recomponerla, o no sabría cómo hacerlo, aunque contara con puntos de apoyo que de todos modos, por ahora, no puedo siquiera imaginar que existan.

Penúltimo informe. Memoria de un exilio. Carlos Orellana

SEGUNDA PARTE

Capítulo Tercero

ESPAÑA, CAMISA BLANCA

“España, camisa blanca / de mi esperanza, / a veces madre y siempre madrastra”.

Versos de “España, camisa blanca”, canción de Ana Belén y Víctor Manuel

1

Junio de 2001. Estamos de vuelta en Madrid tras once años de ausencia. Es un viaje de vacaciones, para visitar a nuestros amigos, a quienes aprendimos a querer tanto cuando vivíamos en aquel país. Y rescatar, si es posible, algunas de las vivencias de nuestros años de exilio en España, y también de Francia, adonde iremos después. Es el primer viaje que hacemos desde nuestro regreso a Chile. Y con bastante probabilidad el último.

Vamos en busca del restaurante que Guido nos ha recomendado. Alameda de Osuna no ha cambiado prácticamente en nada, salvo la notable mejor calidad del servicio de buses que comunica el barrio con el centro de Madrid. El sector era bastante nuevo cuando vivíamos en él, y los árboles, los muy numerosos árboles de sus calles y avenidas, plátanos orientales en su mayoría, eran ya entonces árboles adultos. Los mismos árboles que engalanaban el vasto parque de la finca del marqués de Osuna, en cuyos terrenos se construyó esta hermosa población. No es elegante, pero está muy lejos de lo que los chilenos entendemos cuando oímos hablar de “población”. Éste es un barrio para familias de clase media solvente, lo que suele llamarse clase media-media, aunque también hay sectores para clase media más acomodada. Los edificios tienen un promedio de seis o siete pisos, la construcción es de buena calidad, y salvo el detalle de la altura, no ofrecen entre sí la menor uniformidad, lo que hace más atractivo el conjunto. Hay extensas zonas de jardines por todas partes, y una gran variedad de plantas y flores, todas bien cuidadas.

En Alameda de Osuna se congregaron en los años 80, no pocas familias chilenas. Cuando llegamos con Jacqueline, en 1985, vivía allí una veintena de compatriotas, muchos de los cuales no han abandonado el barrio, y no se proponen ni se han propuesto volver a Chile. Uno de ellos es la doctora Laura González-Vera, hija del escritor José Santos González Vera quien decidió rebautizarla como “Bisagra”. Médico pediatra, dejó de ejercer poco después de haber llegado a España y se consagró a los trabajos de solidaridad con Chile. Se instaló en Madrid tras la muerte de Carmelo Soria, asesinado por la CNI en 1984, y aunque después de la llegada al poder de Aylwin viaja con cierta regularidad a ver a sus hijos, se hizo a sí misma el juramento de no reinstalarse en Chile, que amparó —y sigue amparando— la impunidad de quienes inmolaron de un modo atroz a su marido.

“Bisagra” es lo que suele llamarse un personaje fuera de serie; una mujer culta, de trato notablemente delicado y un talante de serena altivez, como de dama inglesa. Heredó la locuacidad, la rapidez de réplica y la intransigencia de principios de su madre, la recordada educadora María Marchant, así como una rara cualidad física que le permite mantenerse joven eternamente. De ella y de su padre, le viene una inteligencia certera, y de él, específicamente, el humor irónico e incisivo, la frase lapidaria y mordaz. Las Naciones Unidas le acordaron una elevada pensión tras la muerte de Carmelo, lo que le ha permitido vivir sin zozobra económica, por una parte, y mostrarse notablemente generosa en la ayuda a los demás cuando ha sido necesario. Yo fui testigo presencial, en 1979, de cómo ella ofrecía un préstamo a un chileno que venía de la RDA con su esposa gravemente enferma y que partía a Panamá; allá tenía una oferta de trabajo, y una posibilidad de tratamiento médico especial para ella. “Bisagra”, que sólo lo había conocido en la reunión misma, sacó de su cartera un talonario y le extendió un cheque por diez mil dólares. Nunca me enteré si la suma le fue o no devuelta.

No le va en zaga en cuanto al espíritu generoso otro médico del barrio de Osuna, Guido Decap, que vive en Alameda sólo desde que se casó con su actual compañera holandesa, hace no muchos años. Supimos por primera vez de él cuando estaba todavía en la calle Elvira, en una zona cercana a la plaza de toros de Las Ventas; ocupaba entonces un departamento que, a pesar de su pequeñez, era el refugio de todos sus amigos, porque la hospitalidad es una de sus cualidades dominantes.

Desde nuestro primer encuentro, poco después de habernos instalado en Madrid, Jacqueline y yo caímos literalmente seducidos por su fascinante personalidad. De inteligencia rápida y aguda, suma a su cultura —es buen lector, buen catador de música y pintura, goza de una sólida formación científica, y se ha dado tiempo para publicar un par de libros de poesía—, un sentido del humor y socarronería, que tienen el sello de sus orígenes campesinos sureños. De allí debe provenir también su predisposición casi inmediata a la fraternidad. Cuando lo conocimos acababa de obtener su título de médico, que logró en una buena medida por el respaldo admirable de Menche, su compañera de entonces, que se jugó a fondo, cantando en los metros o en el parque de El Retiro, con su guitarra y su grave y hermosa voz, haciendo pareja musical con Leonardo Rojas, otro chileno. Carmen Swinburn (ése es su nombre) aseguraba en esa forma el sustento familiar y la continuidad de los estudios de Guido. Él había sido en Chile alumno de Medicina en la Universidad de Concepción; militante activo del MIR, cayó preso después del golpe y lo pasó muy mal en la cárcel de Isla Teja, donde fue bárbaramente torturado. Llegó a España en 1977, y fue allí acogido por sectores de ultraizquierda.

Brillante profesional, su especialización en farmacología le permitió hacer, casi a contrapelo, una espectacular carrera en las principales multinacionales del ramo. En una de ellas está, y las crecientes regalías y buenas rentas multiplican sus gestos de ayuda a manos llenas a quienes quiere, parientes y amigos. De extremada afectividad, se juega a fondo por todos ellos, sin escatimar sacrificios ni mezquinar medios. Y sin renegar de su visión del mundo, con lo que prueba que llegar a ser lo que llaman “un hombre de éxito” no está obligatoriamente asociado a la traición de los principios. Él es también —dato que no es menor— un hombre que ama a las mujeres y éstas, según se sabe, se lo retribuyen.

Seguimos las indicaciones de Guido y desembocamos justo en la calle Cantabria. En diez años nada ha cambiado. El mismo quiosco repleto de diarios y revistas, la pequeña plaza oval rodeada de comercios multicolores, y al frente, atravesando la calzada, los ocho pisos del número 32, el edificio donde en aquellos años convivimos tres familias chilenas: Julio y Verónica, en el cuarto piso, Patricia y Lucas en el octavo, y nosotros en el segundo. Con ellos llegamos a constituir un pequeño colectivo que supo sacar partido de su contigüidad soslayando con éxito los riesgos del exceso de cercanía.

En la fachada están todavía los mismos negocios de entonces: la carnicería, un almacén de abarrotes, una tienda pequeña con artículos de paquetería, y en la esquina que vemos a nuestra derecha, el infaltable bar. El que era nuestro departamento está en la parte trasera del edificio, con ventanas y un pequeño balcón asomados a un paisaje sin encanto, un espacioso solar de hoscas arenas amarillas en espera de ser alguna vez urbanizado. Jacqueline mantuvo siempre el balconcito repleto con yedras y cardenales —geranios, para ser fieles a los dichos madrileños— lo que alegraba nuestras vidas y la de algunos transeúntes que solían detenerse a la vista del despliegue floral.

No nos detenemos. Ni siquiera se nos pasa por la mente la idea de ir a verificar qué aspecto puede tener ahora aquel balcón. A mí me ocurre algo inesperado. Se lo cuento después a Jacqueline, que sintió lo mismo. Una sensación un tanto angustiosa, la idea de que nuestra estancia allí, en los años del exilio, había sido algo irreal o artificial, sin asidero. La imagen exacta me vino a la mente de una manera prosaica: en España estábamos pegados con saliva, todo era ilusorio y efímero, subsistíamos como pueden hacerlo las plantas hidropónicas. La realidad era sólo el presente, el pasado formaba parte de ese presente de modo perverso, y carecíamos en verdad de futuro. No había proyecto posible, puras entelequias, quimeras, molinos de viento contra los que no éramos capaces de arremeter. Y el fin del destierro, que fue justamente lo que nos tocó vivir en aquellos años en el lugar que teníamos ante nosotros, lejos de calmar nuestro desasosiego, lo acentuaba. Salíamos, en lo esencial, de una suerte de vacío para precipitarnos en otro. En ese instante supe de verdad lo precario que había sido todo aquello.

2

Mi primera incursión española en el exilio fue en 1977, cuando habíamos completado la encuesta acerca del mejor país para imprimir la revista Araucaria. Don Américo Zorrilla, que era el dirigente comunista chileno con mayor sentido del rigor, la organización y el orden, había pedido que se extremaran las medidas para elegir el sitio que fuera de verdad adecuado para hacer la revista y luego distribuirla. Había un pie forzado, que era el de la redacción, cuya sede en París estaba asociada al hecho de que me habían designado a mí para hacerme cargo de esa función, y no estaba previsto que yo abandonara Francia en el caso que se eligiera otro país como sede para imprimirla. Se impuso un criterio elemental para quien está familiarizado con la tarea editorial: la impresión es una cosa y la edición es otra. Así que descartadas las imprentas francesas imposibles por sus costos altísimos, se investigaron las posibilidades que pudieran ofrecer Italia o Bélgica, para concluir finalmente con lo único razonable: la revista había que hacerla en España, por razones de costos, de lengua y de facilidades para su distribución internacional.

Desembarqué, pues, en Barcelona, donde se habían establecido ya los contactos para poner en marcha nuestro plan. Anduve unas pocas cuadras desde la llamada Estación de Francia, para asomarme a las Ramblas, de las que tenía un nítido recuerdo a pesar de mi fugaz tránsito por la ciudad casi veinticinco años antes. Me decidí finalmente a preguntar por las señas del hotel al que me dirigía y detuve a un par de niños. Con sus respuestas tuve una sensación de rara plenitud. Reencontrarme con el castellano como lengua de comunicación callejera fue como si el exilio empezara a ser algo diferente. Recuperaba lo que se me había negado en los cuatro años anteriores.

Fue Barcelona la ciudad elegida. Por su calificado potencial en el campo editorial, y porque en ese tiempo nuestros mejores contactos a nivel de chilenos del exilio estaban allí. Facilitaba las cosas, por otra parte, el que una de las personas integrantes del comité de redacción inicial de la revista tuviera su residencia en Montpellier, situada muy cerca de la frontera española y no lejos, por lo tanto, de Barcelona. Eugenia Neves era profesora de la universidad local y disponía por añadidura de auto propio, lo que le permitía desplazarse en pocas horas entre ambas ciudades. Pero el plan se frustró por una circunstancia inesperada, como luego se verá, y la revista finalmente estableció su administración en Madrid.

De aquel viaje inicial a Barcelona y una segunda visita que se produjo todavía antes de decidir el cambio de sede, recuerdo una grata velada en casa de Germán Marín, que había recalado en España con Juanita, su esposa, y sus dos hijos, tras una primera etapa de exiliado en México. Allá había trabajado con Arnaldo Orfila en la benemérita editorial Siglo XXI, y en la Ciudad Condal había encontrado su nicho en Labor, que conservaba todavía el prestigio de ser una de las más sólidas editoriales españolas. Fue un reencuentro que daría frutos muy gratificantes en el campo de la amistad y la cooperación intelectual sólo muchos años después, de vuelta ya en Chile. No he olvidado tampoco la cordialidad de Josep Verdura, el gerente de la Editorial Laia que tuvo el mérito de haber sido el primer español en quien sentí un sentimiento verdadero de solidaridad sin paternalismo ni velado sesgo imperial. Tampoco se me borrará de la memoria una noche alucinante en que, al cabo de una agotadora sucesión de reuniones, salimos con Eugenia y Carlos Nahum, que acababa de ser nombrado el administrador futuro de la revista, a buscar donde comer algo. Era pasada la medianoche, y pienso que España es uno de los pocos países del mundo donde, a esa hora, es posible encontrar todavía más de algún sitio donde servirse un plato de comida caliente. Lo hallamos, tras recorrer algunas cuadras y toparnos con un espectáculo insólito: en algunas esquinas había grandes fogatas en medio de la calzada; las rodeaban grupos de jóvenes que se turnaban para saltar por encima de las llamas. Juegos rituales, nos contaron después, propios de la noche de San Juan, cuando la llegada del solsticio de verano desata en los habitantes del hemisferio norte irresistibles pulsiones y desenfrenos. El bar donde nos cobijamos estaba en efecto lleno de gente dispuesta a vivir a fondo la jornada nocturna. Buscamos un saloncito que nos apartara del jolgorio y el bullicio, y nos instalamos en un rincón, hasta el que llegaban los compases de una música que trasmitían unos parlantes. Muy poco después de haber encargado algo que comer, nuestra conversación se cortó bruscamente dominados por una común emoción: estaban tocando la “Plegaria del labrador”, en la versión del propio Víctor Jara.

A Barcelona volví el verano del año siguiente con Jacqueline. Por una equivocación de fechas, no pudimos hacer el viaje en tren, pero fuimos acogidos en el auto en que tres de los integrantes del Quilapayún viajaban desde la Región Parisina a Sitges a juntarse con sus esposas. Fue un viaje relajado y curioso, porque pudimos comprobar que la jefatura del grupo que detentaba Eduardo Carrasco era inobjetable no sólo en el plano musical sino en casi todos los aspectos de la convivencia entre ellos. Detenerse en un café o en el camino por alguna otra razón, sólo era posible si él lo decidía, y escuchar tal o cual pieza musical en la casetera del vehículo era también algo que él fijaba. Antes de instalarnos en la pieza que un periodista chileno nos había cedido mientras él partía de vacaciones a Estocolmo con su compañera sueca, compartimos con los Quila una asoleada mañana en la playa de Sitges, de la que recuerdo, sobre todo, la apasionada discusión que sostuvimos con Carrasco, a quien le costaba entender nuestra admiración y estima por la poesía de Enrique Lihn, y por él como persona. No iba a ser la única ocasión en el exilio en que tuve que asumir la defensa del poeta.

En Barcelona decidimos con Jacqueline tomar un día el tren hacia el norte y pernoctar en la primera estación marítima que nos pareciera atractiva. Descendimos en Canet de Mar, donde pasamos una noche. En la tarde del día siguiente, un sábado, tuvimos la prueba fehaciente de que la condición catalana era una realidad incontestable. Virtualmente el pueblo entero se había congregado en la plaza principal para bailar sardana, la tradicional danza de Cataluña, que yo mismo había bailado de niño, en Guatemala, en casa de mis abuelos maternos catalanes. No había quien no participara, personas de todas las edades y los sexos —viejos, de edad media, jóvenes, adolescentes y niños— y nadie hablaba en otra lengua que no fuera el catalán. A dos años de la muerte del Caudillo, el país rescataba y desarrollaba rápidamente las señas de su identidad. La misma que yo busqué, diez años más tarde, radicado ya en España, cuando viajé a Llagostera, un pueblo cercano a Gerona, la villa donde nació mi madre. Recorrí sus calles, intentando ardientemente recibir una señal suya, un soplo, algo que me dijera que su espíritu me estaba acechando en algún rincón de la villa. Pero fue inútil. Era un día domingo, un mal día, porque el pueblo parecía dormido, o muerto, y en mi recorrido sólo hallé un signo material de reconocimiento. En la puerta de una casa vi una envejecida placa metálica que decía José Riera, el nombre de mi abuelo. Yo sabía que el apellido era muy común en Cataluña, pero la curiosidad por saber si existía o no algún parentesco con sus moradores, me decidió a llamar a la puerta. Fue inútil. Nadie acudió. Mi madre se negó con obstinación a manifestarse de alguna manera.

En Canet sentí los primeros síntomas de que algo no marchaba bien en mí. Las aguas del Mediterráneo son, si no tibias, bastante templadas, pero nada explicaba que yo me sintiera tan acalorado cuando me bañaba. Y aunque el verano en la zona es famoso por sus altas temperaturas, no era del todo normal esa sensación de calor extremo que no me abandonaba. De vuelta en Barcelona, el fenómeno se agudizó y me ocurrió algo que es muy raro de mi naturaleza: estaba perdiendo el apetito. Nada tan grave, sin embargo, pensé, como para que nos preocupáramos excesivamente. Días después de nuestra llegada, Jacqueline partió a París y yo tomé el tren hacia Madrid. Las vacaciones de ella terminaban y yo debía despachar el número tres de la revista. Mi viaje fue un tormento, porque al acaloramiento extremo se unieron fuertes dolores en pecho y espalda. Llegué a mi destino lo que se dice apenas. A casa de Angélica Barrios, quien con su marido Hernán Méndez, me acogieron en ella en no pocas ocasiones. Una pareja estimulante y hospitalaria capaz de proporcionar al amigo un optimismo y una alegría que los nombres de las calles del barrio se negaban a ofrecer (Virgen del Val, Virgen de los Reyes, Virgen del Castañar, Virgen del Portillo, Virgen de Nuria, Virgen del Sagrario, Virgen de la Consolación y media docena de vírgenes más). Angélica me dio unos calmantes, pero como los dolores no cesaban decidió llevarme donde un médico chileno vecino. Me examinó meticulosamente y su dictamen fue categórico: no podía hacer nada en ese instante (era domingo por la tarde), y me conminó a que fuera al día siguiente muy temprano a la clínica Ruber. Me revisaron allí él y dos médicos chilenos más. La alternativa era clara. Me dejaban hospitalizado o viajaba de inmediato a Francia. En avión, porque dudaban que pudiera resistir las dieciséis horas de tren. Creo que le debo a estos médicos haber salvado entonces mi vida y dejo constancia de mi gratitud citando sus nombres: Eduardo Ronban, Jorge Contador y Luis Lorca.

Regresé a París en estas condiciones y Jacqueline me internó ese mismo día en el hospital Mondor de Creteil, en el sudeste de la capital, de donde no salí sino hasta tres meses después. Pero ésa es una historia que se recapitula más adelante.

Nuestra historia, por ahora, es que, por razones no previstas, el plan de radicar Araucaria en Barcelona abortó, y la revista se instaló en definitiva en Madrid. Las relaciones entre Eugenia Neves y Carlos Nahum habían hecho crisis. Lo que al principio fue algo así como una suerte de intercambio de fintas, de reconocimiento mutuo de los poderes de cada cual, pasó a ser luego una pugna por ver quién seducía a quién, en la que se combinaban una mezcla morbosa de atracción y rechazo, y finalmente, una disputa abierta por saber quién se alzaba con los triunfos. Eugenia con su mordaz agresividad y Nahum echando mano de una calculada impasibilidad. Me declaré impotente para resolver el conflicto, cuyo arbitraje pasó a manos de don Américo Zorrilla, cuya autoridad ninguno de los dos ponía en duda. Días después recibí desde Madrid una llamada telefónica de Nahum. Me preguntó derechamente si la idea de hacer la revista en Barcelona excluía de modo absoluto la posibilidad de que pudiera elegirse otra ciudad española, Madrid, por ejemplo. Le dije que no, que en lo esencial la solución era tan viable en uno u otro lugar. Muy bien, me dijo entonces, la hacemos en Madrid, lo tengo todo arreglado para que nos instalemos aquí. La contienda quedó así resuelta de una plumada. Victoria incruenta absoluta, a base de pura astucia. Eugenia quedaba así descolocada, porque dejaba de contar como factor útil su facilidad de acceso a Barcelona, clave de su participación en la empresa. Nahum se radicaba en Madrid, donde ya estaba gestionando el arriendo de un departamento, mientras que para ella, profesora y residente en Montpellier, la capital española quedaba por la distancia totalmente fuera de su alcance.

Aquella pequeña historia me enseñó bastante sobre las características de las personas en conflicto, ambas cercanas a mí, pero me dio luces además, acaso no equivocadas, sobre el rechazo irresistible, al parecer con raíces milenarias, que sienten árabes y judíos entre ellos.

3

La periodicidad de Araucaria me obligaba a viajar cada tres meses a Madrid. Lo que al principio era una experiencia estimulante, pasó a ser, al cabo de bastante más de un lustro, una rutina agobiadora y sin encanto. La distancia entre las estaciones de Austerliztz, en París, y Chamartín, en Madrid, en el expreso llamado Puerta del Sol, se cubre en dieciséis horas, que no son menos agotadoras porque una buena parte de ellas el viajero las pase durmiendo.

En el destino, es cierto, aprendía cada vez cosas nuevas, y todos esos años fueron ricos en contactos humanos y en el aprendizaje de la vida española. Es curioso que aunque varios de mis encuentros de esos tiempos fueron muy positivos y crearon lazos de amistad gratificantes, muchos de éstos se interrumpieron o no continuaron desarrollándose cuando yo estuve ya instalado de modo estable en España. A tal punto, que casi puedo dividir mis amistades chilenas, en términos no tanto de proximidad de afectos como de asiduidad y frecuencia de nuestros encuentros, entre las de aquellos primeros siete años y las que se anudaron y consolidaron después. En la primera etapa fui interlocutor cercano del escultor Ricardo Mesa y de su compañera, María Eugenia Zamudio, hoy directora del museo-casa de Neruda en Isla Negra. Él comenzaba a superar la precariedad de sus medios de vida, gracias a sus esculturas en alambre, pero sobre todo a sus regocijantes mujeres gordas, que después han sido imitadas hasta lo indecible. Sus rechonchas figuras en cerámica tuvieron un éxito fulminante, y durante mucho tiempo “le dieron de comer”. Mesa, hoy ya fallecido, era un personaje inolvidable, por su cordialidad, su don de gentes, su disposición casi pedagógica para explicarse, su sentido del humor, que asomaba sin esfuerzo en la pícara mirada de sus ojos, todo lo cual estaba asociado a una creatividad en lo artístico bastante asombrosa. Cuando dejó Madrid para instalarse en El Escorial lo vi menos. Recuerdo un duro invierno en que deseaba casi fervientemente visitarlos, porque me sentía muy solo y muy triste en el gélido hostal en que estaba alojado. Tras no pocos años de hacer esos viajes, la tradicional hospitalidad de los chilenos había comenzado a menguar; este convidado de piedra que aparecía en Madrid con rigurosa puntualidad trimestral terminó por cansar a los compañeros, y hubo un momento en que mis jefes tuvieron que autorizar los dineros necesarios para que pudiera pagar hotel. O mejor dicho, hostal, que representa en España el rango más económico en el género. El que ocupaba en ese crudo invierno era particularmente inhóspito, y yo buscaba el amparo que da la compañía de amigos, pero Ricardo me hizo desistir de mi idea de viajar al Escorial. Todo el trayecto estaba seriamente perturbado por las intensas nevazones. Así que me refugié en mi friísima habitación y le escribí a Jacqueline la carta de amor más triste que le haya escrito desde que me enamoré de ella. Mis sentimientos hallaron una extraña sintonía con los nombres de las calles donde se hallaba el hostal. Estaba en La Cruz, que enfrentaba una oscura callejuela con el también deprimente nombre de El Pozo.

Dolores Walker y Carlos Vásquez formaban una pareja de talentosos y acogedores pintores. Se instalaron también en El Escorial, que pasó a ser sede de una suerte de colonia de artistas chilenos. Una crónica sobre el tema la escribió a solicitud mía Alfonso González Dagnino, médico y escritor de talento, que vivía también allí. Dejé después de verlo. Él fue uno de los primeros comunistas chilenos que se desilusionó del socialismo real, y escribió sobre ello un durísimo texto que circuló profusamente en fotocopias. Lo esencial del texto, al margen de que se pueda o no concordar con las conclusiones, corresponde a una realidad estricta, y a mí me habría gustado seguir intercambiado con él opiniones, porque siempre aprecié sus méritos e inteligencia. Hice esfuerzos concretos por verlo, pero al parecer me rehuyó, o porque no creyó en mi sinceridad al manifestar mi deseo de encontrarnos, o porque temió que la cita pudiera derivar en desencuentro. Hasta hoy lo lamento, así como siento que haya fallecido —en Santiago, en mayo de 2002— sin que las novelas que publicó por su cuenta tras su regreso a Chile hayan encontrado el eco que se merecían.

Un pintor que no vivía en El Escorial era Eduardo Bonati, que en realidad se apellida Martínez Bonati, como su hermano Félix, a quien lo une una inteligencia común y una sonora voz de bajo profundo, rasgo muy notorio por ser Chile un país cuyos varones suelen en su mayoría distinguirse por lo atiplado de sus voces. Bonati era —sigue siéndolo— un eufórico acelerado, amistoso y locuaz, aparte, naturalmente, de su talento como pintor. Es un enamorado de España y se empeñó en ayudarnos a entender el país. Nos llevó un domingo, a Jacqueline y a mí, de paseo a Chinchón en su viejo automóvil, y durante todo el trayecto no paró de explicar todo lo que veíamos a nuestro paso. “¿Ven a esos viejos a la orilla del camino? —nos decía—. Ese gesto tan notable, esas arrugas; no son figuras pintadas en un cuadro, ni personajes de una obra teatral; ¡son verdaderos! ¡pueden tocarlos!”. Ya en el pueblo no nos dio tregua para que hiciéramos la vuelta completa a la plaza, hermosa como un escenario teatral, y que tratáramos de imaginarla cuando, en la temporada, se convierte en plaza de toros. Nos hizo bajar a una de las célebres y notables tabernas instaladas en espaciosos sótanos de cuyos techos cuelgan interminables hileras de jamones de pierna; y nos hizo degustar las tapas insuperables y acompañarlas de los vinos de la localidad. Nos dijo que era imposible no probar el pan de tal panadería y, finalmente, que era obligatorio comprar una botella del famoso anís de Chinchón, “seco”, de preferencia.

También data de aquel período mi conocimiento más cercano de Osvaldo Rodríguez, más conocido como “Gitano”, uno de los artistas chilenos más sobresalientes del exilio en Europa. Dueño de un talento creativo que le brotaba sin esfuerzo, lo repartió un poco atolondradamente en campos muy diversos. Escribía poesía, pero era también un estudioso de la producción musical chilena y latinoamericana. Publicó, entre otros libros, Cantores que reflexionan, crónica testimonial indispensable para conocer la historia de la llamada “nueva canción chilena”. Compuso varias piezas musicales, de las que se recordará siempre su vals “Valparaíso”, un clásico sobre el puerto. Cantaba acompañándose con su guitarra, aunque no descollaba ni por su voz ni por sus dotes interpretativas, muy cercanas al estilo del español Paco Ibáñez, de quien se consideraba una suerte de discípulo. Era un dibujante muy bien dotado; fue autor de una fascinante galería de composiciones —una cincuentena, si no me equivoco— sobre lo que llamaba “la casa transparente”, variaciones sobre una vivienda imaginaria construida en el fondo de la bahía de Valparaíso. Su ciudad natal era para él una real obsesión…

El Gitano tenía un parecido físico sorprendente con el actor inglés Dudley Moore. De simpatía bastante irresistible, jugaba con todos el juego de la conquista y la seducción. Calaba con coquetería un negro sombrero cordobés, como un modo de subrayar la legitimidad de su apodo. Creo que mi primer encuentro con él fue en una velada en la célebre librería parisina Shakespeare & Co.; allí estaba con su guitarra, cantando, rodeado de admiradoras, lo que lo llenaba de gozo indisimulado. Nos vimos a lo largo de años en muchas ocasiones, a menudo en reuniones políticas, porque mantuvo siempre, a pesar de su talante de aparente frivolidad, una posición de principios bastante seria en sus adhesiones.

Buscador de oportunidades, iba tras lo suyo con la mejor sonrisa, sin perder nada de su simpatía, de modo que al cabo todos le perdonábamos sus diabluras. No fue el caso del pintor Gastón Orellana, oriundo de Valparaíso, quien a partir de este común origen, sufrió con el Gitano, un verdadero amor a primera vista. Orellana —que no tiene con el autor de estas notas el menor parentesco— vive en España desde hace muchos años, y goza allí, en el resto de Europa occidental y aun en los Estados Unidos de una fama y un éxito sorprendentes como artista. Ha ganado mucho dinero con su trabajo, y era dueño entonces y debe seguir siéndolo, de una vivienda espectacular en el barrio Puerta de Hierro, el de la clase más acomodada de la capital española. El Gitano acababa de llegar a Madrid, huyendo, según contaba, del acoso de la policía francesa, que se empeñaba en negarle el permiso de residencia, y conmovido por esta situación, el pintor lo invitó a instalarse en su casa, a él y a Vera, su compañera checa de entonces. Cuando llegó el verano, salió como siempre en gira por el Mediterráneo en el yate de su propiedad, para dirigirse a las costas italianas, donde en algún punto tenía otra vivienda. La pareja invitada quedó entonces a cargo de la mansión, y literalmente enloqueció. Osvaldo invitando a sus amigos, llamando por teléfono a todas partes, empezando por los amigos y parientes de Chile, y Vera entrando a saco en el ropero de la mujer de Orellana, satisfaciendo esa ansiedad por las prendas de vestir finas, tan propia de los habitantes de los países socialistas del Este europeo de entonces. La aventura terminó por supuesto muy mal, y Orellana expulsó de inmediato de su casa a la pareja apenas volvió de sus vacaciones y dirigió una solemne protesta escrita a la dirección central del Partido Comunista chileno radicada en Moscú. Ignoro qué explicaciones habrá dado el Gitano; sólo conozco unas cuartillas en verso, graciosas aunque injustas y cargadas de veneno, dirigidas a un pintor a quien buscaba lapidar llamándolo Orolleno.

Años después de aquel incidente lo encontré en Frankfurt, ahora ya sin Vera. Se celebraba allí un encuentro de escritores chilenos, en los mismos días en que funcionaba la célebre y magnífica Feria Internacional del Libro, que organizan los editores de Alemania Occidental todos los años. El torneo nuestro era el producto de una iniciativa de la Juventud Comunista chilena radicada en la ciudad, a la que apoyaban varios comités locales de solidaridad con Chile. Participaba una treintena de poetas y narradores. Los invitados principales eran Fernando Alegría, Volodia Teitelboim y Matilde Urrutia, ésta en su calidad de viuda de Pablo Neruda; pero para los efectos del impacto entre los participantes, la verdadera estrella de esos días fue una hermosa muchacha que hizo de maestra de ceremonias y presentadora oficial en las diversas jornadas del encuentro. Aparte de su atractivo físico y gran desplante en sus tareas de animación, llamaba la atención que una chilena se manejara tan bien en la lengua alemana. Según se supo al cabo de un par de días de trabajo, su situación era exactamente la inversa: ella era alemana, y su impecable español, aunque con acento chileno, se debía a su formación... en Chile, donde su padre había ejercido en Santiago durante cerca de diez años la dirección del Instituto Chileno Alemán. Silvia —ése era su nombre— fue objeto del inmediato asedio de media docena de donjuanes chilenos, pero en una de las veladas dedicadas a la pura recreación del colectivo, donde menudeaban los requiebros de unos y otros dirigidos a ella, bastó que el Gitano sacara su guitarra y cantara su entrañable “Valparaíso”, para que la refriega amorosa quedara de inmediato dirimida en su favor. Silvia cayó literalmente en sus brazos y fue desde entonces su compañera hasta el final de sus días. Se habían instalado en Italia, en la casa de verano de los padres de ella.

Osvaldo intentó el regreso a Chile en 1995, pero su reinserción fue un fracaso. Creo que cometió el mismo error de otros retornados, que soñaban con una vuelta triunfal, algo así como la fantasía de política-ficción con que solíamos jugar con Luis Bocaz: imaginábamos a los exiliados de vuelta en Santiago, miles de nosotros avanzando en apretado desfile por la Alameda desde Estación Central hacia el centro; el gitano Rodríguez a la cabeza, guitarra en mano, entonando todos una canción compuesta especialmente para el evento por Sergio Ortega.

Un par de semanas antes de que muriera en Volterra de un cáncer al páncreas, nos escribió a sus amigos su última carta circular, fotocopia de un texto único que nos ponía a todos al día de su vida y proyectos.

En el escritorio de mi casa de Ñuñoa, tengo a mis espaldas el hermoso dibujo que nos llevó a Madrid, atravesando Francia en tren, cuidando de no romper el vidrio del enmarcado. Dice la dedicatoria, escrita con su hermosa caligrafía: Segundo estudio de los efectos de una tormenta con la memoria en el puerto de Valparaíso. Aunque las tempestades en el sueño suelen desordenar los recuerdos, ciertos puntos inamovibles se mantienen y confirman la presencia de la casa transparente. Para Carlos y Jacqueline. Junio 30 de 1987, París. Gitano.

4

En Madrid nos instalamos definitivamente a mediados de 1984. La fecha precisa es imposible olvidarla, porque hay una foto del día anterior a mi viaje, y está además el certificado de matrimonio. Fue el 24 de junio de aquel año. El hecho es que el día anterior, efectivamente, nos habíamos casado con Jacqueline con todas las de la ley en velada solemne en la Municipalidad de Saint-Denis, ante el Alcalde en persona, quien para la ocasión, como es de rigor, lucía terciada en el pecho la banda tricolor, el signo emblemático de los poderes republicanos franceses. Una ceremonia desproporcionada ya que éramos, ese día, la única pareja en el enorme salón de honor municipal. Fue una concesión excepcional, producto de mis ruegos, señalando que yo tenía el pie forzado del viaje al día siguiente y no podía, por lo tanto, esperar la fecha —no más de dos en el mes y siempre en día sábado—, en que se juntan los expedientes de todos los que van a casarse; el alcalde lee los textos que la ley dispone y, tras la promesa que requiere de los novios, los declara marido y mujer. Todo es muy ceremonioso, el edil cumple su papel con la severidad y el culto por lo formal tan propios de los franceses; se oye luego “La Marsellesa”, que todos escuchan con recogimiento y luego los recién casados y sus testigos son invitados a servirse una copa de champaña. A pesar de ser ese día 23 una pareja en solitario, el rito se cumplió con nosotros sin saltarse un solo detalle.

La foto la tomó mi hijo Fernando cuando salíamos de la Municipalidad. Jacqueline y yo mostramos la palidez y el gesto abrumado de quienes celebraron la víspera con explicable entusiasmo el acontecimiento, y si el conjunto no se ve patético, es por la cara sonriente de los únicos dos testigos, nuestros amigos Patricia Jerez y Luis Bocaz.

¿Por qué esa decisión al parecer tan acelerada tras siete años —siete años, en efecto, casi día por día— de convivencia? Nos íbamos a vivir a Madrid y no sabíamos si el concubinato, figura perfectamente legal en Francia, podía acarrearnos en la más conservadora España algún tipo de contratiempo.

Partí, pues, el día 24 y Jacqueline me seguiría un mes después. En España me esperaba un acontecimiento que conmovería hondamente durante días a la nación. Un simple hecho de sangre, que me costaba imaginar que pudiera sacudir de modo tan violento a la opinión española. Vi lo esencial del drama en televisión, porque ya se ve que a la hora en que alguna desgracia pública se precipita, siempre hay algún videasta aficionado que lo registrará. En una plaza de toros de Andalucía era cogido mortalmente Francisco Rivera o Paco Rivera, o mejor, “Paquirri”, el ídolo absoluto de la afición taurina española. Su muerte y el increíble montaje histriónico armado por su esposa, la intérprete del flamenco Isabel Pantoja, para hacer público su dolor, fue durante muchos días noticia de primera plana. Las imágenes de la dramática cogida se repitieron durante días y días en la televisión, conmoviendo a un pueblo que se diría nacido con un fervor que se reparte por igual entre el gozo por la vida y el culto de la muerte.

Llegábamos a vivir, por un tiempo presumiblemente no muy corto, a un país donde, a diferencia de lo que habíamos sentido en Francia, sus habitantes son exageradamente extravertidos, exhiben sus emociones sin disimulo, en forma casi histérica, con una suerte de impudicia o de indiferencia por el recogimiento o la simple discreción. Llegan al llanto sin esfuerzo, y la alegría, cuando es su turno, se manifiesta a raudales, sin barreras, como la música de la zarzuela. Es arriesgado intentar definir los rasgos de un pueblo, y tanto más los del español, porque en la Península, como bien se sabe, hay varias Españas, algunas de ellas drásticamente diferentes entre sí. Hay muy poco de común, por ejemplo, o nada, entre los vascos y los andaluces, o entre los catalanes y los gallegos, sin hablar de la lengua, lo que ya es bastante esencial. Mi experiencia directa fue con los madrileños y mi propósito al hablar de ellos es sólo reconstruir nuestra experiencia personal. Son cálidos, comunicativos, de llegada fácil, confiados y cooperadores. Más de un taxista me reprochó que le dijera eso que es al parecer tan propio del chileno: indicar con una cierta timidez “déjeme por aquí no más; usted paga, me dijo, para que yo lo lleve a un punto determinado, dígame exactamente dónde y yo lo pongo en la misma puerta de destino”.

Lo curioso es que, a pesar de estas características, es muy difícil llegar a una relación más sólida, a aquello que uno entiende por amistad verdadera. Siempre sentí que el madrileño tiene un “sí” excesivamente fácil, que su frase ritual “tú tranquilo, eso está hecho”, si le has planteado un problema o pedido algo, es rápidamente olvidado. Su compromiso, en suma, es muy frágil y se siente por eso poco fiable. Isabel Pantoja juraba en todas sus entrevistas, con lágrimas en los ojos, que nunca habría otro hombre en su vida, que ella era de Paquirri para siempre, estuviera él vivo o muerto, y todas las mujeres de España lloraban con ella, todas eran las viudas del torero. No tardó demasiado tiempo para que el juramento quedara en el olvido.

En el terreno de la solidaridad con Chile pudimos comprobar las diferencias que pueden darse entre los pueblos según sean sus formas culturales, su temperamento, su modo de aproximarse a la emoción. En Francia se constituyó inmediatamente después del golpe de Estado una vasto comité de solidaridad formado por una veintena de organizaciones sociales de todo tipo. En lo esencial, su labor fue impecable a la hora de recibir a los refugiados chilenos. Procuraron no dejar nada o casi nada librado al azar: alojamiento, alimentación, trabajo. Sin descuidar aspectos como el facilitar el aprendizaje de la lengua.

En España no hubo nada semejante. Es cierto que en los primeros años Franco estaba todavía en el poder; él murió, el régimen cambió pero la situación de los refugiados chilenos siguió siendo en lo esencial la misma. La sociedad española se mostró en este sentido bastante cerrada; poco dispuesta a idear vías concretas que permitieran una inserción mínimamente normal de nuestros compatriotas, más allá de su repudio a la dictadura de Pinochet y sus simpatías por la causa democrática chilena, que no eran sólo palabras de buena crianza. Es elocuente, por ejemplo, el caso de los chilenos ligados al mundo académico. Se puede citar sin esfuerzo más de un centenar de nombres que con cierta rapidez hallaron un destino en las universidades francesas, como profesores o investigadores en los más diversos escalones y las más variadas especialidades. Apenas es posible evocar, en cambio, un par de nombres o muy poco más de chilenos contratados en alguna universidad española.

La apertura española hacia la causa chilena, cuando desapareció Franco, se produjo ciertamente en términos de protesta política. Empezaron a ser habituales las veladas de solidaridad, las concentraciones masivas, más grandes o más pequeñas según las circunstancias, el lugar o la coyuntura. Hubo encuentros internacionales de gran relieve, como el que se realizó en noviembre de 1978, un cónclave que reunió a personalidades europeas del mundo político y cultural. Se realizaron manifestaciones callejeras enormes: en octubre de 1986, los madrileños decidieron que no podían mostrarse indiferentes ante la conmoción internacional que produjo el atentado a Pinochet de septiembre de ese año; medio millón de españoles desfilaron entre la plaza de Atocha y la Puerta del Sol, en una magna columna que encabezaban Alfonso Guerra, vicepresidente del gobierno, a quien acompañaban dirigentes socialistas y comunistas, líderes parlamentarios y sindicales, prohombres de la derecha liberal como Adolfo Suárez, y hasta el mismísimo Aznar, que entonces era apenas un proyecto en borrador del futuro jefe del gobierno.

La iniciativa española se manifestó también con mucha fuerza en el ámbito de la cultura. Hubo torneos de gran envergadura, como el que se llamó Chile Vive, organizado por el Ministerio de Cultura español, y que congregó en 1987 a un notable contingente de artistas chilenos invitados a Madrid.

El hecho concreto es que, en suma, durante un largo período, hubo casi todos los meses, en algún punto de España, actos por Chile. Me tocó participar en varios de ellos, en Bilbao, en un par de ciudades distintas de Andalucía, en el país valenciano y hasta en un sitio tan remoto como las Islas Canarias.

5

Nuestra primera vivienda en Madrid era un departamento en un quinto piso en la calle Ricardo Ortiz. Un barrio de clase media baja, poco atractivo, bullicioso como todos los barrios madrileños, agravado aquí por su cercanía con la avenida periférica llamada M-30, por la que transitan día y noche hileras interminables de vehículos. Con el tiempo tratábamos de festinar la pesadilla que significaba el tronar monocorde de los motores, imaginando que era el rumor de las olas del mar. Magro consuelo.

En aquel departamento estuvimos muy poco más de un año. Era estrecho e incómodo, y sus dependencias dispuestas en hilera le daban una apariencia como de vagón de tren, tosco, un tanto desvencijado y sin el menor encanto. Piezas luminosas, es cierto, pero extremadamente calurosas en el tórrido verano madrileño y expuestas, por la sucesión de sus varias ventanas, al ensordecedor asalto del ruido que subía desde la autopista.

Lo arrendamos, como suele ser bastante normal en las capitales europeas, “semiamoblado”, es decir, con una mesa de comedor y sillas, camas, un par de sillones, un ropero, algún escaparate, y cocina más refrigerador. Todo de categoría mínima, pensado únicamente para que cumpla su misión funcional. El alhajamiento es por supuesto de cargo del locatario, y no era mucho lo nuestro, de modo que guardo muy poco en el recuerdo en relación con los objetos, que son los que le dan a la vivienda “semiamoblada” la posibilidad de un toque personal. Puedo rescatar apenas nuestros libros y un par de cuadros.

La memoria del departamento de la calle Ricardo Ortiz sólo cuenta por el tránsito de quienes alguna vez fueron a vernos. Son curiosos los recuerdos en este terreno. Pasaron por allí fugazmente, por ejemplo, la hermana mayor de Jacqueline y su marido, que viven en Miami y andaban de vacaciones en Europa. No deben haber estado cómodos la noche que comieron con nosotros, por su apego al confort norteamericano y a un ideal de vida que apunta socialmente a los escalones más altos. Deben haber hablado del tema en los rangos familiares, porque cuando, unos tres años después, la hermana menor estuvo de paso en Madrid, prefirió ahorrarse la visita y hacerse únicamente presente con un simple llamado telefónico.

Fue también a vernos una amiga chilena de París. Una de las más antiguas compañeras de Jacqueline, ya que se conocen desde muy niñas. Es una mujer hermosa e inteligente, aunque de conducta un tanto errática. Alojó con nosotros algunos días y cuando decidió partir nos contó que en verdad había llegado a Madrid sólo con el pasaje de ida y sin ningún fondo de reserva. Nosotros no podíamos ayudarla. No perdió ni la calma ni la bella sonrisa que jamás la abandona. Esa tarde salió de paseo como todos los otros días y se dio maña para hallar los recursos necesarios para el pasaje de regreso. En la mañana siguiente partió a París. Se despidió de nosotros con el afecto de siempre, riendo alegremente, como si se hubiera quitado de encima varios años.

Otro visitante fue Augusto Monterroso, el escritor. Guatemalteco para mayor información. Esto significa: originario de un país pequeño, insignificante para algunos, divertido para muchos chilenos, por aquello de las asociaciones verbales con vocablos del habla cotidiana local. Tito, como lo llamaban sus amigos, era además de pequeña estatura, y en rara consonancia con esto, cultivaba el género breve, incluso muy breve, todo lo cual no le impidió llegar con el tiempo a instalarse en la literatura latinoamericana al lado de los más grandes. En Chile lo conocen poco, y quienes lo citan suelen recurrir a una información que ha terminado por hacerse tópica. Monterroso, dicen, es el autor del “cuento más corto del mundo”, y evocan el texto de “El dinosaurio”, que no es difícil de recordar porque consta sólo de ocho palabras. Y los chilenos que hablan de esto harían bien en enterarse que más interesante que “El dinosaurio” es el cuento “Míster Taylor”, incluido en las más importantes antologías del cuento continental, y que apareció por primera vez en el diario El Siglo en 1955, en una época en que todos los diarios santiaguinos de significación publicaban suplementos dominicales en cuya primera plana, a todo color, aparecía invariablemente un cuento.

Tito llegó a Chile cuando el gobierno democrático de Jacobo Arbenz fue derrocado en Guatemala por un ejército mercenario armado por la United Fruit Co., en tiempos en que no sólo se hablaba todavía del imperialismo norteamericano sino que su presencia era fácil de constatar. Estuvo entre nosotros cerca de tres años, y fue entonces que nos hicimos amigos. Compartimos nuestro primer exilio: él, porque se vio obligado a renunciar al cargo diplomático que desempeñaba en Bolivia, y yo, porque tuve que suspender el viaje de regreso a Guatemala, mi país de origen, adonde volvía tras catorce años de ausencia, con lo que me convertía en un virtual exiliado. Cuando partió de Chile se radicó en México, donde comenzó a publicar sus libros, logrando tras cuarenta años de notable trayectoria literaria, ganar dos galardones de primera fila: el premio Juan Rulfo que da la Universidad de Guadalajara, y el Príncipe de Asturias, que otorga el Estado español.

Nos volvimos a ver muchísimo tiempo después cuando yo llevaba ya varios años de mi segundo exilio. En dos ocasiones, en París. La primera fue un tanto frustrante, no por culpa suya ciertamente, sino porque la única posibilidad de encuentro fue durante una cena que compartía en un restaurante con Juan Rulfo y con el escritor peruano Manuel Scorza, más un pequeño grupo de estudiantes latinoamericanos. Yo no había cenado y por lo tanto no me habría disgustado ser un comensal más, pero no podía porque rigurosamente mis haberes se reducían a los boletos de metro necesarios para regresar a casa, y Scorza, que no mucho tiempo después murió en el lamentable accidente de aviación en Barajas que le costó la vida también a Marta Traba, Ángel Rama, y a otros escritores latinoamericanos, insistía en que yo pidiera algo, y yo alegaba que no tenía hambre y él se empeñaba en hacerme burla diciendo que no quería reconocer que ya había cenado y que ésa era la verdadera razón. (Deduje después que lo decía sólo para molestarme, porque no le cayó bien que yo hablara de mi amistad con Sybila Arredondo y con José María Arguedas, quien —yo lo sabía y conocía bien los antecedentes— había detestado en vida a Scorza.) Mi incomodidad no me impidió advertir que Rulfo estaba sentado a mi lado, pero era como si no estuviera, porque en toda la velada sólo se le escucharon unos pocos monosílabos, lo que era habitual en él, según cuentan todos los que lo conocieron. Ni siquiera lograron sacarle palabra los estudiantes (tampoco cenaban porque eran tan pobres como yo), que insistían porfiadamente en interrogarlo.

Tito nos visitó una noche en Ricardo Ortiz con Bárbara Jacob, su esposa, también escritora y de calidad, y nos hizo reír mucho con su inagotable sentido del humor, que es un rasgo dominante de su persona y de su escritura. Se rió mucho cuando yo le recordé una frase de su Diario —publicado con el título La letra E—, en que aparece una nota atribuida a un “manuscrito encontrado junto a un cráneo en las afueras de San Blas” (el Macondo de su invención, recurrente en varios de sus relatos). Dice así: “Algunas noches, agitado, sueño la pesadilla de que Cervantes es mejor escritor que yo; pero llega la mañana, y despierto”. Cuando llegó la hora de sentarse a la mesa, pasó por alto el hecho que al pollo que servimos le faltaba cocción; no quiso aprovechar la falla para volver sobre su chanza cuando Jacqueline anunció desde la cocina que estaba preparando un pollo a la francesa, y Tito dijo con la seriedad imperturbable tan propia del humor que cultiva, que dejara el pollo en la cocina y trajera al comedor sólo a la francesa.

Con la noticia de su muerte, tan reciente, se me agolpan en la memoria muchos otros episodios vividos en común. En 1999 hizo una visita fugaz a Chile; vino invitado para recibir uno de los galardones literarios más extraños e irrelevantes de que se tenga memoria en nuestro país. Aprovechó sus escasos días en Santiago para intentar quizá compartir vivencias con Bárbara. Los tristes años vividos en los años 50 en la ciudad, que no le ofreció mucho más que pobrezas, sinsabores y desencuentros. Recuerdo la modesta habitación que ocupaba en un segundo piso de una vetusta casona en la céntrica calle París. Desde su ventana, nos contaba, se entretenía viendo los movimientos tímidos y furtivos de las parejas que buscaban el cobijo de los numerosos hoteles de citas del sector. Llenaba así los vacíos de tiempo, a la espera del pequeño núcleo de comunistas guatemaltecos citados para la reunión ritual de todas las semanas. Alguna vez partíamos juntos hacia la hoy desaparecida calle Ricardo Santa Cruz; él llevaba pruebas de imprenta a la Editorial Universitaria, uno de sus escasos y modestos trabajos ocasionales, y yo me presentaba a cumplir mi diaria tarea funcionaria como ayudante de contabilidad. Otras veces el destino era la Librería Nascimento, donde Tito se regocijaba charlando de literatura y cotejando su pequeña estatura con Manuel Rojas y Joaquín Gutiérrez, los dos únicos gigantes —no es una metáfora— de las letras locales de ese tiempo. ¡Quién lo diría!, en alguna medida, fue gracias a él que en la Editorial me tomaran en cuenta para desempeñar funciones algo más calificadas que las que tenía. Él sugirió que me promovieran a la dirección de la Librería Universitaria, y quizá deba entonces agradecerle a él el envión que permitió que los cuarenta años siguientes de mi vida profesional estuvieran dedicados a la letra impresa, al libro en particular. Se conmovió cuando le recordé el hecho en 1999. Tito Monterroso tenía 81 años cuando falleció. Fiel hasta la sepultura a su sentido del humor y a su incorregible ironía, escribió en 1984 en una de las páginas de su Diario: “Nulla dies sine linea. —Envejezco mal —dijo y se murió”. Estaba equivocado. En los casi veinte años siguientes, hasta poco antes del fin, siguió escribiendo, con el punzante genio de siempre.

6

Cuando abandonamos el departamento para trasladarnos a Alameda de Osuna, se interesó por él y finalmente lo arrendó Patricio Santelices, viejo amigo desde los años de estudio en el Instituto Pedagógico. Se instaló allí con sus tres hijos, y los acomodó en las piezas principales, dejándose para él un rincón en el pasillo donde cupiera su camastro. Los cuidaba con una ternura sorprendente; a mí al menos me llamaba la atención, porque desde nuestros años de estudiantes y aguerridos militantes de la Juventud Comunista, lo sentía frío, poco dado a las efusiones sentimentales. Me impresionaba, además, porque no se trataba de niños, el menor debe haber tenido algo más de veinte años. Particular devoción mostraba por su hijo Gonzalo, un muchacho delgado, de facciones bien dibujadas, cutis casi translúcido y palabras y modales de cordial delicadeza. Tenía entonces 23 años y desde antes de cumplir los veinte había empezado a descollar como poeta. Concursaba y se llevaba un premio tras otro con una poesía que, al decir de un crítico “toma posesión de la cultura universal sin enraizamientos aldeanos”, como lo muestran las estructuras rítmicas de sus poemas, “las alusiones oportunas y frecuentes a los maestros del arte, la poesía, la música, la pintura, el cine, la mitología clásica”. Si la envidia es efectivamente un rasgo característico del español —según ellos mismos sostienen— es innegable que en la literatura en relación con los escritores latinoamericanos ha tenido múltiples ocasiones para manifestarse. Pero en poesía es más difícil operar con un espíritu excluyente, porque las señas de origen no son fácilmente discernibles. Sobre todo en una obra tan cosmopolita como la de Gonzalo Santelices. Ganaba, pues, concurso tras concurso, el más importante de los cuales fue el premio de poesía castellana Ciutat de Barcelona, que en el rubro de poesía catalana le fue atribuido a Pere Gimferrer, probablemente el poeta catalán vivo más importante. Su libro tenía un sugestivo título, Descenso a un aguafuerte atribuido a Piranesi.

Gonzalo se ganaba la vida vendiendo fotocopiadoras; de allí justamente el título de uno de sus libros, Vida de un vendedor de fotocopiadoras, publicado en Madrid en 1995. Su obra es casi desconocida en Chile, y es probable que ya sea demasiado tarde para que obtenga algún grado de reconocimiento. Falleció no hace mucho tiempo en un accidente automovilístico. Tenía sólo 36 años.

El recuerdo de este conmovedor grupo familiar, me trae a la memoria el de su madre y el no muy frecuente caso de que, al separarse marido y mujer, los tres hijos hayan elegido irse a vivir con el padre. Ella no es, ciertamente, una persona de fácil relación. La conocí, muy joven, cuando formaban con Patricio una pareja equilibrada y en lo esencial bastante feliz. Española de origen, llegó a Chile cuando tenía unos cinco o seis años, pero nunca la abandonó el fuerte acento del español de Castilla. Conocí a su padre, que era en Chile dirigente del Partido Comunista español y lo volví a ver en Madrid en los años de mis visitas trimestrales, en casa de la pareja, justamente, que todavía no rompía su matrimonio. A pesar de su origen y del acento madrileño, ahora más acentuado que nunca, ella detestaba a los españoles. “Tú los vas a ver —me dijo esa vez que los visité— van a venir por la tarde, parientes y amigos, a tomar unas copas en casa. Vas a ver cómo discuten, ¡a gritos! Y nadie escucha a nadie; uno de ellos hace una pregunta a alguien y cuando el otro empieza a responder, el preguntón ya pasó a otra cosa y está hablando con un tercero. ¡Ésa es España! Un país de gente superficial, proclive a todo tipo de fanatismos, que vive en torno a las discusiones en los cafés, defendiendo cualquier cosa con tal de oponerse al interlocutor.” Generalizaba de modo arbitrario e injusto, por supuesto. Me dio mucha pena esa tarde, ver a su padre, ausente de la algarabía que armaban las visitas, sentado silenciosamente en un rincón. Don Julián había vivido en Chile cuarenta años en ardorosa espera de la caída de Franco, y cuando éste decidió morir tranquilamente en su cama, regresó a la Península. Un principio de Alzheimer le impedía enterarse claramente de que por fin estaba de vuelta en su país.

Ella había derivado de la Pedagogía en Historia a la Economía y en Madrid se ganaba la vida atendiendo contabilidades. En esa función halló en algún instante trabajo en una pequeña empresa que adquiriría luego, sin embargo, una cierta notoriedad internacional, la ING, International Network Group, que fue fundada en España por iniciativa cubana con el apoyo de Gabriel García Márquez. La dirección estuvo en sus comienzos a cargo de Miguel Littin, y su misión inicial era filmar un conjunto de películas basadas en guiones del escritor colombiano. El plan se cumplió y se rodaron media docena de filmes a cargo de destacados realizadores latinoamericanos, entre ellos algunos tan notables como el cubano Tomás Gutiérrez Alea, el mexicano José Humberto Hermosillo o el brasileño Ruy Guerra. Ninguna de estas cintas logró el eco o éxito que se esperaba. Parecía cumplirse otra vez la mala suerte que persigue a García Márquez en las incursiones que con textos suyos tantos cineastas han emprendido en la pantalla. Ni sus novelas o cuentos, ni esos guiones originales que habían sido especialmente preparados para el cine, han dado una película a la altura del talento del autor de Cien años de soledad. De esas seis obras producidas por ING con un título genérico común de Amores difíciles, parece que la que merece ser más recordada es la modesta Milagro en Roma, del colombiano Lisandro Duque.

Paralelamente a la filmación de este sexteto, la productora se embarcó en un proyecto muy ambicioso: la realización del film Acta general de Chile, obra en cuatro partes, de una hora de duración cada una de ellas, pensada para ser exhibida principalmente en pantalla chica. Su recepción inicial no fue auspiciosa. Miguel Littin, su realizador, fue invitado para presentar la película en el Festival de Venecia de 1986. Ni críticos ni espectadores mostraron mucho entusiasmo cuando fue proyectada. Pasó, sin embargo, lo inesperado: se produjo el atentado a Pinochet, y la situación cambió radicalmente, porque el interés por la película se disparó de inmediato. Su exhibición, desde luego, en la televisión española, donde sus cuatro episodios fueron mostrados en cuatro domingos sucesivos, en horas de gran audiencia, logró un gran eco público.

Poco después de la presentación de su film, Littin, que ocupaba la dirección de ING, fue expulsado de ella y en su reemplazo llegó Max Marambio, hombre de la entera confianza del gobierno cubano y, sobre todo, unido por una estrecha amistad a García Márquez. Fue también el fin de la relación de éste con el cineasta chileno, quien a partir de entonces dejó de tener por parte de las autoridades de la isla el reconocimiento y protección de que había gozado hasta antes de su ruptura con Marambio. Las acusaciones contra él apuntaban a un uso indebido de los dineros de la productora, aprovechados al parecer más allá de lo aconsejable en la producción propia.

El trabajo de ING se apoyaba, como suele ser lo normal en este tipo de pequeñas empresas productoras, en una amplia red de colaboradores exteriores, los necesarios cada vez que se emprendía una obra específica. Su infraestructura funcionaria estable era muy reducida. Un par de secretarias, la madre de Gonzalo Santelices que se ocupaba del tema contable y alguien más que atendía otros negocios de ing diferentes del cine, porque la empresa era una más entre las varias que el Estado cubano mantenía y mantiene como red de apoyo financiero en su empeño por obtener divisas. Pieza esencial en la labor de Marambio era Myria Contreras, La Payita, que tenía su sede en París, donde estaba a cargo de Habana Tours, pero que viajaba regularmente a Madrid para planificar con Marambio las labores financieras comunes.

Fue cuando Littin ya no estaba en la empresa que Marambio llamó a Jacqueline para trabajar con él en International Network Group.

7

Los primeros años en España fueron duros para Jacqueline. Había dejado Francia siguiéndome, porque en Araucaria se había tomado la decisión de ampliar la línea de trabajo, agregando un plan de publicación de libros. Cuando esto se resolvió se hizo evidente que ya no era posible continuar con los viajes cada tres meses entre París y Madrid, que se hacían para completar el seguimiento de la revista en la etapa final de montaje, revisión de las pruebas finales y visto bueno previo a la impresión de cada número. Durante siete años, el secretario de redacción había realizado este peregrinaje periódico, que al cabo de unos seis o siete números había perdido ya del todo la emoción de aventura que tuvo en sus comienzos. Se convirtió en una rutina, algo así como un viaje de negocios, sólo que negocios de pobre.

De modo que hubo que embalar nuestros pocos enseres y partir. Y Jacqueline no tuvo alternativa. Francia le producía ya una cierta desazón. En el último año las dificultades para hallar un trabajo estable se habían hecho mayores, pero igual Francia era bastante su país. Hija de francés y educada en Chile en la Alianza Francesa, descubrió cuando tuvo que dar su Prueba de Aptitud Académica que sabía más de historia de Francia que de Chile, y aunque era incapaz en su adolescencia de recordar un solo verso de Neruda, podía recitar sin esfuerzo a Rimbaud o Verlaine, del mismo modo que la mayoría de las canciones que mantenía en su memoria eran canciones francesas. Se sentía, en suma, ciudadana del Hexágono cuando llegó al país a fines del 73, aunque luego descubriría que no lo era tanto. Lo suficiente, en todo caso, como para agregar la legítima incertidumbre sobre lo que le esperaba en nuestro nuevo país, el recelo y la mirada peyorativa que los galos le han dedicado siempre, sin poder evitarlo, a los españoles. La sentencia europea de que Europa propiamente tal termina en los Pirineos, y de que más allá de ellos comienza África, es bastante probable que haya sido ideada por los franceses.

Dos años después de nuestra llegada, cuando España oficializa su ingreso a la Unión Europea, la nacionalidad francesa de Jacqueline le abre todas las puertas de la legalidad, pero en el momento inicial las cosas eran distintas. Nos aconsejaron que era mejor que utilizara sus papeles chilenos. Como quiera que sea, ni con unos ni con otros, antes o después, le fue bien en sus esfuerzos por encontrar trabajo.

Jacqueline tenía una formación profesional y académica en el campo cinematográfico bastante seria. Trabajó en el Departamento de Cine de la Universidad Técnica del Estado antes del golpe militar, y en Francia realizó estudios superiores de la especialidad en la Universidad de París. Cuando apareció la revista Araucaria fue colaboradora regular en temas de cine: reseñas de libros, crónicas, entrevistas. Suya fue, además, la primera filmografía —publicada en la revista— de la cinematografía chilena del exilio, cuya magnitud empezaba entonces a ser materia de interés y hasta de asombro. Había participado en los festivales de cine de Leipzig y Tashkent, y en 1985, en el VII Festival Internacional de Cine de La Habana. Fueron experiencias importantes, útiles para lo que vino después.

Con Miguel Littin establecimos una relación en la que lógicamente Araucaria jugaba un cierto papel. La revista era de hecho un punto de encuentro importante para la intelectualidad chilena del exilio, y el cineasta había mantenido con ella una línea frecuente de colaboración. Araucaria fue además la organizadora de una gran velada realizada en Madrid en homenaje a Littin, con motivo del estreno de su película Acta general de Chile, lo que nos daba además la oportunidad de conmemorar los nueve años de vida de la revista.

Él había conocido a Jacqueline en Tashkent y en La Habana, pero sabía también de sus antecedentes, así que la abordó un día proponiéndole que escribiera un libro sobre su trayectoria fílmica. La idea se la había sugerido una periodista española, que aspiraba a escribir ese libro, pero no podía hacerlo sola. Su vacío de información previa sólo podía resolverse trabajando en coautoría con alguien que pudiera remediarlo. Qué mejor fórmula entonces que reunir a Jacqueline Mouesca con esta entusiasta periodista que tenía un nombre absolutamente garcíamarquiano, Pilar Ternera.

Tras dos o tres reuniones, el proyecto abortó. Jacqueline entendió rápidamente que el cineasta quería una obra hecha a su medida, lo que puede ser explicable, pero no necesariamente interesante para quien había ya empezado a cultivar un tratamiento del tema cinematográfico basado en la investigación y en el ejercicio de una visión crítica independiente. Se apartó de la idea, pero aquello le sirvió para emprender una obra propia; así nació, tras una laboriosa elaboración, su primer libro, Plano secuencia de la memoria de Chile. 25 años de cine chileno (1960-1985). Fue, cuando volvimos a Chile, la carta de presentación que le permitió hallar su camino en el trabajo profesional, y fue asimismo el eslabón inicial de una cadena de cuatro libros más, escritos en la década siguiente, todos, por supuesto, en su especialidad.

Jacqueline estaba en la etapa final de escritura de su Plano secuencia, cuando Max Marambio la llamó para trabajar en la productora ING.

Marambio es un personaje que no resulta desconocido para el público chileno que lee la prensa. Su nombre figura a menudo en ella, en actos sociales, donde se lo ve con frecuencia junto a su gran amigo, el fabricante de armas Carlos Cardoen, pero especialmente en reportajes políticos o en crónicas dedicadas a empresarios exitosos. Para muchos representa una curiosidad este hombre que se declara partidario de la economía neoliberal sin dejar de sentirse procastrista. El Mercurio, pero sobre todo el diario La Tercera y la revista Qué Pasa, e incluso la elitista Capital, han abundado en informaciones en las que reconstruyen el itinerario de quien fuera hombre clave en el GAP del presidente Allende, y que es hoy un acaudalado empresario. Hay un libro también en que se habla de él, recapitulando su trayectoria cubana. En Dulces guerreros cubanos, de Norberto Fuentes, por ejemplo, el autor detalla las conexiones de Marambio al más alto nivel con las autoridades de la isla. Abunda en informaciones sobre el proceso contra los hermanos De la Guardia y el general Arnaldo Ochoa. En esa ocasión, año 1989, Marambio fue convocado a La Habana y estuvo ausente de su oficina madrileña durante largas semanas. Volvió con aire sombrío, y una buena cantidad de kilos menos.

El hombre que conocimos en Madrid era un tipo alto y fuerte, de complexión atlética, que no disimula la tendencia incipiente a cierta obesidad. Se para y saluda de forma que muestra ostensiblemente cierta formación militar, porque la tuvo o porque desea que se crea que la tuvo. El gesto enérgico y adusto, y el modo estentóreo de dirigir la palabra muestran también la misma filiación. Todo indica en él al hombre de acción y a alguien que está acostumbrado a dar órdenes.

Marambio tenía —debe tener todavía— una relación muy estrecha y de mutua admiración con Gabriel García Márquez. El escritor colombiano sufre, al parecer, de una suerte de fascinación por los tipos de carácter fuerte, la gente dura y con don de mando. De allí su amistad con dirigentes como el general Torrijos y, desde luego, con Fidel Castro, al cual ciertamente lo une también una línea de convicciones ideológicas. Marambio era útil para resolverle problemas a García Márquez, como buscarle en Europa, con ayuda de la Payita, medicamentos de difícil pesquisa, administrarle dineros, o comprarle en Madrid el último modelo de BMW y resolver su embarque para México. Le servía también para misiones tan difíciles como desplazar a Littin de la dirección de ING, cuando el escritor estableció que el cineasta no cumplía adecuadamente su misión (García Márquez era, después de todo, el principal financista de la productora). Littin es también un duro, alguien difícil de pelar, y se necesitaba alguien más duro que él, como Marambio, con los cojones necesarios para expulsarlo de su cargo.

No fueron gratos esos años porque es arduo trabajar con alguien como Marambio, Jacqueline pudo comprobar lo que suele ser la relación del productor con quienes hacen una película. Le resultó insoportable, por ejemplo, asistir al modo descomedido con que se humillaba a Gutiérrez Alea, que aparte de sus altísimos pergaminos como realizador, era una noble persona. No fue distinto el caso con otros cineastas. Tuvo, en vivo, una lección del papel, para bien o para mal, que puede jugar la tiranía sin contrapeso de quienes tienen todos los poderes en la industria cinematográfica, sólo por el hecho de que son los que manejan el dinero.

Aquel trabajo fue, en todo caso, muy importante para llenar el vacío que creaba su necesidad de hacer cosas, aportar a la escuálida caja familiar una cuota nada desdeñable, y legalizar su situación ciudadana en España en algo tan importante como estar afiliado a la Seguridad Social, que se demostraría esencial cuando llegó la hora de retornar a Chile.

A mí me tocó tener también una cierta relación con Marambio, aunque fue estrictamente circunstancial. Surgió en una única ocasión cuando, a comienzos de 1988, El Mercurio de Santiago reprodujo con características de escándalo, una crónica publicada en un semanario, en Italia, por un periodista chileno-italiano, Gastón Salvatore Pascal, quien contaba que en una conversación con La Payita, ésta habría reconocido, entre otras interioridades del gobierno de la Unidad Popular, que Allende se había efectivamente suicidado en La Moneda el día del golpe de Estado. La Payita estaba aterrada. Y disgustada con su amiga Carmen Castillo, porque había sido en casa de ésta, en París, donde había tenido lugar el encuentro con Salvatore, de quien ella ignoraba que fuera periodista, y mucho menos sabía que tuviera la intención de aprovechar lo que se había conversado en una velada que tenía un estricto carácter de reunión entre amigos.

La información de El Mercurio tuvo una enorme repercusión en Chile, como era de esperar. Y un gran eco internacional, que no podía ser extraño, si se recuerda que el golpe de Estado y la muerte de Allende fueron acontecimientos que conmovieron al mundo.

A raíz de esto recibí una sorpresiva invitación: entrevistar a la Payita para aclarar los puntos más conflictivos y disolver el clima de escándalo que se había creado en torno a sus afirmaciones. Fue una entrevista sui generis, porque de lo que se trataba en verdad era de preparar un documento político que pusiera fin al clima de confusión que había creado la información de El Mercurio. Las preguntas tenían entonces que apuntar a los temas precisos, pero sobre todo las respuestas tenían que ser muy esclarecedoras y elocuentes. Marambio —que era algo así como el consejero político de Payita— me pidió que preparara el cuestionario y que, además, redactara yo mismo las respuestas, a las que él y la Paya darían la aprobación definitiva. Quedó así listo un material que fue publicado en Chile una semana después en Análisis, con la indicación de que el material había sido preparado por “el equipo de la revista”. No recuerdo la fecha, pero debe haber sido en marzo o abril del 88. Creo que fue una contribución importante para salir al paso de las versiones folletinescas que la entrevista de Pascal había puesto en circulación. Lo esencial del documento fue presentar el fin de Salvador Allende en sus justos términos: él no habría muerto de no ser por el golpe de Estado; es decir, que fueron efectivamente los militares los que lo mataron. No es simplemente una metáfora, porque el suicidio nunca se habría producido de no mediar el alzamiento de septiembre del 73.

Era ciertamente curioso que se pensara en mí para cumplir esta suerte de misión político-periodística. Fue Payita quien sugirió mi nombre. Y la razón debe hallarse en un acto de solidaridad con Chile que se había realizado unos meses antes en Alicante, la hermosa ciudad de la costa valenciana. Era una más de las innumerables veladas que constantemente se organizaban en todas las ciudades de la Península, donde tanto la experiencia del gobierno de la Unidad Popular como el trauma del golpe de Estado habían calado muy hondo en la conciencia española.

En Alicante había un pequeño pero activo núcleo de chilenos, y entre ellos surgió la idea de invitar a Myria Contreras para presidir el acto que los alicantinos preparaban. Ella viajó desde París, y yo concurrí desde Madrid en representación de la revista Araucaria. En la reunión central hubo varios discursos a cargo de los españoles, y varios de ellos cometieron involuntariamente un error al citar una y otra vez la suerte del hijo que la Payita perdió con el golpe de Estado. Su muerte es evidente que la marcó para siempre, y el que esa mañana se insistiera en ello significó que cuando llegó el momento en que tenía que dirigirse al público simplemente no pudo hacerlo. Intentó articular algunas palabras, pero le fue imposible decir nada. La dominó una suerte de pánico escénico multiplicado por aquella despiadada, aunque bienpensante insistencia. Como yo compartía con ella el podio tomé, sin preguntarle, la iniciativa de hablar en su nombre. Así, de improviso, porque veía que ella sufría doblemente, por la reiterada evocación del hijo desaparecido y por no poder romper una mudez gatillada por la pesadumbre. Expliqué lo que significaba para ella y para las mujeres de Chile la pérdida de los suyos, y dije lo que en mi opinión ella habría dicho de haber podido vencer la crisis de afasia que en ese momento la dominó. El público entendió y se sintió en el salón una corriente de emoción que no siempre se da en los actos políticos.

Creo que ella, fuera de sentirse agradecida por el hecho coyuntural, me guardó desde entonces una estima que le dio la idea, cuando surgió el problema de la entrevista, de hacerme llamar para ayudarla a encontrar una salida al problema.

Yo no tuve muchas más ocasiones para alternar con Payita, pero Jacqueline la conoció mejor, porque aunque ella residía en París, viajaba regularmente a Madrid para coordinar con Marambio las tareas comunes en el manejo de los negocios que el gobierno de Cuba había puesto en sus manos. Se formó la imagen de una mujer bondadosa, muy organizada para los asuntos administrativos y financieros, y con un fondo de afectividad que rara vez afloraba. Podía ser muy cordial pero también muy fría si las necesidades del trabajo lo exigían. Su aplicación en el cumplimiento de sus responsabilidades era evidente, pero su laboriosidad parecía por momentos una coartada para mantener bajo control una sensación amarga de pérdida. Como a tantos miles y miles de personas, el golpe de Estado había demolido en nosotros ilusiones y fortalezas, y no todos habíamos logrado superar los efectos devastadores de la derrota.

Quienes la conocieron bien sostienen que Payita ya no fue después del golpe la misma. El gobierno cubano la apoyó a fondo y eso fue esencial para su recuperación emocional. Le encomendó funciones específicas, que permitieron que continuara ejerciendo sus talentos y le aseguraran un buen pasar económico. Fue una de las cabezas visibles en la notable iniciativa de reconstituir en el exilio el Museo de la Solidaridad Internacional Salvador Allende, que logró reunir antes y después de septiembre del 73 la mayor colección de pintura contemporánea que jamás haya tenido alguna institución chilena. Ni siquiera los robos perpetrados por autoridades de la dictadura consiguieron matar sus pergaminos. El museo revivió, como se sabe, con la llegada de la democracia, gracias a la especial ayuda del gobierno español, pero lamentablemente en él no hubo un lugar para quien fuera una de sus principales activistas. Contra el reconocimiento operó el rencor de una familia que, muerta Beatriz Allende —que tenía con la Payita una relación muy estrecha—, decidió borrar de la historia el papel que jugó durante largos años al lado de Salvador Allende.

Myria Contreras falleció meses después de haber sido escritas las líneas anteriores. La conclusión puede ser desoladora pero es bastante clara: envejecemos, y aquellos que hemos conocido en vida empiezan a ser, de verdad, personajes de la memoria.

8

En Alicante vi una vez más la cara solidaria de los españoles. La cara buena, cálida y vital, que transmitía lo profundo que caló en aquel país en 1970 la esperanza de un socialismo en democracia, y el violento trauma vivido tres años después con el golpe de Estado. Hay múltiples testimonios escritos de la huella que dejaron en muchos aquellos acontecimientos. El novelista Antonio Muñoz Molina recuerda en un artículo publicado hace algunos años en el diario El País cómo marcó dramáticamente para siempre su juventud la caída de Allende. El artículo se llamaba “Santiago, la capital del olvido”, registraba sus impresiones después de una visita a Chile y se hacía eco, con el sarcasmo propio de los peninsulares, de la opinión de un joven crítico literario chileno no exactamente de derecha, que oyéndolo hablar de la dictadura de Pinochet le había dicho con cierto asombro “¿De qué dictadura me estás hablando?”.

En mis viajes previos, durante las visitas trimestrales de los siete primeros años de Araucaria, había ya comprobado este sentimiento dominante, pero fue cuando ya estábamos instalados con Jacqueline en España que empezamos a vivirlo de verdad en contacto directo con el ciudadano de a pie, la gente de todos los días cuya peripecia rara vez registra la Historia. Disciplinados militantes, fuimos en nuestras primeras semanas a una localidad cercana a Madrid, Paracuellos del Jarama, donde realizaban un pequeño festejo en homenaje a Chile. En el pueblo alguien trajo en algún momento a colación la historia de una acción militar en tiempos de la guerra civil, en la que, según se decía, el líder comunista español Santiago Carrillo —que ya era entonces dirigente, aunque en rangos juveniles— habría al parecer ordenado el fusilamiento masivo de una buena cantidad de franquistas. La versión venía, por supuesto, desde la época del Caudillo, cuando los comunistas aparecían como la encarnación viva del mal, sentimiento muy profundo en los españoles y que penó no poco en los años de la transición. Conocida es la conmoción que produjo el decreto que devolvió a la legalidad al Partido Comunista, cuyo efecto fue aun más traumático por haber sido promulgado el día sábado de Semana Santa. Firmado por un vacilante y errático Adolfo Suárez, jefe de gobierno en ese instante, la pequeña historia dice que la medida, que era ya políticamente inevitable, fue forzada por la acción de dos mujeres: por una parte, la reina Sofía, que influyó poderosamente en el rey Juan Carlos, tal vez no en relación con este acto preciso, pero sí en cuanto contribuyó a lavar el cerebro de este monarca criado en la escuela del franquismo puro que no se hace preguntas; la otra sí fue decisiva: Carmen Díez de Rivera, una mujer de singular belleza y notable personaje de esta etapa de la política española, que cumplía las funciones de jefe de gabinete de Adolfo Suárez, y de quien se sostiene que habría logrado vencer las vacilaciones que en este terreno manifestaba el ambiguo presidente del gobierno español.

Carrillo era todavía una figura de primer plano en España en los años en que Araucaria se publicaba. Yo recordaba mi primera impresión del personaje. Santiago, Universidad Técnica del Estado, no recuerdo bien si en 1972 o el 73. El Partido Comunista chileno celebraba un congreso, y al país habían llegado, con este motivo, numerosas personalidades internacionales. En la UTE hubo una manifestación alusiva, y uno de los oradores centrales fue justamente Santiago Carrillo. Escucharlo fue en alguna medida una sorpresa, porque en el chileno medio domina una suerte de rechazo del habla de los españoles, por su énfasis en la pronunciación de la c y la z, y porque al país le choca la gente que hace gala de una buena dicción que a los nacionales les parece definitivamente negada. El acento de Carrillo es, por otra parte, fuerte y un tanto áspero, y sin embargo, recuerdo haber sido rápidamente cautivado por la sólida exposición de las ideas y la sabia elegancia de la frase. En España comprobé cuán de dominio público suele ser este bien hablar, común a la gente medianamente letrada y, desde luego, al personaje público. La oratoria propiamente tribunicia venía ya en retirada, como en todas partes, pero la conservaban todavía algunos viejos próceres de la política española. No recuerdo haber escuchado en Madrid a Pasionaria, la legendaria Dolores Ibárruri, que había vuelto ya anciana a su país tras 38 años de exilio, pero sí la oí en París, en el cementerio del Père Lachaise, en 1975, durante la ceremonia fúnebre dedicada a Jacques Duclos, uno de los dirigentes históricos del Partido Comunista francés. Me produjo una impresión inolvidable su rigor dialéctico, pero sobre todo la intensidad verbal, realzada por una voz de dramática pulcritud y singular poder envolvente.

Carrillo fue uno de los voceros y propagandistas del llamado eurocomunismo, que originó una demoledora discusión en el interior de los partidos comunistas de Europa Occidental a mediados de la década del 70. Los soviéticos lo condenaron, por supuesto, y levantaron una sólida barrera para impedir que sus tesis pudieran penetrar en los países socialistas. Recuerdo la viva y a veces aterrada curiosidad con que me interrogaban los comunistas chilenos durante mi viaje a Bulgaria en 1975 para enterarse de novedades que allá sólo se conocían por las noticias que llevaban los viajeros. Yo no ocultaba las simpatías que me merecían los nuevos vientos ideológicos, aunque matizaba las posiciones según vinieran de uno u otro partido. Calificaba la línea del Partido Comunista italiano —con el cual notoriamente me sentía muy identificado— como “coherente”, la de los franceses como “incoherente” y la de los españoles como “delirante”. Esta última definición se me afirmaba con la lectura del libro de Santiago Carrillo, Eurocomunismo y Estado, de considerable difusión en esos años, que junto a lúcidos análisis críticos desarrollaba ideas que sentía arbitrarias y confusas.

Lo cierto, en todo caso, es que los comunistas españoles contribuyeron de manera decisiva a que la transición a la democracia española se produjera sin rupturas traumáticas, y Carrillo fue pieza decisiva en esta gestión. Gozaba, por eso, de un reconocimiento bastante generalizado, y su prestigio fue todavía mayor cuando se produjo el intento golpista de febrero de 1981 encabezado, entre otros, por el coronel de la Guardia Civil Antonio Tejero. Las imágenes que la televisión transmitió al mundo mostraron cómo, mientras el centenar de diputados se arrojaban al suelo sin pensarlo dos veces ante las amenazas y disparos del patético oficial, sólo Carrillo, Adolfo Suárez y el ministro de Defensa, general Gutiérrez Mellado, desafiaron valientemente la orden y se mantuvieron impertérritos en sus asientos. Yo no asistí de cerca al acontecimiento, porque vivía todavía en Francia, de modo que no sufrí la zozobra de los refugiados chilenos en España, que temblaron las 24 horas que duró la tentativa golpista ante la idea de tener que huir otra vez en busca de un segundo país de exilio.

La popularidad de Carrillo declinó en los años siguientes. Su conducta política fue más bien contradictoria e incluso oportunista y su ascendiente en el interior del partido se deterioró por sus prácticas autoritarias. La pérdida progresiva de influencia que sufrieron los comunistas españoles conforme avanzaba la transición, no puede decirse que haya sido de entera responsabilidad suya, pero es evidente que hizo no poco por precipitarla.

La velada de Paracuellos del Jarama se desarrolló ante un público pequeño pero entusiasta, compuesto por gente muy sencilla, acogedora y con la emotividad casi a flor de piel, rasgo tan propio de los españoles. Antes nos habían acogido en casa de un matrimonio de gente más o menos madura, donde probamos por primera vez una paella preparada en familia y supimos la importancia que tiene la comida entre los peninsulares, cuyo diario vivir es incomprensible sin la presencia preponderante de la gastronomía.

Allí en Paracuellos tuvimos también nuestro primer encuentro con Eduardo Ubilla, un veterinario chileno que, doctorado mediante, estaba comenzando una brillante carrera académica en la Universidad Complutense de Madrid. Años después, obsesionado como tantos compatriotas con la idea del retorno, liquidó todo lo suyo en Madrid y se vino con esposa e hijo a Chile, con una obstinación adicional: instalarse en Valdivia, ciudad contigua a su tierra natal, y trabajar allí. Nada pudieron sus diplomas y la testarudez criada en el liceo alemán de su adolescencia, porque todas las puertas se le cerraron, y al cabo de un año se vio obligado a regresar a España, donde no ha podido hasta hoy recuperar el espacio académico privilegiado que otrora tuvo. Menciono, al pasar, que nuestra amistad con él halló rápidamente un punto de encuentro cuando aludió a un joven osornino, primo hermano suyo, casado con una muchacha chileno-francesa, retornada a Chile. Contó que ella había pasado en la cárcel de Valdivia la Pascua y el Año Nuevo de 1982, detenida por la policía en actividades propagandísticas contra la dictadura. La llamó Mitsuko, y supimos así que se trataba de la hija de Jacqueline, Carolina.

Paracuellos fue el comienzo. Después vinieron otras visitas, porque el partido me mandó a representarlo en veladas de solidaridad con Chile en diversas ciudades de España. La verdad es que lo hacían, no porque tuviera yo galones de dirigente, sino porque la naturaleza de mi trabajo en la revista me daba una libertad de movimientos que Julio Álvarez, el jefe del partido, médico radiólogo de una clínica privada, no tenía. Así viajé al corazón de la Andalucía profunda, un pequeño pueblo, Arcos de la Frontera, cercano a Puerto de Santa María, la villa natal de Rafael Alberti, donde descubrí que entender lo que dice un andaluz de cepa popular, es tarea virtualmente imposible para quien no sea de allí. Almorzando con un pequeño grupo de ellos, disfruté enormemente de su gran calidez de trato, pero entendí apenas un tercio de lo que hablaban. Tuve entonces un encuentro inolvidable: descubrí el jerez, un vino como para beberlo en el Olimpo.

Viajé también a Las Palmas de Gran Canaria, una velada de cierta magnitud, en la que sólo pude superar el terror que inspira hablar ante un gran auditorio, haciendo una oportuna y demagógica evocación de Benito Pérez Galdós, el gran escritor canario. Ignoro si las otras islas y sus ciudades son diferentes a Las Palmas y a Gran Canaria, pero el recuerdo que tengo de una y otra es de entidades grises, sin relieve y con poco encanto. No tengo derecho a dar opiniones rotundas, pero siento que el pueblo canario es el menos interesante de las varias comunidades que componen España.

La utilización pública del referente literario me fue también útil en Valencia. No fui sincero al rendir homenaje a Blasco Ibáñez, la figura emblemática de las letras valencianas. No he leído nada suyo, pero tengo muy presente en mi memoria el culto que le rendía mi padre, no tanto por sus novelas como porque representaba para él un símbolo muy apreciado del pensamiento republicano laico, fiel a un anticlericalismo hoy más o menos pasado de moda.

En aquella ocasión tuve en el escenario un apoyo importante, porque estuvo el Gitano Rodríguez con su guitarra y sus canciones. Me acompañó en la manifestación y yo lo acompañé enseguida al encuentro con un viejo anhelo suyo. Quería visitar un pueblo que está en la carretera que sale de Valencia y va de Cuenca a Madrid. Se llama Valparaíso. En verdad, son dos pequeñas localidades: Valparaíso de Abajo y Valparaíso de Arriba, unidas por un camino que lleva a la colina donde está emplazada la segunda de éstas. Osvaldo hubiera querido sacarle algún partido a la visita, pero era domingo por la tarde, la hora de la larga siesta provinciana, y literalmente no había alma viviente a quien dirigirse.

En nuestro contacto con los valencianos —que se repitió en mi visita, tiempo después, a Alicante, y en unas breves vacaciones que pasamos en la localidad costera de Peñíscola, el histórico enclave del papa Luna— tuve la sensación de que el rechazo local a identificarse con los catalanes, a pesar de la imposibilidad para el forastero de descubrir diferencias en la lengua, se apoya en rasgos más profundos de su identidad. No es tan atrabiliaria la calificación que se les da a los catalanes, cuando se habla de ellos como “los europeos” de España. Tienen mucho de franceses, por su cultura, laboriosidad, el afan de ahorro, la falta de ambigüedad en su conducta, pero el viajero siente que carecen de la sensualidad, la calidez y espontaneidad en el trato de los otros pueblos de España. El valenciano, entre ellos, que vendría así a justificar su derecho a la diferencia con la mucho más potente comunidad barcelonesa.

Como quiera que sea, hacia el final de nuestro exilio pudimos comprobar, por una parte, que en Cataluña había prendido también con mucha fuerza el sentimiento de solidaridad con la causa democrática chilena, y que en ello ponían además la reconocida eficacia de los catalanes en todo lo que emprenden. A comienzos de febrero de 1990, en el barrio de Sanz, uno de los más populares de Barcelona, ante más de un millar de personas, la revista Araucaria fue homenajeada en un acto memorable. Protagonistas del acontecimiento fueron el escritor Manuel Vázquez Montalbán y el cantautor Lluís Llach, uno de los grandes creadores e intérpretes del movimiento musical conocido como Nueva Canción Catalana. Como prueba de que los catalanes saben bien reunir en manifestaciones de este carácter sus ideales políticos y su sentido práctico, señalo el hecho de que el acceso a la velada era pagado. Se logró así reunir el dinero suficiente que permitió a la revista publicar el número final con el que cerraba sus doce años de existencia.

9

Si hubiera que señalar un nombre que sea algo así como la encarnación del español que se jugó por la solidaridad con los chilenos, y que puso en ello acción y convicciones más un fuerte agregado emocional, la elección es inequívoca: el poeta Marcos Ana.

Se llama en verdad Fernando Macario Castillo, pero cuando empezó en prisión a escribir sus primeros poemas, los firmó como Marcos Ana, los nombres de sus padres, fusilados ambos durante la Guerra Civil. Hoy tiene 82 años, 22 de los cuales los pasó en la cárcel, donde los franquistas lo recluyeron cuando acababa de cumplir diecinueve años.

A Marcos —cuyo nombre verdadero creo que sólo lo conocen unos pocos— se lo respeta y se lo quiere porque es alguien de madera diferente, un héroe sin estridencias. No tiene ni la solemnidad ni la altanería de quien ha recibido los homenajes como tal por su resistencia ejemplar al martirio, ni el talante quejumbroso y autoconmiserativo propio de algunos que han soportado sufrimientos y persecuciones (o que dicen haberlos sufrido).

Vino a Chile invitado por Neruda a comienzos de los sesenta, si no recuerdo mal la fecha. Había logrado su libertad gracias a su poesía, porque había combatido las torturas iniciales y el ocio destructivo posterior de sus prisiones cultivando una poesía que apuntaba más a la reflexión ensimismada que a la prédica doctrinaria, que acaso habría sido explicable en quien vivió lo suyo. Dio algunos recitales públicos y causó una honda impresión en quienes lo conocieron, por su aire de serenidad y severa nobleza, su cordialidad y modestia, y la intensidad que ponía en su relación con las personas.

En Madrid fue nuestro interlocutor privilegiado, no sólo porque en el Partido Comunista español se desempeñaba en el frente de la relaciones internacionales, sino por la cercanía que sentía con los chilenos. Sabía escuchar, era comprensivo pero no complaciente ante los problemas de los refugiados, y establecía con nosotros nexos en los que la relación política no excluía la amistad.

Respetado y querido en los medios artísticos e intelectuales de la progresía española, mantenía con ellos un vínculo muy estrecho, ejemplo elocuente del cual era la fraternal amistad que lo unía con Ana Belén y Víctor Manuel.

La fuerza de sus convicciones políticas no dominaban del todo, sin embargo, una sostenida melancolía tras la que se presentía, en las conversaciones más íntimas, un creciente escepticismo. En alguna ocasión nos visitó en la oficina que Araucaria tenía en la calle Arlabán, y en su conversación no pudo evitar hablar del dolor que le producía la drogadicción al parecer irremediable de su hijo. Pero no olvido sobre todo sus reflexiones mientras vagábamos sin un destino preciso por algunas calles madrileñas, tras una reunión cualquiera. Derivamos en Claudio Coello y frente al 104 se detuvo y me dijo que allí exactamente, en diciembre del 73, había estallado el auto que conducía al almirante Carrero Blanco. Me contó cómo se había desarrollado todo. Yo completaría la visión algún tiempo después, cuando vi la película de Bruno Pontecorvo, que recrea con morosa prolijidad la preparación del asombroso complot que frustrara los planes de Franco para dejar amarrada su sucesión. En lo restante de nuestra caminata, Marcos me hizo no sin cierta amargura una confesión: “Mientras estuve en la cárcel soñaba con un mundo mejor, y eso me servía para soportarlo todo. Afuera, siento que mis sueños se derrumbaron y no hay ya mucho en que creer”. Fue la única vez en que tocó el tema de sus prisiones.

El caso de Chile era un elemento catalizador del sentimiento contradictorio que Latinoamérica produce en la intelectualidad española. Es evidente que del mismo modo como la experiencia de la Unidad Popular fue seguida con pasión por muchos y con interés por todos, concitando simpatías reales duraderas, Pinochet reunía en su contra el repudio de la inmensa mayoría de los españoles. Entre los políticos, sólo le mostraba simpatías el grupo franquista recalcitrante de Blas Piñar, reducido esos años a una expresión mínima; pero para los demás, encabezados por el propio Rey de España, el dictador chileno era la encarnación de lo peor. En el mundo de los escritores y artistas el sentimiento era unánime, lo que se traducía en una actitud amistosa y solidaria, por parte de muchos de ellos, hacia el exilio chileno. Fue el caso, desde luego, de Rafael Alberti, de Vázquez Montalbán, de Antonio Gala, de Francisco Umbral, de tantísimos más.

Con Umbral, sin embargo, surgió un problema que es indicativo del sentimiento de superioridad que puede presentarse en el intelectual español en relación con los latinoamericanos. Algo así como la visión del monarca hacia quienes han sido sus súbditos y que de repente, ¡oh, audacia! se han rebelado contra esa dependencia.

Umbral no significa gran cosa para el lector de nuestro continente, y menos para Chile. Creo que por primera vez mucha de nuestra gente supuestamente bien enterada oyó hablar de él sólo hace unos pocos años, cuando protagonizó una furiosa embestida contra Jorge Edwards, por haberle ganado éste en la votación final el premio Miguel de Cervantes. En España, Paco Umbral goza de una enorme popularidad, a pesar de cultivar una prosa no siempre cristalina y de escribir y escribir, dando a veces la sensación de que lo hace sólo porque tiene la obligación cotidiana de hacerlo, aunque no tenga muchas cosas interesantes que decir. Escribe columnas en diarios y revistas: en Interviú, y en El País, antes, y hoy en El Mundo, ¡todos los días!, y ha publicado cerca de ¡cien libros! Es, definidamente, un intelectual de izquierda, y lo ha probado en sus escritos, en particular muchos en defensa de la causa democrática de Chile. Y sin embargo, mostró en una ocasión lo fuerte que puede ser la ambigüedad del sentimiento hacia quienes hemos sido sus colonias y hoy podemos eventualmente aparecer compitiendo en condiciones de calidad pareja en el terreno de la creatividad. Fue en 1983, y lo recuerdo bien porque afectó a un chileno y amigo muy cercano. Jorge Salas, a quien desde niño se lo conoce como “Lucas” (por culpa de sus compañeros de liceo, que lo bautizaron como “Saluca”), vive en el exilio madrileño tras un tránsito inicial por Italia. Hijo de Osvaldo Salas, autor del recordado personaje periodístico de caricatura Don Inocencio, heredó de éste el talento por el dibujo y la pintura. De inteligencia rápida y penetrante y una simpatía que reserva sólo para quienes él elige, es una persona silenciosa y retraída que sale poco de su casa, trabaja escuchando música de ópera, ama a sus mujeres —la primera y la actual, a la hija que tuvo con la primera y a la que tuvo enseguida con la segunda—, y como no olvida nada de lo mucho que ha leído, se puede decir que lo sabe todo. Cultiva un humor negro feroz, que halla su salida, junto a una sensualidad delirante, en sus notables pinturas, que esperan todavía una oportunidad para ser mostradas en Chile.

Lucas se gana la vida haciendo diseño publicitario. Hace, entre otras cosas, portadas de discos; es autor de varias, por ejemplo, del grupo Inti Illimani. Una de esas portadas es difícil de olvidar: un indígena andino que cala el típico chullo multicolor y viaja por los aires cabalgando una llama; en la imagen se lo ve sobrevolando los picos nevados de la cordillera de los Andes, y en la lejanía se divisan pequeños pueblos bajo un gran sol rojo.

Pues bien, ese mismo motivo, con muy pocas variantes, apareció reproducido en un cartel de la pintora española Maruja Mallo. Se trataba, lisa y llanamente de una copia, y más todavía, puede hablarse de “un calco”. El cartel había ganado un certamen nacional convocado por el Banco Exterior de España dentro del marco conmemorativo de los diez años de la muerte de Pablo Neruda. Su autora, que se ganó las cien mil pesetas del premio, era una conocida pintora española, entonces de mucha edad, “musa” de la generación poética del 27, y “amiga de Neruda”, según se señalaba en el catálogo que circuló junto con el afiche.

El aniversario dio lugar al más grande acto que se haya hecho en España en homenaje al poeta, y su realización fue producto de la mucha admiración que sentía por su poesía Francisco Fernández Ordóñez, presidente del Banco, quien posteriormente sería ministro de Relaciones Exteriores de uno de los gobiernos de Felipe González. Nerudiano ferviente, en un viaje a Chile había comprado en diez mil dólares, por cuenta del banco, las cartas de Neruda a Albertina Azócar, que algún aprovechado coleccionista guardaba a la espera de una buena operación pecuniaria como ésta. Fernández Ordóñez concibió a partir de su adquisición, un gran torneo en homenaje al poeta para recordar los diez años de su muerte. Dispuso la publicación de las cartas en una edición facsimilar, en condiciones tales de fidelidad a los originales como sólo un banco puede permitirse, por su alto costo, junto a un estudio monográfico de Jorge Edwards; todo ello en una caja en formato en octavo que hoy mostramos con orgullo los pocos que tuvimos la fortuna de conseguirla. Decidió, además, organizar en los salones de la institución una gran exposición biobibliográfica dedicada al poeta, de notable amplitud y calidad. Probablemente la más grande y rica en documentación que se haya hecho en España en relación con Neruda.

Lo sorprendente de la historia es que Lucas no sólo no logró la reparación que había pedido a Fernández Ordóñez —reconocimiento público de su nombre como autor de la imagen premiada, en carteles y catálogos y en el discurso central el día de la inauguración del evento, condiciones aceptadas por éste pero incumplidas—, sino que desató un curioso coro en defensa de la pintora. Gatilló el escándalo la información del caso publicada en la primera página del diario El País, con la reproducción de los facsímiles del afiche y de la portada del disco. El fraude quedó en evidencia, pero lo que vino después fue, sin embargo, sorprendente. Entrevistada, la anciana pintora declaró que ella sabía muy bien dibujar llamas porque había estado en la isla de Pascua con Neruda y allí las había visto (sic). El crítico Calvo Serraller, que tiene un gran prestigio en España, defendió a la pintora en un largo artículo titulado “Maruja Mallo, invencible en su sueño”, y Francisco Umbral, que entonces era columnista de El País, recurrió a todos los referentes que su erudición y su buena memoria le dictaron para legitimar el plagio como método de creación artística. El escritor suele ser indigerible por el rebuscamiento de su lenguaje, pero hay que reconocerle cierta donosura para armar una sintaxis barrroca que ata palabras con eslabones que saben a plástico, por lo fabricadas. Y sabe injuriar, como todo español que se respete, y esa vez supo hacerlo dirigiendo sus dardos contra el conjunto de los latinoamericanos; Lucas fue sólo el sudaca que desató sus iras, el blanco inicial que abrió el abanico de sus escondidos prejuicios.

Umbral es un intelectual progresista que vive esa ambigüedad de muchos de los escritores y artistas españoles que han tomado posición frente a los dramas latinoamericanos sin vivirlos visceralmente, más como una experiencia cultural, un deber de personas inteligentes y llenas de curiosidad intelectual que en la Península han sabido escoger bien lo suyo. En suma, que, ante lo nuestro, son sus talentos pero no sus emociones los que los han llevado a escoger eso que me resisto a decir, pero que suele denominarse “lo políticamente correcto”.

10

Daba gusto viajar a ciertas ciudades españoles de provincias y hallar al chileno que movía todo, que había logrado conquistar la adhesión y el respeto locales, y que con un gran esfuerzo personal y virtualmente ningún recurso, era capaz de movilizar a la comunidad de su ciudad y hacer muchas cosas para mantener viva la solidaridad con la causa democrática chilena.

En Zaragoza, o en otras localidades. En Granada, por ejemplo, donde el activista excepcional era un muchacho socialista, estudiante universitario, cuyo nombre lamentablemente he olvidado. Había organizado un bonito programa dentro del cual tenía prevista una charla sobre Gabriela Mistral, que me propuso. Dos años antes me había escuchado en Málaga algo similar sobre Neruda y a la hora de tener que armar las veladas granadinas, creyó que yo era la persona indicada. Cometí el error de aceptar, porque si bien es cierto que tengo abundante información sobre Neruda y disponía de documentación suficiente para preparar una disertación pública medianamente presentable, no ocurría lo mismo con la poetisa. Yo estaba en una situación que es común a una infinidad de chilenos: hablamos mucho de Gabriela Mistral pero sabemos muy poco de ella. Me vi por lo tanto en dificultades, agravadas porque se aproximaba la fecha —mediados de 1989— en que tenía previsto viajar a Chile, a preparar con Jacqueline nuestro retorno el año siguiente, y toda mi preocupación estaba inevitablemente concentrada en el tema. Se me ocurrió entonces una solución de recambio, y propuse al consternado estudiante anfitrión, que viajara en mi reemplazo Luis Alberto Mansilla, quien estaba en disposición de ofrecerles una buena charla... sobre Neruda. Mansilla había llegado desde Berlín en viaje de regreso definitivo a Chile, y alojaba con nosotros en Madrid a la espera de la fecha de embarque. Era un buen conocedor de la obra y vida del poeta, con quien había tenido además una relación profesional bastante cercana, de modo que les ofrecía a los granadinos una solución de recambio satisfactoria. Lamenté de verdad no haber sido yo el conferenciante; quedé con el gusto amargo por el compromiso incumplido, del que quedó constancia en los carteles en que figuraba mi nombre ofreciendo una charla que nunca se materializó. Pero Mansilla, según supe después, cumplió una brillante labor, fue festejado con la espléndida hospitalidad tan característica de los españoles, particularmente los andaluces, y tuvo por añadidura la compensación de conocer una de las ciudades más fascinantes de España, de gozar con el deleite incomparable que ofrece el paseo por los patios de la Alhambra, y de realizar la visita ritual a Fuente Vaqueros, reviviendo de cerca la emoción del martirio de García Lorca.

En Bilbao el activismo en torno a la solidaridad estaba a cargo de la pareja que formaban la chilena Lucy y el médico español Amado Mostajo —hoy ya fallecido—, a quien agradezco mi reencuentro en el exilio con un ejemplar del libro Todos seremos rosados, los hermosos cuentos de Valparaíso escritos por Franklin Quevedo. A la ciudad vasca concurrimos en pequeña delegación, tres personas convocadas para debatir en la televisión el curso de la situación política en Chile en 1986, que hasta ese momento, promediando el año, según una idea que no pocos compartíamos, iba a ser “el año decisivo”. Es curioso, no recuerdo quién era el integrante socialista del pequeño equipo, pero no olvido en cambio que el tercero era Zarko Luksic, un joven abogado demócratacristiano, que aunque cordial, mantuvo en esos dos días de convivencia bilbaína, sólo una distancia amable, de persona bien educada. Él tenía, como varios otros militantes de su partido que conocí en España, un perfil que lo diferenciaba del resto de los exiliados; la mayoría de estos últimos vivía un activismo político ajeno a la figuración y sin el menor asomo de lucir una elevada idea de su importancia, características, en cambio, propias de muchos dc en el destierro. Luksic aparecía ya entonces con la seguridad en sí mismo y los aires de superioridad del diputado que llegaría a ser cuando la Concertación llegó al gobierno.

En Málaga había un núcleo comunista bastante particular, porque estaba constituido por tres personas: una familia compuesta por marido y mujer más el hijo mayor, un muchacho de unos veinticinco años, estudiante de Medicina. El itinerario vivido por el padre en el destierro es bastante atípico. Médico, en Chile tenía una bien ganada fama de cirujano. Su condición de militante connotado lo llevó con el golpe a sufrir prisión y torturas. Salió al exilio y fue acogido en Dinamarca, país que se mostró muy generoso con los refugiados chilenos. En la mayoría de los casos, les ofrecieron posibilidades de trabajo en sus propias profesiones, aunque, como es natural, había que acomodarse a condiciones que no eran las ideales. A él le ofrecieron un destino que no era muy codiciado por los médicos daneses: un puesto en Thorshavn, la pequeña capital del archipiélago de las Feroe, remotas islas enclavadas en el Atlántico norte, a medio camino entre Escocia e Islandia, que aunque gozan de cierta autonomía, dependen de Dinamarca. Allí trabajó varios años, afrontando las dificultades del aislamiento y el rigor del clima y habría sido su destino hasta el término del exilio, si no se hubiera enterado de un llamado a concurso para proveer el cargo de director de un sanatorio que el Estado danés tiene en Benalmádena, en pleno corazón de la Costa del Sol andaluza, para curas de descanso de obreros y empleados. Reunía todos los requisitos, entre los cuales no era el menor su condición de médico hispanohablante. Postuló y ganó, y cuando nos tocó visitarlo, vivía con bastante esplendidez en Torremolinos, a pocos kilómetros del establecimiento que dirigía. Desde su amplio departamento, en el piso 12 de un edificio frente al mar, la vista de la playa era soberbia, y el placer supremo de nuestro amigo era organizar asados sabatinos en su espaciosa terraza.

Yo los conocía a ambos desde nuestros tiempos de alumnos de la Universidad de Chile, cuando él era estudiante de Medicina y ella de la Escuela de Danzas. Algo de eso deben haber tenido en cuenta mis compañeros de Madrid para encargarme, junto con la participación en algunos actos de solidaridad con Chile previstos en la zona, de tratar de restablecer la unidad de los refugiados chilenos de la zona. Se señalaba una culpable: la esposa de nuestro médico, que era un personaje de notables características. Hiperkinética, generaba en torno suyo una suerte de frenesí eléctrico, organizando los más variados y hasta estrafalarios actos de solidaridad con Chile. Dueña de una capacidad de insistencia incombustible, los españoles cedían en casi todo lo que pedía. Logró que le dieran un espacio semanal en una radiodifusora de Málaga, y sólo gracias a su infatigable y un poco loca imaginación era capaz de llenar el programa con tópicos chilenos: leyendo los más diversos textos, literarios o políticos, tocando discos, haciendo entrevistas o... cantando ella misma. Su gran dinamismo y entrega total a lo que hacía, marchaban a parejas, lamentablemente, con una gran ineptitud para trabajar en forma colectiva. No fue fácil rehilvanar aquella madeja de la unidad política entre chilenos, y convencer a nuestro médico —veterano cuando joven en lides estudiantiles, y en acciones gremiales y profesionales ya en su madurez— que debía vencer la absoluta y conmovedora lealtad por su compañera.

11

En los años finales —1986, 1987—, cuando en Chile se aproximaba un período de cambios considerables, el Ministerio de Cultura español organizó lo que fue el evento de solidaridad con nuestro país de mayor envergadura realizado en todo ese tiempo.

Desde la muerte de Franco, en 1975, apenas comenzada en España la transición a la democracia, el sentimiento de los españoles, que habían vivido con particular emoción la experiencia de la Unidad Popular, se manifestó por abrumadora mayoría en favor de la causa democrática chilena. Las expresiones fueron múltiples, todos los meses había algo en alguna parte de la Península y se vivía, a veces, una suerte de competencia entre unos y otros por mostrarse los más solidarios.

“Chile vive” fue un acontecimiento de gran magnitud en el que el gobierno de Felipe González puso notoriamente en juego todo su potencial organizativo y financiero. En el Círculo de Bellas Artes, uno de los centros privilegiados del Madrid artístico, durante un mes, a partir de mediados de enero de 1987, se ofreció un extenso panorama de nuestra cultura. De Chile llegó una numerosa delegación de poetas y escritores, gente de teatro, cineastas, músicos, pintores, escultores, bailarines, y con ellos una gran muestra de cuadros, de fotografías, libros, videos y películas, y la posibilidad de asistir a conciertos de música y canto, representaciones teatrales, debates sobre temas políticos y culturales.

El espectacular despliegue de recursos que significó montar en la capital de España este evento, se expresaba de golpe, casi con efecto de shock, al descubrir el visitante, en la acera de la calle Alcalá que enfrenta la fachada del Círculo, los dedos ciclópeos esculpidos por Mario Irarrázaval que surgían desde la entraña del cemento. La mano del enterrado, del desaparecido relegado a las profundidades del infierno. El escultor rescataba en la imagen de aquellos dedos emergentes la voluntad desesperada y furiosa de quien no se resigna a morir. Fue, junto con su otro trabajo escultórico, “Homenaje a un pueblo pertinaz”, lo que más nos conmovió de “Chile vive”.

En los cuatro pisos del palacio, el torneo ofrecía variadas posibilidades, unas más atractivas que otras, pero claramente demostrativas de que, a pesar de los largos años de dictadura, el país efectivamente vivía; los signos de la vitalidad creadora del Chile democrático estaban allí presentes en múltiples manifestaciones. En muchos aspectos se trataba, por cierto, de un país enteramente nuevo, casi desconocido. En lo positivo, desde luego, pero también en lo negativo. Porque no todo era igualmente halagüeño. Una determinada atmósfera de irritante ambigüedad se sentía flotar en diversos aspectos de las muestras, en la información social y económica que proporcionaban los paneles dispuestos en el gran salón central, y en ciertas opiniones vertidas en los diferentes coloquios. En algunos de éstos, sólo la enérgica participación de intelectuales españoles los salvó de la banalidad y la verborrea difusa, como en el de literatura, gracias a la simpatía de Roberto Matta, interlocutor por cierto casual, y a la claridad y rigor de los planteamientos de Manuel Vázquez Montalbán. Por su debilidad y sesgos equívocos, muchos planteamientos anticipaban algunas de las políticas que años después veríamos enseñorearse en la transición.

Jornadas inolvidables del torneo: la velada de Isabel Aldunate, cuyas interpretaciones de “Volver a los diecisiete”, “El cautivo de Tiltil”, “Libertad”, y otras canciones, lograron una comunicación mágica con el público; la puesta en escena de La secreta obscenidad de cada día, de Marco Antonio de la Parra, que acosaba al espectador, provocando su desconcierto, la duda, un agudo malestar, y que con un humor delirante, a ratos feroz, lo conducía al fulgurante final, dejándolo literalmente sin aliento; el recital de Raúl Zurita, cuyos poemas nos llegaron con la fuerza de un maremoto.

Hubo, claro, muchas otras veladas de interés. Pero a Jacqueline y a mí nos dejó sobre todo una huella, difícil de olvidar, la lectura de poesía que hizo Enrique Lihn. Leyó los textos de Paseo Ahumada, en que hace un retrato cortado a fuego del clima moral y emocional del país en los años más tenebrosos de la dictadura; pero sobre todo fue conmovedor escucharlo en “La pieza oscura”, perteneciente al libro homónimo. Cuando debí salir al destierro, apremiado por la desazón y la incertidumbre, sólo atiné a separar un libro a la hora de tener que armar el sumarísimo equipaje: fue justamente La pieza oscura. Este volumen y el cuento “Huacho y Pochocha” agregarían en el exilio a las muchas razones que ya tenía para amarlos como textos literarios, nuevos motivos de aproximación. En los dilatados espacios para la reflexión que suele hallar el exiliado, maduraba una lectura nueva de los monólogos que Lihn hizo sostener al Viejo con la Muerte y al Padre con su Hijo de Meses. “Huacho y Pochocha”, por otra parte, fue una de mis primeras experiencias excitantes como editor. Su lectura fue un acto de revelación instantánea, casi mágica, que me llevó a incluir el texto en la antología El nuevo cuento realista chileno, que publicamos con Yerko Moretic en 1962, y luego en el volumen Agua de arroz, que formó parte de los tomos de mis remotas pero no olvidadas Ediciones del Litoral.

El escritor no fue para mí ni mejor ni más importante que la persona, que el amigo. Como en muchos otros grandes creadores, en Lihn el hombre está virtualmente íntegro en su obra y no es fácil saber siempre si el interés por el personaje está inducido por el impacto intelectual y emocional que la obra pueda habernos producido, o si la atracción de ésta radica (también) en la luz que proyecta sobre la intimidad del autor. En mi relación con Enrique lo que contaba era la síntesis: una obra que proporciona la aventura estética deseada, y un autor que trasunta como hombre una necesidad furiosa de comprender y comprenderse, de descubrir, sin conseguirlo, la clave de la relación humana reposada y estable.

Después del golpe sólo lo vi unas pocas veces. En París, el 75. Un encuentro matizado, con dificultades para encontrar entre nosotros un lenguaje común. Tal como el 86, en Chile, durante mi primer regreso, a pesar de la positiva sobrecarga emocional derivada de los largos años sin verse.

Nuestra cita final fue en Madrid durante su participación en “Chile Crea”. Él no podía saber que Jacqueline y yo éramos los dos únicos auditores para quienes la lectura de “La pieza oscura” tenía una connotación que iba mucho más allá que el puro deleite de quien escucha un buen poema. Ella y yo éramos ya mucho antes, por separado, amigos suyos, cuando no podíamos imaginar, ni aun en sueños, que alguna vez nos íbamos a encontrar y menos que formaríamos una pareja. Amábamos en esos tiempos su poesía, y en el exilio, ya juntos, se agregarían nuevas razones para acercarnos más a los textos de nuestro amigo. Jacqueline había escrito años antes un guión cinematográfico basado en “Huacho y Pochocha”, coincidencia misteriosa nacida de una mágica comunión afectiva pactada sin saberlo entre dos seres, en una época en que era imposible que pudieran siquiera presentir su encuentro ulterior. El poeta no se enteró que nosotros teníamos una razón original propia y distinta para emocionarnos hasta las lágrimas oyendo “La pieza oscura”, cuya desolada melancolía, junto con los otros poemas del libro, más los cuentos de Agua de arroz están incorporados en la reserva literaria emblemática de una buena parte de nuestra generación.

12

Araucaria Nº 47-48 fue el último número de la revista. Correspondía a los dos trimestres finales de 1989, aunque en verdad apareció hacia fines de marzo del 90, cuando nos faltaban no muchas semanas para regresar a Chile. En aquel número escribí sin firma el artículo “Los adioses a España”, algunos de cuyos párrafos reproduzco a continuación:

No se abandona fácilmente el país que te ha adoptado durante años, y menos si éstos te han marcado, sea porque has vivido las cosas con mucha intensidad, por la naturaleza misma de ellas (el propio exilio, el seguimiento casi cotidiano de la pugna en Chile, también cotidiana, entre pueblo y dictadura) o por tu sensibilidad o madurez mayores (edad y experiencia obligan), o porque el país de acogida, al cabo, se te había empezado de algún modo a enredar entre los repliegues de la comprensión y el afecto.

No fue fácil hallar acomodo entre españoles. Parece ser que aquello que puede chocarnos en la idiosincrasia de pueblos para nosotros lejanos (por no decir ajenos), nos resulta casi del todo intolerable en pueblos que como el español son por razones obvias más que cercanos. Para decirlo de otra manera: nos sentimos probablemente mejor dispuestos a desentendernos de la arrogancia del extraño que del simple desaire de quien aparece como miembro de nuestra propia familia.

No sólo razones afincadas en la emoción comprometen el ánimo a la hora de abandonar España. En este país aprendimos mucho: de lo que hemos oído y leído, sea que aceptemos o que reprobemos; del cotejo diario, sobre todo, con una realidad rica en vivencias, variada, propicia para la sorpresa y hasta el asombro y constantemente renovándose. Hoy sabemos que al español sólo puede comprendérselo si somos capaces de separar la paja del grano, y aceptar que por mucha que sea la paja siempre será el grano lo que prime. Y es importante y hasta necesario entender al español, porque a la larga, cuando el morbo europeísta haya encontrado su temperatura terrenal, los españoles terminarán también por comprender al latinoamericano, y podremos entonces, cuando se trate de buscar en el planeta espejos históricos donde mirarse, dirigir ya sin reservas la vista a España.

Nos vamos, en suma, de España, con pena y sintiendo ya los reclamos de la nostalgia.

Capítulo Cuarto

EL SOCIALISMO REAL

1

El exilio fue una brillante oportunidad para vivir, por su cercanía, y por lo mucho que estaba involucrada en nuestra causa, la realidad del mundo socialista. Los países del “socialismo real” se encontraban allí, casi al alcance de nuestras manos, y en todos había núcleos de refugiados chilenos, con quienes, de una u otra manera, estábamos regularmente conectados. El caudal de información, además, en el mundo occidental, sobre lo que ocurría en el Este europeo, era incomparablemente mayor a todo lo que hasta entonces habíamos tenido a nuestra disposición.

Mi contacto personal con aquellas realidades databa de antiguo. Concretamente, de 1953, año en el que había integrado la delegación chilena participante en el Tercer Festival Mundial de la Juventud, realizado en Bucarest, Rumania, cuando en éste y los otros países del Este europeo se vivía todavía como una experiencia inaugural la etapa de las “democracias populares”. Pero en estricto rigor, mi primer encuentro verdadero con el socialismo se produjo casi veinte años después, en septiembre de 1972, en un viaje a la Unión Soviética. Se celebraba en Moscú uno de los varios encuentros realizados por la UNESCO dentro del marco del Año Internacional del Libro, y fui allí en representación de Chile.

No he podido olvidar el extraño episodio vivido en el aeropuerto de Sheremetyevo-1. Pasé los controles de rutina sin contrariedades mayores, pero mis problemas comenzaron cuando una funcionaria de rostro y gestos poco amables me pidió ver otra vez mi documentación. Retuvo mi certificado de vacuna internacional, lo revisó cuidadosamente y comenzó lo que interpreté como un interrogatorio. No entendí por supuesto ni una sola palabra, lo que pareció molestarla. Insistió y la molestia se transformó en cólera. Nada podía hacer, salvo intentar algún gesto que le hiciera comprender que era imposible dar explicaciones sin saber qué era lo que se me reprochaba y que, de todos modos, ella tampoco estaba en condiciones de entender lo que yo pudiera decir. Su tono se hizo más estentóreo y agresivo, hasta que pareció advertir que su indagación era completamente inútil y me despachó con un brusco ademán de fastidio.

No se dio, sin embargo, por vencida. Yo esperaba, minutos después, en el amplio hall central que alguien apareciera a recogerme. Pasó un tiempo prolongado, nadie vino por mí y el salón terminó por despoblarse. Quedé solo y entonces la vi de nuevo. Hablaba con un policía señalándome insistentemente con el dedo. De algo logró convencerlo, porque el uniformado se me acercó y me indicó que lo siguiera. Me condujo por pasillos interiores y terminamos en el despacho de alguien que debe haber sido un jefe importante. Una mujer que vestía uniforme militar, y que tras indicarme un asiento delante de su espacioso escritorio, comenzó a interrogarme. El desasosiego, que no me había abandonado hasta entonces, fue poco a poco disipándose, tal vez porque la mujer era joven y con un cierto atractivo, pero sobre todo porque más allá de su frialdad administrativa, sabía ser afable.

Comprobé otra vez las barreras que levanta entre los seres humanos la falta de dominio de los idiomas extranjeros más universales. Yo había sido un alumno bastante bueno en inglés y francés, pero una vez abandonado el liceo dejé de lado toda preocupación por seguir cultivándolos. Marxista supuestamente aplicado, no tuve en cuenta sin embargo una afirmación elemental que algunos biógrafos atribuyen a Carlos Marx: que las lenguas extranjeras “son herramientas en la lucha por la vida”. Yo mantuve un buen manejo de la lectura del francés, pero era incapaz de sostener una conversación en esa lengua; del inglés, mucho menos. Y como la amable jefa de Sheremetyevo-1 no lo hacía mejor que yo, la comunicación que se estableció entre nosotros fue absolutamente un diálogo entre sordos.

No sé cómo suena UNESCO en ruso. Lo más probable es que la sigla sea completamente diferente, pero fue tanta mi insistencia en repetir la palabra, que al parecer la funcionaria terminó por presentir que yo había llegado a Moscú por alguna razón que no podía ser ajena a cuestiones perfectamente legales, es decir, oficiales. Hizo un par de llamadas telefónicas y me indicó finalmente con una señal que acompañara a otra mujer que convocó en su despacho. Tal vez porque ésta no vestía uniforme, y porque sus modales fueron comedidos y hasta cordiales, me sentí inmediatamente más tranquilo, aunque no tenía la menor idea de la misión que se le estaba encomendando. La seguí a través del edificio del aeropuerto, que después de todo no era demasiado grande, y emprendimos enseguida una larga caminata bordeando la pista de aterrizaje. Ya había anochecido, no se sentía ruido de aviones que estuvieran llegando o partiendo, sólo los motores de algunos camiones militares que de tanto en tanto se cruzaban con nosotros. Agradecí mentalmente mi previsión de haber viajado con una maleta pequeña y liviana, ahorrándome un peso físico que habría hecho más penosa mi situación.

Llegamos finalmente ante un pequeño edificio y nos detuvimos frente a una puerta lateral. La mujer, que no había dejado de hablarme durante el trayecto, a sabiendas de que estaba condenada al monólogo, hizo un claro gesto de disgusto que no me fue difícil de interpretar. ¡No encontraba la llave de la puerta! Me hizo señas de que no me moviera del sitio, y emprendió el regreso al recinto principal del aeropuerto.

No fue corta la espera ni tranquilizadora. La noche había llegado del todo, y la soledad y el silencio eran rotos únicamente, cada cierto tiempo, por el renovado paso de camiones militares. No invento nada si digo que en ese momento me sentía viviendo una realidad cuyo sentido se me escapaba y que presentía cargada de riesgos desconocidos. Me preguntaba qué podría pasar si uno de esos camiones se detenía, extrañados sus ocupantes al ver a este asustado personaje solitario, inmóvil, de pie y con un maleta a los pies y un abrigo bajo el brazo (en pleno y sofocante verano ruso), frente a un aislado edificio a oscuras, y algún oficial decidiera venir a interrogarme.

La mujer volvió finalmente, cuando mis temores comenzaban a tornarse en franca angustia. Habían pasado unos veinticinco minutos desde que ella había partido en busca de la llave, pero en mi reloj emocional la espera se podía traducir en horas.

Ya en el interior, en lo que parecía ser el despacho de la funcionaria, viví el tranquilizador capítulo final. Me acomodé en un sillón según sus indicaciones, e inició una interminable sucesión de llamadas telefónicas. Con mi pasaporte en mano, recorría oficinas y reparticiones oficiales, hasta que, tras al menos una docena de comunicaciones, supe que había terminado por dar con el destinatario preciso. (Sólo días después me enteré que en Moscú no existía una guía de teléfonos y que la falta de este libro bastante fundamental podía convertir en pesadilla las comunicaciones telefónicas cotidianas.) Alzó la voz y deduje por el tono colérico que le estaba diciendo cosas muy duras a su interlocutor.

Dio un suspiro y me dijo algo que interpreté correctamente, gracias a sus gestos, como que venía ahora una larga espera. Me ofreció una taza de té caliente y trajo unas galletas que no me parecieron muy apetecibles.

¿Habrá transcurrido una hora? Tal vez más, porque Sheremetyevo-1 está muy lejos del centro de Moscú. Finalmente se detuvo un auto frente a nuestra puerta y descendió Vladimir, que sería a partir de ese instante mi guía e intérprete. Un tipo joven, con los signos inequívocos de quien se encamina rápidamente a la obesidad; bondadoso y un tanto cándido, excusándose con cierta humildad soportó estoicamente los airados reproches de la mujer. Apenas lo vi, supe de inmediato que había estado en el aeropuerto, esperándome. Recordé su aire de muchacho extraviado, mirando sin ver a los pasajeros, tratando seguramente de adivinar cómo era ese chileno que debía recibir. No me descubrió porque su pura intuición no le dijo nada, así que renunció luego a su misión sin hacer averiguación alguna, marchándose de vuelta a la ciudad. Se disculpaba ahora, en su castellano de academia, diciendo que nadie había ido a esperarme —él no sabía que yo ya había descubierto que eso no era verdad— porque les habían dado una información errónea de mi llegada, y fue entonces que dijo la infortunada frase: “No podíamos imaginar que pudieras llegar a este aeropuerto. Aquí sólo llegan los vuelos de las líneas de los países socialistas”, y agregó algo, farfullando, como queriendo dar a entender que Sheremetyevo-1 era el aeropuerto viejo de la ciudad, una estación de segunda. No estaba enterado de que yo venía ciertamente de Occidente, pero el vuelo Swiss-Air me había llevado sólo hasta Varsovia, donde tuve que transbordar a un avión de una línea local.

El capítulo quedó cerrado y ya nada pudo interponerse para que yo me sintiera a mis anchas, a pesar de las más de cuatro horas transcurridas desde el momento en que había puesto pie en tierra soviética. No era poca emoción ese primer encuentro con el país que había abierto al mundo la vía del socialismo. Lo esencial de lo que vino después fue una sucesión de experiencias gratas y hasta aleccionadoras. Me dio mucha alegría ver de nuevo a mi amigo Jorge Soza, que hacía ya más de un año que cumplía en Moscú la tarea de corresponsal del diario El Siglo; conocí a Ella Braguinskaya, una bibliotecaria soviética, amiga casi mítica de muchos chilenos, gran conocedora de la literatura latinoamericana y traductora entre otros de escritores como Neruda y Coloane. Fue esos días la intérprete de Sergio Galindo, escritor mexicano que representaba a su país en el Coloquio de la UNESCO, cuya compañía fue muy gratificante. Tanto como la de Ella, que encarnaba lo que para mí era el ideal de comunista: una persona inteligente y honesta, que no transaba en los principios pero que no se mordía la lengua para criticar sin disimulo ni eufemismos las notorias lacras del sistema.

Soporté bien las largas y tediosas sesiones del torneo internacional. Me interesaba el tema —el libro— pero aun así, nada impidió que confirmara la sospecha de que este encuentro, como la mayoría de los que programa cada cierto tiempo la UNESCO, era esencialmente inútil. Tampoco me fatigaron excesivamente las visitas rituales tan propias de los países socialistas, ni siquiera cuando, en la obligatoria velada en el Ministerio de Cultura, tuve que soportar las miradas de indisimulado disgusto de los funcionarios del protocolo, para quienes resultaba insólita mi indumentaria, por el corte y por lo estrafalario de los colores. (Fue la única ropa a mi medida que pude encontrar en el depósito que la fábrica Vestex tenía entonces en el barrio Franklin; la campaña desencadenada en Chile para provocar el desabastecimiento había ya comenzado.) Fue la primera constatación del irritante conservantismo que dominaba en los círculos soviéticos oficiales, notorio, entre otros muchos ejemplos, en la dogmática exigencia de corbata y el traje de gris riguroso en los encuentros públicos.

Disfruté sin reservas la visita a Leningrado, hoy de nuevo San Petersburgo, como en la época de los zares. Aparte de la belleza de la ciudad, el crucero Aurora y el Palacio de Invierno tenían para mí entonces, (y lo tienen todavía hoy, en el año 2002), una significación emblemática, asociada a las aspiraciones de justicia más nobles del hombre.

Ni siquiera un incidente final, no por pasajero menos ingrato, pudo frustrar el balance satisfactorio que yo deducía de aquellas dos semanas de permanencia en la Unión Soviética. Fue una de mis últimas noches moscovitas. Me hallaba junto a una decena de personas en un local de diversiones nocturno, uno de esos raros establecimientos reservados a un pequeño grupo de la sociedad soviética. Uno de los funcionarios del coloquio, visiblemente alguien que detentaba cierta jerarquía, no sólo sabía de su existencia en uno de los vericuetos perdidos del gigantesco y ostentoso hotel Rossia, sino que disponía de la autoridad necesaria para conseguir que nos permitieran el acceso. Conforme a una práctica que se sabe que tiene entre los rusos un carácter ritual y de cierta solemnidad, llegó en algún momento el turno de los brindis. Lo inició el jefe y siguió luego otro colega suyo. Galindo, que tenía como casi todos los buenos escritores mexicanos no sólo el don de la palabra escrita, hizo lo suyo, con galanura. Envalentonado tras los primeros tragos de vodka, me levanté y anuncié que quería decir lo mío. Me dominó entonces un afán de decirlo todo, una manía abarcadora que me ha perseguido siempre, de no dejar flecos sueltos en el relato, y que incluso siento que está presente en este testimonio que escribo casi treinta años después del acontecimiento. Decidí contar lo que representaba para mí ese viaje a la URSS y empecé, por supuesto, por el principio, sin escatimar detalle. Quería señalar cómo la desazón de aquellos primeros momentos se había ido disipando en los días sucesivos, conforme el conocimiento de personas y realidades reafirmaban la validez de mis convicciones. No pude sin embargo desarrollar mi exposición, que tenía al menos, creo, la originalidad de apartarse del ditirambo y la retórica adulona tan propios de nuestros discursos sobre la Patria del socialismo. Conforme iba relatando las tribulaciones vividas en el aeropuerto, veía a Vladimir cómo palidecía mientras iba traduciendo, en tanto los otros soviéticos endurecían visiblemente el gesto. No se prolongó mucho la tensión, porque de pronto el jefe se levantó, y con el vaso de vodka en la mano, pidió que lo imitáramos, interrumpiendo sin miramientos mi vana tentativa de oratoria aleccionadora.

Más tarde, mientras atravesábamos con Jorge Soza la Plaza Roja, él, que era más bien un militante complaciente con la realidad de aquel país, me manifestó su disgusto por el gesto del soviético. Es muy grave, me dijo, que alguien te interrumpa en medio de un brindis, es algo que un ruso no podría hacérselo a otro ruso sin arriesgar un serio desencuentro, porque se considera un agravio inaceptable.

Días después, ya en París, recapitulaba con otro de mis grandes amigos, Luis Bocaz, mis días en la Patria del socialismo. Él estaba radicado en Francia, donde sobrevivía gracias a una beca del gobierno francés. Se daba el tiempo, sin embargo, para colaborar con Pablo Neruda, entonces embajador de Chile, cumpliendo ad honorem las funciones de agregado cultural. Lo cierto es que era a él a quien yo debía mi participación en el torneo de la UNESCO, organismo que había pedido al poeta que propusiera un nombre si es que él mismo no podía viajar a Moscú. Se aconsejó con Bocaz, quien sugirió mi postulación, apoyándose en el hecho de que yo aparecía, entre los partidarios de la Unidad Popular, en el muy reducido grupo de especialistas en el ramo de la edición de libros.

En París tuve una última percepción de los extremos a que podía llegarse en una sociedad tan hermética y controlada como la soviética. La prensa francesa informaba que Moscú seguía virtualmente cercada por enormes incendios que asolaban el cinturón de bosques que rodea la ciudad. Al lado del considerable daño económico que esto acarreaba, había un fenómeno paralelo: agravaba los grandes calores del verano moscovita. Recordé entonces que ni Vladimir ni ningún otro ruso con quien abordé el tema halló explicación a esta ola de calor, que tenía sorprendido a todo el mundo por lo insólito de su intensidad. Lo cierto es que ni la prensa escrita local, ni la radio ni la televisión dijeron nunca una sola palabra sobre la existencia de los incendios. Los ciudadanos ignoraban lo que alguna autoridad había filtrado sin embargo a la prensa occidental.

Pero más allá de lo que yo conversaba con Bocaz y que luego se prolongaría en Madrid en mis pláticas con quien entonces era todavía un amigo, Alberto Míguez, un periodista español, lo cierto es que yo ya estaba en otra. Mi pensamiento estaba puesto en Chile. Viajaba ya de regreso, y llegué en efecto a Santiago a comienzos de octubre.

Vuelvo a mencionar el año: 1972. Un día después de mi llegada comenzaba la tristemente célebre huelga de los camioneros.

2

El socialismo real quedó, efectivamente, al alcance de nuestras manos. Una cantidad considerable de refugiados chilenos pararon en uno u otro rincón del Este europeo. La mayor concentración se produjo en la hoy inexistente República Democrática Alemana, donde llegaron a ser varios miles. La cifra fue muy pequeña en Polonia, Checoslovaquia y Yugoslavia; en Rumania fue comparativamente bastante grande en el primer tiempo, y en Bulgaria el contingente fue el de mayor envergadura después de la rda. En la Unión Soviética el conglomerado de refugiados tenía cierta significación, no tanto por sus proporciones masivas como porque allí se instalaron desde el comienzo la dirección exterior del Partido Comunista de Chile, y no pocos cuadros dirigentes de los otros partidos de la Unidad Popular. La mayoría de estos últimos emigró muy pronto a la RDA o a diversos países occidentales.

El trabajo en la revista Araucaria fue la razón principal de que en mis dieciséis años de exilio yo viajara muchas veces a los países socialistas, aunque ciertamente no fue la única.

A Bulgaria fui en el verano de 1975. Trabajaba entonces en Editions Vaillant, en París, era mi primer verano allí, y hacía uso de mis primeras vacaciones legales.

El Partido Comunista chileno había prohibido a todos sus militantes refugiados en Europa moverse del país donde habían sido acogidos. La travesía de fronteras sólo se permitía si se estaba cumpliendo alguna tarea partidaria. La medida, dictada en 1974 por un criterio tan bienintencionado como ingenuo y ajeno a la realidad, se inscribía dentro de una línea que perseguía establecer estrictas normas éticas; el exilio no podía ser tomado a la ligera, y no era cosa de dejarse arrastrar por la tentación del turismo, tan fácil de ejercer en Europa occidental. La disposición nunca fue oficialmente dejada de lado, aunque tras un par de años de teórica vigencia nadie volvió a acordarse de ella. Pero en ese 1975 sólo unos pocos decidimos pasar por alto la interdicción. En mi caso, quería ver a mi hija mayor, que vivía en Bulgaria y estaba muy próxima a ser madre.

Isabel tenía entonces veinte años y había emigrado al Este europeo conforme a la severa orden dispuesta por el Partido para todos sus militantes. Su viaje se produjo tras residir en Francia unos pocos meses, adonde llegamos con ella, sus hermanos Cecilia y Fernando, y Estela, su madre. Nosotros estábamos separados desde fines de 1972, pero yo no podía excluir a mi ex esposa a la hora de acogerme al derecho de reunión de las familias establecido por las Naciones Unidas en relación con el drama de los refugiados, y menos si, como era el caso, nuestros hijos vivían con ella, convirtiéndola en el verdadero eje de la familia. Durante los años de la Unidad Popular, Isabel, como miles de jóvenes, participó activamente en múltiples tareas políticas. Fue dirigente estudiantil en su liceo y en la Federación de Estudiantes Secundarios, y al igual que sus hermanos, integró la Brigadas Ramona Parra. “Miente, miente, que algo queda”, fue la consigna goebeliana que en éste, como en tantos otros casos, utilizó la derecha chilena para desacreditar al gobierno de Allende y a quienes lo seguían. A los jóvenes brigadistas los calificaron de terroristas, bandas de matones que aterrorizaban al adversario asaltándolo con palos, linchacos y cadenas. Y fue tan fuerte y machacona la insistencia de esta perversa campaña que muchos se creyeron la historia, y aún hoy, al evocar aquellos años, la siguen creyendo. Ignoran o quieren ignorar que las Brigadas Ramona Parra eran grupos de jóvenes —muy jóvenes— pintores que cumplían su misión de propagandistas, inaugurando una técnica de pintura mural que causó interés y admiración internacional e hizo escuela con sus diseños y colores de rostros, palomas y banderas, al punto de que todavía hoy se pueden registrar sus huellas en lo que otros artistas pintan en las murallas de muchos países del mundo. Isabel y sus hermanos integraron esas brigadas, se sintieron orgullosos de haberlo hecho, y Fernando ha recogido en la actualidad en el sitio Web de su creación, aprovechando las decenas y decenas de diapositivas a colores que se han logrado conservar, las hermosas imágenes de los muros de la esperanza. Para que las nuevas generaciones no las olviden.

Ella era alumna de primer año de Kinesiología en la Universidad de Chile y fue expulsada, al igual que tantos miles de estudiantes en todo el país. Tras su corta estancia en Francia viajó con varias decenas de chilenos a Bulgaria con un paréntesis de sólo unas pocas semanas en la rda. En Sofia estudió Agronomía, una de las escasas opciones que les daban a los refugiados chilenos, y se casó. Con Kimby, su compañero, indudablemente se querían, pero la decisión matrimonial, probablemente prematura —porque cuando contrajeron nupcias Isabel tenía sólo 19 años y él uno menos— fue una consecuencia del conservadurismo local más la falta de márgenes flexibles para la plena expansión de la vida amorosa de los jóvenes. La única posibilidad de sostener una relación sin sobresaltos —y en el caso de los estudiantes, de obtener autorización para compartir habitación en la ciudad universitaria— era casándose. Se constituyeron por eso no pocos matrimonios entre los jóvenes chilenos, lo que además dio muy pronto lugar al nacimiento de varias guaguas, porque en el país los anticonceptivos eran virtualmente inexistentes.

Con sus diplomas de agrónomos y mi primer nieto en sus brazos, Isabel y su compañero vivieron en Francia un período de transición de medio año, mientras lograban visas para viajar a Canadá, donde existía la posibilidad de instalarse gracias a que vivía allí el padre de él. En París ella trabajó durante los meses de espera como aseadora en casas particulares, y en Montreal los comienzos fueron también muy duros, a pesar de que a los inmigrantes con formación profesional dicho país les ofrece mejores perspectivas que los europeos. Como en muchos otros casos de parejas de exiliados muy jóvenes, que se formaron prematuramente por situaciones compulsivas —la necesidad de amparo afectivo, en primer lugar— la relación con Kimby terminó por agotarse. Al cabo de un tiempo halló un nuevo compañero y tuvo dos hijos más. Muchos años después, tras no pocos esfuerzos, se doctoró en Educación Ambiental y en 2002 ganó en concurso público una cátedra de su especialidad en la Universidad de Québec en Montreal.

Recuerdo que a mi regreso de Bulgaria le escribí a Berlín Este a Jaime Rovira, con el que aparte de la amistad, que venía desde nuestros años de trabajo en la Universidad Técnica del Estado, me ligaba el hecho de haber sido él quien me había agregado a su grupo familiar para pedir el asilo en la embajada de Francia. Le hablé de mi decepción por la triste realidad que había encontrado en Sofia; no he olvidado la frase casi exacta de mi carta: “Ése no es el socialismo —le decía— por el que nosotros estuvimos luchando en Chile”; y también me acuerdo de la respuesta de Jaime, en que sostenía que el socialismo era uno solo, puesto que se apoyaba en principios universales, válidos en cualquier país.

Es verdad que en ese instante yo estaba muy influido por las posiciones del Partido Comunista italiano, y que fui a Bulgaria con una mirada preparada para la crítica. Pero los hechos eran lo bastante elocuentes como para que a mi vuelta a París me ganara la fama entre algunos de mis compañeros de ser alguien “con problemas ideológicos”. Todo porque no callé mi disgusto por lo que vi o me contaron. Me costaba entender, por ejemplo, que en la única construcción donde vi a los obreros usar casco protector fue en un hotel de turismo que una empresa francesa estaba construyendo en Sofia cerca de la estación ferroviaria principal. Estos sorprendentes descuidos en la seguridad industrial me los confirmó un compañero de Valparaíso que trabajaba en una siderúrgica. Viejo cuadro sindical, hubiera querido reclamar porque todos los operarios usaban como calzado de trabajo simples zapatillas, incluso aquéllos que trabajaban en las tareas más riesgosas, pero tropezaba con su ignorancia de la lengua; y aun si la hubiera dominado, no habría encajado en la práctica local su gesto de protesta. José Vergara, antiguo dirigente político intermedio más o menos fogueado, no podía entender que en la fábrica de muebles que le dio trabajo, mesas, sillas y sillones fueran armados a punta de clavos, contradiciendo las viejas y elementales normas universales que se aplican en mueblería, y que sólo acudían a éstas, es decir, al sistema de ensamble con tarugos de madera, durante las visitas semestrales de los inspectores encargados del control de calidad enviados por el ministerio respectivo. Su esposa, que trabajaba también como obrera, compartía la triste opinión sobre las prácticas laborales de los búlgaros; en su fábrica las operarias mostraban una franca desgana en el montaje de radiorreceptores destinados a la Unión Soviética. A ella le molestaba en particular eso: el desdén por algo que estaba asociado al interés de la Madre Patria del socialismo. La familia terminó algunos años después instalada en Suiza.

Esa práctica de acomodar de situaciones cuando se trataba de mostrar resultados positivos a los inspectores, se daba también en la Ciudad Universitaria. Me lo contaron mi hija y su marido y lo confirmaron los demás chilenos. La visita, por ejemplo, de algún visitante ilustre, alguna autoridad extranjera, o un ministro del gobierno —o el mismísimo jefe del Estado, como había ocurrido pocas semanas antes de mi viaje—, revolucionaba la vida de la ciudadela. Nunca era más viva que entonces la diligencia que mostraban profesores y funcionarios, el aseo y orden en los pabellones, el ornato de patios y jardines, la calidad de la comida en los casinos, etc. Como para recordar la vieja práctica de la visita anual de cárceles que hacía en otra época el presidente de la Corte Suprema chilena acompañado de altos personeros del Poder Judicial. Recorrían pasillos, entraban a las celdas, probaban el rancho de los presos y partían enseguida alabando lo bien que se comportaba el sistema carcelario chileno. La diferencia la marcaba, tal vez, el hecho que en Sofia la visita era precedida por rigurosas inspecciones previas a cargo de la policía del Estado.

Me preocupó, por razones de cercanía, la realidad universitaria. Mi hija y su compañero y el resto de los estudiantes chilenos —al menos aquéllos con los que conversé— se mostraban quejosos de las carencias materiales y las trabas burocráticas, pero no iban demasiado lejos en la crítica de lo que mi juicio era lo más grave: una universidad de corte prusiano, con rígidos sistemas disciplinarios, profesores omnipotentes, decanos y rector inaccesibles, y nula participación estudiantil en todos los niveles. Un modelo de gestión autoritaria; lo más lejano imaginable a la universidad democrática por la que tan denodadamente habíamos luchado en Chile.

Incluso las viejas estructuras de la Universidad de Chile, anteriores a la Reforma, aparecían notablemente avanzadas en relación con los anquilosados sistemas de la universidad búlgara. Más grave todavía, porque toda la institución estaba además marcada por la estricta verticalidad que caracterizaba al conjunto de la vida política y social del país.

Lo vivió mi yerno, cuando tuvo que intervenir, en su calidad de vocero de los estudiantes chilenos residentes, en el acto público que la universidad organizó en homenaje a Luis Alberto Corvalán, que estudiaba allí cuando se produjo su fallecimiento. El discurso que leyó en aquella oportunidad tenía sólo un lejano parecido con lo que él originalmente había escrito, por la intervención del decano de su facultad, que pidió leerlo antes de la ceremonia y ordenó supresiones y agregados para acomodar el texto al estilo y puntos de vista oficiales. Menos grave, pero igualmente irritante fue la exigencia de que se presentara a la velada con terno y corbata, lo que obligó al muchacho a buscar ayuda entre sus compañeros para conseguir prendas que él nunca había tenido.

Estos pequeños detalles —aunque significativos y odiosos— terminaban en aquel caso por relegar a un plano secundario lo medular del asunto: la dolorosa pérdida del hijo del secretario general del Partido Comunista chileno, que más allá de esa circunstancia, era un ser querible, un joven inteligente y de trato cálido y afable, que había fallecido como consecuencia de las secuelas que dejaron en él las brutales torturas a que fuera sometido durantes sus prisiones en Chile.

Esta historia se vivió meses después de mi visita, pero al cabo de las poco más de dos semanas de mi permanencia en Sofia, no era positivo el balance que yo hacía de mi corta experiencia. Fueron pocos días, pero ajenos al disfrute puramente turístico; los viví a través de la práctica social de los chilenos que trabajaban o estudiaban en Bulgaria, y aunque sus reacciones eran dispares, resultaba notoria la dificultad que tenía la mayoría para cotejar la realidad con la idea de que cada uno se había hecho previamente del socialismo.

En la fecha de mi viaje a Bulgaria la comunidad chilena tenía ya más de un año y medio de haberse constituido en el país. La llegada del núcleo inicial merece ser contada, porque fue el producto de una incomprensible confusión en los planes que los países socialistas hicieron para recibir a los miles de chilenos que llegaron a Europa refugiados tras el golpe de Estado. Se sabe que hubo en este terreno, acuerdos precisos que hablan de la seriedad y de una cierta solemnidad con que el mundo socialista tomó bajo sus hombros la responsabilidad de acoger a la avalancha de los connacionales que huían de la barbarie desencadenada por el régimen de Pinochet. No estaba previsto, al parecer, que a Bulgaria llegara una población masiva, y que, en cambio, la decisión había sido que el país acogiera principalmente, en algún momento, un número de cuadros políticos y sindicales. Pero las primeras oleadas de refugiados no reunían esas características, cosa que los búlgaros ignoraban; salvo unos pocos, eran chilenos sin relieve político mayor, un conjunto abigarrado de hombres y mujeres de los más diversos oficios, de origen obrero en una buena proporción; una mayoría de jóvenes, en su mayor parte estudiantes universitarios antes del golpe de Estado; parejas sin hijos, mujeres solas, hasta alguna abuela que llegaba con sus dos nietas adolescentes. Lo cierto es que esos grupos iniciales fueron alojados en la llamada Academia del Partido, una escuela reservada a la formación ideológica y política de los militantes partidarios, lo que dio origen a situaciones confusas, a un clima de frustración y desconcierto y a no pocas incomprensiones.

Entre aquellos refugiados acogidos un tanto a contrapelo, estaban mis tres hijos y Estela, su madre. Sólo Isabel, la mayor de las dos hijas, se quedaría finalmente en el país. Todos ellos, más allá de sus preocupaciones estudiantiles, hicieron del trabajo solidario con Chile el centro de sus preocupaciones. Lo mejor de sus energías fue puesto al servicio de esta actividad, que no sólo nucleaba al conjunto de la comunidad chilena, dándole un sentido a sus días de exilio, sino que alentaba en ésta un espíritu de creatividad y convivencia fraterna.

No era fácil, en efecto, la vida de los refugiados. No lo es en ninguna parte, cualquiera que sea el país de acogida. La condición de tales está inevitablemente asociada a desgarros emocionales, dramáticas carencias materiales y afectivas, angustias compulsivas que pueden llevar hacia trágicos desenlaces. En los países socialistas había una ventaja inicial importante: por precarias que pudieran ser las condiciones materiales la subsistencia estaba asegurada, nadie quedaba librado a su suerte. A poco andar, sin embargo, la severa regimentación y falta de flexibilidad de la práctica social, que hacía virtualmente imposibles fórmulas distintas para resolver los más mínimos aspectos de la vida de las personas, tornaron para muchos insoportable su situación.

Lo que podríamos llamar, por otra parte, simples accidentes de ruta, ponían a veces en evidencia los extremos a que llegaba la mediocridad en ciertos aspectos de la sociedad búlgara. Una apendicitis, por ejemplo, que en la medicina moderna ha terminado por atenderse con una intervención no mucho más complicada que una extracción de muelas, podía convertirse en Sofia en algo cercano a una pesadilla. Lo supo en carne propia mi hija Isabel, para quien la extirpación de su apéndice se tradujo en un mes de hospitalización. Las nulas precauciones con la higiene, más la desatención, la abulia generalizada de médicos y enfermeras, estaban en el origen de esta absurda situación. Estela viajaba todos los días a visitarla, e imposibilitada por razones de lengua para poder reclamar condiciones mejores, aceptaba sólo a regañadientes las notorias muestras de despreocupación y descuido. No era que le molestara que por evidentes carencias de espacio, la cama de la hija estuviera, como la de otros pacientes, en un pasillo del hospital; pero sí le pareció que no podía admitirse que un día después que hubiera vomitado sobre la colcha y las sábanas, éstas no hubieran sido todavía cambiadas. Recurrió entonces a uno de los jefes del Partido, a Julio Alegría, que antes del golpe había sido embajador de Chile en Bulgaria, y a quien, por deferencia, el Estado búlgaro le había mantenido algunos de sus privilegios como diplomático. De hecho, seguía considerándolo embajador de los chilenos. Con Julio yo mantenía una relación desde muy antiguo, como camarada pero también como amigo, y Estela lo conocía bien. Él la escuchó y le pareció que el caso no podía ser tan irritante como ella se lo planteaba, ya que él, por haber estado en alguna ocasión hospitalizado, conocía las condiciones de la medicina pública del país. No tuvo conciencia, al parecer, que al hospital donde él había estado sólo tenían acceso los miembros del cuerpo diplomático acreditado en el país. Prometió visita, pero hizo, por lo demás, como corresponde a quien dispone de una investidura oficial. Su secretario llamó telefónicamente a la Dirección del hospital y anunció que el día tal y cual el embajador de Chile visitaría a la compatriota Isabel Orellana momentáneamente asilada allí. El efecto de este anuncio no tardó en producirse. Mi hija fue trasladada inmediatamente a una pieza individual y todos los tratos, incluyendo la comida, cambiaron radicalmente. Hasta un jarrón con flores frescas fue llevado a su velador. Estela lo esperaba el día de la visita solemne, y Julio no pudo menos que mover la cabeza y decirle con el paternal tono de quien era, sin disputa alguna, un hombre fraternal y bondadoso: “Te lo había dicho, Estela; como buena mamá, exagerabas, y lo entiendo, porque no hay madre que no quiera lo mejor para sus hijos”. A Julio le ocurría como a tantos camaradas —a la mayoría, en rigor—, que no miraban sino lo que querían ver, y que minimizaban las evidentes lacras del sistema, aquéllas que era imposible no advertir, calificándolas como situaciones puramente transitorias.

Julio se marchó de Bulgaria algún tiempo después y se instaló en Venezuela donde falleció. Su muerte fue muy lamentada, porque era hombre de muchas amistades. Dirigente sindical en su época de empleado de Correos, fue uno de los fundadores de la Central Única de Trabajadores. Pasó después a la Universidad de Chile y su labor en el Pequeño Derecho de Autor le hizo ganar amigos en los círculos musicales. De él se cuenta que, gracias a su don de gentes asociado a su inteligencia y su poco común sagacidad y astucia como diplomático, logró la hazaña imposible de juntar en un mismo escenario a Violeta Parra y Margot Loyola. Era hermano de Fernando Alegría, el escritor, bastante conocido por sus novelas y notables ensayos críticos, por el poema “Viva Chile, mierda” que popularizara en un disco el actor Roberto Parada, y por una singular avaricia. “El mano lenta” lo llamábamos algunos amigos por la dificultad que tenía para llevar su mano a tiempo al bolsillo a la hora de tener que pagar un café. Pero su tacañería tenía matices, porque de otro modo no tendría explicación el que les haya regalado una casa a cada uno de sus hermanos, Julio y Santiago, en el barrio Macul, al final de una calle sin salida que se hizo famosa por las multitudinarias fiestas que las dos familias organizaban los días de Fiestas Patrias. Tribu de artistas eran los Alegría: Julio tocaba el violín, su esposa era pianista, la hija mayor se formó en Rumania como directora de orquesta sinfónica, y el hijo varón integró, mientras existió, el grupo musical Aparcoa. La nieta Sigrid, fiel a la tradición familiar, es hoy aplaudida actriz teatral y de cine y televisión. Fernando le regaló también a su madre el departamento en que ella vivía en la calle Huérfanos. Lo conocí, porque allí se reunía con frecuencia en los años 60, la célula comunista en que yo militaba junto a Julio, el poeta y periodista Raúl Iturra y otros compañeros. Mi amistad con él iba bastante más allá que el sentimiento de camaradería que suelen desarrollar las actividades realizadas en común; lo apreciaba porque aparte de sus capacidades, era un hombre bondadoso y honesto.

El incidente en el hospital es, después de todo, un hecho menor, que quizá no debería ser evocado, y que a lo mejor yo habría terminado por olvidar, si no hubieran concurrido posteriormente circunstancias que lo trajeron otra vez a un primer plano. Porque poco tiempo después, fue Cecilia, mi otra hija, quien vivió la misma pesadilla. Apendicitis también, una operación apresurada, curaciones realizadas en pésimas condiciones de higiene, y como resultado, un cuadro infeccioso que la mantuvo hospitalizada cerca de un mes. Sólo los cuidados de ángel guardián que le prodigó su madre diariamente la pusieron a cubierto de daños mayores. Ninguna de las dos duró mucho tiempo más en Bulgaria, y fue Estela, ya en París, quien me contó los detalles de ambos casos.

El otro hecho que reavivó en mi memoria estos recuerdos, fue un testimonio de Jorge Montes publicado en la revista Araucaria en 1981. Montes era miembro de la Comisión Política exterior del Partido, vivía en Moscú, y en su texto hablaba con cierta euforia no exenta de candor de la gratuidad de la medicina en el mundo socialista, y de otras bondades que había conocido en tres meses de permanencia en un hospital soviético. Un establecimiento, obviamente, reservado en exclusiva a cuadros dirigentes. Nunca me decidí a escribirle, como varias veces me había propuesto, para contarle mi propia experiencia en un hospital de París, también de tres meses, y también gratuitos, y agregarle enseguida el relato de la experiencia vivida por mis hijas en un hospital búlgaro.

Lo cierto es que, más allá de las deficiencias de un sistema que ya en esos años mostraba signos de deterioro y decadencia, se puede decir que, en una buena medida, el Partido y algunos de sus dirigentes de modo particular, hicieron no poco para endurecer las condiciones de vida de muchos chilenos refugiados en los países socialistas. La llamada “vigilancia revolucionaria” dictó conductas a menudo monstruosas, como la censura que se practicó en Bulgaria durante un buen tiempo a la correspondencia. Las cartas que recibían los chilenos —los que se reconocían como militantes comunistas o inscritos en su órbita de influencia— llegaban a la casilla de correos de la que había sido embajada de Chile. Antes de ser entregadas a sus destinatarios eran abiertas y leídas en reuniones del secretariado del Partido, y a aquéllos se les explicaba el sentido de la medida. La odiosa práctica, en suma, no se hacía en forma oculta, y si chocaba o no a los afectados, la verdad es que todos la tomaban con mayor o menor convicción, como dictada por la dura necesidad del momento que se vivía.

La dirección comunista, además, adoptó una política en relación con la autoridad búlgara que, aunque dictada por el principio sensato de no incurrir en exigencias desmesuradas, cerró no pocas puertas a la posibilidad de normalizar la vida de los chilenos. Se negó, por ejemplo, a pedir la realización de cursos del idioma local. Los tenían los estudiantes en la universidad, donde el estudio del búlgaro formaba parte de la malla curricular de todos los alumnos extranjeros becados. Pero el resto de los chilenos fueron condenados, por culpa de esta absurda medida, a arrastrar una existencia marginal en su trabajo y en su convivencia cotidiana, con todas las consecuencias psicológicas y culturales propias de los emigrados librados a su suerte por carecer del medio esencial de comunicación —la lengua— con la gente del país de acogida.

Este predicamento tenía mucho que ver con una visión estrecha, asociada a viejos vicios partidarios. El más recurrente de éstos era —y quizá siga siendo todavía— el empecinado obrerismo, que a partir de un principio coherente con los propósitos fundacionales del partido, terminaba por confundirse con una suerte de culto de la anticultura. La obsesión, por ejemplo, por aprender el idioma local, lo asociaban muchos dirigentes, a un afán de integración al país de acogida que sentían contrario al deber revolucionario de mantenerse fiel a los orígenes. En muchos, también, no tanto en rangos de dirección como en militantes de base, de origen obrero, o al menos popular, operaba un claro resentimiento intelectual, que hallaba un blanco fácil en el tema del aprendizaje de las lenguas locales.

Una muestra de chato obrerismo dictó también la política que fijó el destino educacional de las decenas de jóvenes refugiados. Le tocó al antiguo senador Víctor Contreras —de quien por cierto hay mucho que decir en su favor por su ejemplar y legendaria trayectoria de años como dirigente sindical y como parlamentario— presidir la asamblea donde se discutió qué hacer con las aspiraciones de los estudiantes. Se advirtió, para poner desde un comienzo las cosas en claro, que el Partido estaba por privilegiar el estudio de profesiones técnicas. La Revolución necesita técnicos, se sostuvo, desechando las proposiciones de quienes hubieran querido estudiar alguna carrera artística. Fueron así rechazadas las peticiones de muchos jóvenes, de algunos de los cuales recuerdo con precisión los nombres y apellidos: Gustavo Gac y su compañera querían perfeccionarse en teatro; Concepción Balmes, continuar sus estudios de pintura; Fernando Orellana, mi hijo, estudiar cine; Jorge Triviño, proseguir sus estudios de danza. Este último, que llegó después a ser un fotógrafo de nota, debió además soportar la befa de un dirigente, que dijo con la mayor convicción revolucionaria que la carrera de bailarín era propia de maricones. Todos ellos, por supuesto, pidieron de inmediato irse de Bulgaria.

Otra torpe medida sectaria, aparte de curiosa, fue la que se adoptó contra el cineasta Helvio Soto, que en 1975 filmó la película Llueve sobre Santiago. Prevista originalmente como producción francesa, Soto logró el patrocinio del gobierno búlgaro para filmar en el país y disponer de un decisivo apoyo en infraestructura material y recursos humanos. Se quiso además aprovechar la presencia de los refugiados chilenos para que se incorporaran como extras, particularmente los jóvenes, necesarios para que aparecieran en las escenas en que en la película se recrea el asalto a la Universidad Técnica del Estado del 11 de septiembre del 73. Helvio, que poco antes de su fallecimiento en 2002 fuera homenajeado en Santiago en un acto público encabezado por Gladys Marín, era considerado en aquellos años como un sospechoso francotirador, y se lo miraba por lo tanto con recelo. El hecho, en concreto, es que la dirección comunista chilena en Sofia prohibió a sus militantes que aceptaran trabajar en el film. Fuera del bochorno, no se perdieron gran cosa, ya que a pesar de la presencia en Llueve sobre Santiago de connotadas figuras del cine francés como Annie Girardot o Jean Louis Trintignant, y de haber contado con una maravillosa banda sonora gracias a la música de Astor Piazzola, la película es bastante mediocre. Cosa que reconocía Helvio Soto en sus últimos años, con una conmovedora modestia que no suele ser común en el mundo de los realizadores cinematográficos.

La docena de viajes realizados en los años siguientes a la Unión Soviética más los que hice a la República Democrática Alemana, Hungría, Checoslovaquia, fueron confirmando mis percepciones. Pero fue nuestra visita a Rumania la que completó el cuadro de observaciones que me afirmaron en la convicción de que el socialismo que nosotros quisimos implantar en Chile tenía muy poco que ver con el “socialismo real” de los países del Este de Europa.

El de Rumania no fue mi último viaje a aquella zona, pero fue el decisivo.

3

Eforie Norte. Finalmente hemos llegado al destino que nos tenían preparado en Rumania. Porque vinimos al país de vacaciones y era éste el balneario que nuestros anfitriones habían elegido para nosotros. Y se llama así: Eforie Norte. Luego nos enteramos que hay otro balneario llamado Eforie Sur.

El Mar Negro nos resulta un tanto ajeno. No hay mayor oleaje, pero es sobre todo la ausencia de olores salinos lo primero que nos llama la atención.

A unas pocas decenas de metros del litoral se alzan los pabellones que acogen a los veraneantes. Construcciones modernas, luminosas, aunque de arquitectura un tanto monótona. La misma monotonía preside toda la decoración interior: muebles de maderas oscuras y modelos que recuerdan las camas, armarios, cómodas y tocadores con grandes lunas ovaladas que hemos visto en las películas que recrean la época de la Segunda Guerra Mundial. Pero la melancolía que inspiran es rápidamente desplazada por la alegría de ver tan cerca desde nuestras ventanas la imponente vastedad líquida del Mar Negro.

Nos tomamos unos breves minutos para reposar con Jacqueline tras el largo viaje en minibús desde Bucarest, y nos vamos luego al comedor, donde nos espera ya la mesa que compartiremos con quienes serán durante dos semanas nuestros compañeros en estas vacaciones rumanas. Andrés Sepúlveda, antiguo dirigente sindical, diputado socialista por Valparaíso hasta el golpe; su mujer, una profesora de pocas palabras; y una pareja de comunistas dominicanos, Ricardo y José Luis, muy jóvenes, joviales y comunicativos, miembros los dos de la comisión política de su partido.

Nuestra aventura rumana había comenzado cuatro días antes, cuando desembarcamos del avión que nos trajo desde París. En el aeropuerto, Nadia, que sería desde entonces nuestra locuaz intérprete, y Giorgio, el diligente y silencioso enlace con las autoridades locales. Ella no pudo luego ocultar su decepción porque no llevábamos con nosotros ningún ejemplar de Jours de France y ni siquiera de Paris-Match, y en cuanto a él, durante el viaje hasta el hotel, me interrogó discretamente sobre mis responsabilidades partidarias. Le resultó sorprendente que yo fuera sólo el modesto secretario de redacción de una revista llamada Araucaria, y que no integrara siquiera la dirección local del Partido Comunista chileno en Francia. Algo lo tranquilizó la información de que el director de la revista era Volodia Teitelboim.

Pronto supe que en trances como éste hay estrategias que no deben dejarse de lado. Lo cierto era que yo estaba en Rumania en virtud de una invitación del Partido Comunista rumano a Luis Corvalán que éste había declinado por alguna razón justificada. Yo la había heredado sin haberlo imaginado y menos solicitado. No era la primera vez que me beneficiaba con pases similares. En la etapa inicial de mi exilio nunca tuve cómo pagarme viajes de vacaciones; sólo posteriormente, cuando comenzamos a vivir juntos con Jacqueline, la reunión de nuestros recursos nos permitió algunos desplazamientos: una visita a Barcelona que concluyó de mala manera, porque a mi vuelta a Francia tuve que hospitalizarme, y otra a Roma, que también tuvo un desenlace lamentable, porque al segundo día de haber llegado perdí por descuido en plena calle todo mi dinero. Fue un tiempo después de haber asumido mis funciones como secretario de redacción de la revista Araucaria que Luis Alberto Mansilla me dio la clave para remediar nuestras carencias. Él había vivido en Moscú, donde trabajó como secretario de Corvalán, y sabía que a la dirección del partido le llegaban todos los años, en el verano, muchas invitaciones de países socialistas y de algunos partidos comunistas occidentales. Tantas, que a menudo superaban el número de viajeros posibles, y solían entonces perderse como posibilidades. Me sugirió pedirle a Volodia, mi jefe inmediato, que considerara mi nombre en estos casos. Así se hizo y fue de este modo, llenando cupos por falta de candidatos, o reemplazando a invitados que no estaban en condiciones de viajar, que en los veranos siguientes tuvimos con Jacqueline nuestras primeras verdaderas vacaciones: en Hungría, República Democrática Alemana y, en fin, en Rumania, donde por ahora nos encontrábamos. También en Italia, en dos ocasiones, pero ése es un capítulo aparte.

Fue el jefe del comité local del pc chileno quien me entrenó en la estrategia a seguir. Me dijo derechamente que yo cometía un error reduciendo mi investidura partidaria a la estricta verdad; era indispensable, para asegurarnos con mi mujer un pasar más amable en los días venideros, pero también por el prestigio mismo de nuestro partido y su necesidad de mantener relaciones cordiales con los rumanos, que yo apareciera con un cierto nivel de representación. Fue así como, guiado por este consejo, en la entrevista protocolar que tuve con los dirigentes rumanos encargados de los visitantes extranjeros, me presenté como miembro del Comité Central del pc chileno y expresé que traía un saludo muy fraternal del camarada Luis Corvalán, quien lamentaba sinceramente no haber podido aceptar la invitación por tener que cumplir tareas partidarias impostergables. Después de esta declaración, sentí que el encuentro adquiría una solemnidad inesperada, y pude confirmar, al cabo de algunos minutos, que mi impresión no era equivocada. Se me pidió pasar a otro despacho, y el diálogo continuó ahí con alguien que notoriamente tenía un rango superior a mi primer interlocutor. Era un hombre de talla mediana, complexión gruesa y movimientos enérgicos; un talante, que sin ser agresivo, se sentía severo, subrayado por el constante fruncimiento de sus cejas renegridas. Supe después que se llamaba Eugene Florescu, y algunos años más tarde me enteré que era uno de los asesores más cercanos y fieles de Elena Ceacescu, con lo que su destino ulterior no debe haber sido, como podemos imaginar, exactamente afortunado. De su rango dio cuenta la insólita situación que se produjo cuando decidió que me acompañaría a cenar y nos dirigimos al hotel donde Jacqueline y yo alojábamos, que era, por cierto, el hotel de los invitados oficiales del Comité Central del Partido Comunista rumano. Cuando llegamos, ella estaba ya a media cena, pero tuvo que abandonar su puesto e instalarse con nosotros en otra habitación, reservada para altos dirigentes, donde se comía además un menú diferente. Nuestro anfitrión era un hombre inteligente y no carecía, además, de cierto encanto a la hora de hablar de los temas más variados, lo que le dio por otra parte la oportunidad de lucir un francés de construcción impecable, que hacía menos chocante el fortísimo acento extranjero. Jacqueline creo que terminó por pasar por alto la detestable hechura de sus ropas, afeadas todavía más por la infortunada combinación de colores de chaqueta y pantalón, todo lo cual, como es sabido, eran fallas distintivas de la sastrería de los países socialistas. Se despidió, al final, con un ceremonioso besamanos.

A mi querido camarada chileno —de cuyo nombre verdadero no estoy completamente seguro, aunque creo que se llamaba Renato, de modo que seguiré llamándolo así— le debo también mucha información sobre la vida de nuestros compatriotas refugiados y sobre múltiples aspectos de la situación política y social de aquel país. No se necesitaba ser muy perspicaz para predecirle un negro porvenir a Rumania. Años después nos tocaría ver en Madrid las asombrosas escenas del juicio al matrimonio Ceausescu. Me parece que pocas veces se ha visto en televisión nada igual por la dramaticidad de la situación. La soberbia de ambos gobernantes durante el interrogatorio tenía algo de grotesca grandeza, de patetismo shakesperiano. Humillados, degradados, próximos a morir, se defendían con rabiosa arrogancia, no pedían clemencia, reclamaban con agresiva altanería un reconocimiento a su investidura, a lo que consideraban había sido su sabia conducción, su patriotismo y su amor al socialismo. Elena, sobre todo, que mostraba una fiera solidaridad con Nicolai cada vez que los acusadores se ensañaban en particular contra él. Uno no podía dejar de preguntarse: ¿dónde estaban antes, qué hacían, qué función social cumplían todos esos jueces en la Rumania de los Ceausescu, y que ahora preguntaban y escuchaban sabiendo que la condena al fusilamiento estaba acordada de antemano?

En nuestros días de vacaciones, la presencia de Nicolai y Elena estaba en todas partes. Era imposible no odiarlos, aunque uno pudiera no saber ni entender mucho de su nefasta gestión política, porque sus nombres, sus rostros, la historia de sus vidas, la relación de sus hazañas, los textos de sus discursos, estaban constante y majaderamente presentes dondequiera que uno fuera, en no importa qué aspectos de la vida de su pueblo. Si uno se asomaba, por ejemplo, a la vitrina de una librería, lo más probable era que viera sólo libros con las efigies de ambos gobernantes, sea que se tratara de volúmenes con discursos o informes de Nicolás, u obras de otro carácter, escritas por él o por Elena, o que fueran, en fin, biografías, ya del uno o del otro. La irritación no era menor ante el programa de televisión en que un poeta aparecía —él mismo, ante las cámaras, en vivo— leyendo versos compuestos en homenaje a la primera dama de la nación, aunque en este caso el telespectador no sabía si enfurecerse, o llorar o acaso reír, porque lo estrafalario del triste espectáculo era signo muy claro de que esa sociedad estaba gravemente enferma, y uno no podía establecer si aquéllos que eran nuestros puentes de comunicación con ese medio eran ingenuos o estúpidos o hipócritas o simplemente la sociedad los había convertido también en seres enfermos.

Por pudor, prudencia o porque derechamente no quisimos crearnos problemas innecesarios, nunca intentamos dialogar con nuestros anfitriones sobre esta chocante realidad, que nos salía al encuentro en las más impensadas situaciones. Ni siquiera ensayamos exteriorizar mayormente nuestra opinión, aunque sólo hubiera sido en torno a la connotación estética o las singulares características del monumento levantado en la tumba de George Georgiu-Dej —jefe del partido y del Estado antes de la llegada de la desdichada pareja—, cuyas colosales proporciones hacían presumir lo que Ceausescu o los de su entorno tenían en mente para perpetuar su propia memoria en los siglos venideros. Ni él ni ellos podían ciertamente imaginar lo que la Historia les tenía reservado como futuro.

Renato me habló de la corrupción de la vida política, la pobreza generalizada de la población, la escasez y las duras condiciones de subsistencia. La notoria crisis económica se enfrentaba con la doctrina del aumento de la producción y ésta se traducía en agobiadoras jornadas de trabajo, que llegaban en algunos casos a las sesenta horas semanales. Ceausescu parecía preocupado sólo en jugar al estratega internacional. En su megalomanía pensaba que estaba llamado a ser el árbitro arbitrador entre los dos polos enfrentados en la guerra fría, presunción alimentada por los intencionados halagos que le dedicaban las potencias occidentales, felices de haber hallado en el interior del bloque de los países del socialismo real a alguien que osaba desafiar la política de la Unión Soviética.

En Rumania quedaban ya muy pocos chilenos. Al escándalo internacional que produjo inicialmente el éxodo de un grupo de connacionales que forzó una virtual fuga pidiendo asilo en Alemania Occidental, se sucedieron las partidas paulatinas de todos los que iban hallando un nuevo destino, de preferencia en los países de Europa occidental. El propio Renato estaba solicitando insistentemente a la dirección del Partido ser trasladado a otro país.

A la precariedad de la vida cotidiana se agregaba como componente negativo, la ambigua política rumana en relación con el gobierno de Pinochet. Las relaciones diplomáticas con su régimen, como se sabe, no habían sido suspendidas, lo que creaba situaciones inverosímiles. El poeta Omar Lara, por ejemplo, había preparado una antología de textos poéticos de denuncia de la política de la dictadura. Presentó el volumen a las autoridades para su publicacióna través de los canales regulares, es decir, en este caso, la Unión de Escritores. La respuesta fue enfática: para poder aprobar la edición de la obra, era necesario el visto bueno previo... ¡de la embajada chilena en Bucarest! Surrealismo puro. Por supuesto, la gestión no se hizo, el libro nunca se publicó y Omar pidió meses después su salida del país, instalándose con su familia en España.

No le fue fácil finalmente a Renato hacerme una petición, dueño de esa extrema pudibundez que suele ser propia del obrero chileno. Después de algunas vacilaciones, me pidió que lo invitara a almorzar o cenar. Yo tenía la posibilidad de hacerlo en mi calidad de huésped del hotel del Comité Central, y su deseo tenía que ver con una ansiedad conmovedora: comer carne. Comer un plato con un trozo de carne, algo tan simple como eso. Hacía más de un mes que no llegaba carne de vacuno o cerdo a ninguno de los negocios de alimentación del barrio en que vivía; sólo, de vez en cuando, unos pollos flaquísimos. Lamentablemente, sólo pudimos invitarlo en una ocasión, porque ya estábamos por partir al Mar Negro; y la mala suerte le hizo una ingrata jugarreta: ese día, no había en el menú ningún plato que contuviera carne.

Sólo estuvimos cuatro días en Bucarest, en que nos enteramos también de las grandes transformaciones urbanísticas previstas en la capital. Grandes avenidas y, alineados a su vera, a lo largo de kilómetros, grises edificios de formas simétricas, todos iguales; y al final de la gran arteria principal, las enormes construcciones previstas para los diversos poderes del Estado. Todo en el más riguroso estilo mussoliniano, y edificado a costa de demoler una buena parte del casco histórico de la ciudad, incluidas decenas de iglesias y antiguas construcciones con siglos de antigüedad. La explicaciones que nos dieron y las maquetas que vimos fueron suficientes para encender nuestra alarma, pero sólo a nuestra vuelta a Francia, por las informaciones de prensa, tuvimos una visión más clara de la enormidad del atentado arquitectónico que estaban a punto de cometer los rumanos por culpa de la megalomanía de los Ceausescu. Una buena parte del daño, por cierto, estaba ya hecho.

No mucho más pudimos luego aprender de Rumania en nuestros días de vacaciones. Comprobamos lo atinado que fue el poeta Omar Lara, quien nos aconsejó en París aprovisionarnos de varios cartones de cigarrillos norteamericanos. Si quieren tener, nos dijo, una atención rápida, comedida y preferencial en restaurantes y hoteles, obsequien al personal de servicio cigarrillos Marlboro, Lucky Strike, la marca que sea, siempre que su denominación de origen sea inequívoca. Ninguna propina será más eficaz que ésa para convertirse en cliente privilegiado.

No puedo decir que nos sintamos orgullosos de tener que recurrir a estas triquiñuelas más o menos cínicas, para lograr que nos sean ahorrados los malos modales, la brusquedad de trato, la incompetencia y el desinterés, características asombrosas invariables, comunes al personal que atiende público en los países socialistas, sea que se trate de comercios, oficinas, restaurantes, taquillas de espectáculos, o lo que fuere. Quienes se sorprenden inicialmente cuando conocen lo que nos proponemos, son nuestros amigos dominicanos. Ellos vienen cargados con las clásicas insignias que reproducen banderas, rostros, símbolos varios, todo relacionado con el socialismo y la revolución. El primer día, cuando nos asomamos al comedor para servirnos nuestro primer almuerzo con vistas al Mar Negro, saludan a nuestras garzonas con una gran sonrisa y se apresuran a prenderles en la pechera de sus uniformes alguna de sus insignias, la que reproduce, por ejemplo, el emblema del Partido Comunista dominicano, que no es demasiado diferente por cierto de los emblemas de cualquier otro partido comunista del planeta. Sea porque, tanto José Luis como Ricardo irradian esa simpatía y calidez de los caribeños, sea porque son jóvenes y atractivos, o sea, en fin, porque se trata del primer día, las camareras sonríen y agradecen, aunque tras ese gesto pueda descubrirse, si uno las observa cuidadosamente, un ligerísimo mohín de desilusión. Muy distintas son las reacciones ése y los demás días cuando Jacqueline y yo decidimos poner a prueba la eficacia del consejo del poeta Lara. Los dominicanos se ríen de buenas ganas y la experiencia sirve, por añadidura, para que se entable entre ellos y nosotros, una franca y provechosa comunicación. Nada parece asombrarlos. Vienen de Corea del Norte, donde participaron en un reunión política. “Ese país es una verdadera teocracia”, dice José Luis, y en comparación con eso, el culto a los Ceausescu y sus consecuencias en todos los aspectos de la vida rumana aparecen casi como hechos con poca significación.

Serán nuestros compañeros chilenos quienes, en los días siguientes, aportarán el condimento de situación-sorpresa que uno parece imaginar como complemento obligatorio en una temporada de vacaciones. Vendrá de parte del diputado porteño, de quien no hemos podido formarnos una opinión muy clara, porque es un hombre silencioso y huraño, y su parquedad va a parejas con su talante huidizo. Andrés no discute, no da opiniones, escucha a sus interlocutores con aire distante, dedica poca atención a su mujer, y sólo tiene un gesto amable si se trata de la hija. Cojea ostensiblemente y uno podría pensar que acaso sea ése el origen de lo hosco de su carácter.

Nada podría recordar de él, si no fuera porque un día, más o menos una semana después de haber llegado a Eforie Norte, a la hora del desayuno, sentimos que algo pasaba debajo de la mesa. Un movimiento de pies acompañado de leves ruidos secos, como cuando el zapato choca por inadvertencia con la madera o con la pierna de otra persona. Fue Jacqueline quien dio súbitamente con la clave. Algo presintió al descubrir un gesto de sobresalto en el rostro de la profesora, seguido de una mirada al marido en que se mezclaban el miedo y la súplica. ¡El diputado estaba pateando a su mujer en las canillas!

En los días siguientes hubo otras manifestaciones del violento carácter del diputado. Hasta que se calmó, sea porque sus furias tenían una recurrencia cíclica y sobrevenía ahora el período de calma, o porque advirtió la inquietud de quienes lo rodeaban y decidió moderar sus impulsos. Debe haberle resultado particularmente notoria la horrorizada reacción de Nadia, que no podía creer lo que estaba sucediendo. Después de todo, por corrupto que fuera el régimen de los Ceausescu y por desnaturalizada que estuviera la esencia verdadera del sistema, y seguramente muchísimos ciudadanos rumanos de la base, palpitaba todavía una conciencia de la validez del humanismo socialista, más una cierta pureza en sus convicciones. La muchacha nos decía, sinceramente compungida, que no podía entender cómo alguien que se decía revolucionario podía tratar en forma tan salvaje a su compañera.

4

Tres veces estuvimos invitados a un país socialista a pasar nuestras vacaciones, y fue la temporada húngara sin duda la más placentera. Todo contribuyó al descanso y al buen pasar, que es finalmente lo que uno de verdad desea en esas ocasiones: desde el esplendor de Budapest, con su notable armonía arquitectónica, hasta la sobrecogedora vista del Danubio, que no se da con la misma grandeza en las otras grandes ciudades que también atraviesa; y, por añadidura, la serena placidez y confort del refugio en el lago Balaton, que era esta vez nuestro destino. Contó también el hecho de que nuestros anfitriones no dieron señales de querer impresionar a sus visitantes con muestras de las virtudes y superioridad de la Hungría socialista. No incluyeron en el programa visitas a centros de trabajo o de cualquier otro carácter, ni organizaron para nosotros conferencias explicativas sobre su realidad político-social. Esto puede que haya jugado en desventaja en relación con la huella que podría habernos dejado el país. Fueron vacaciones, francas vacaciones, algo que nuestros espíritus y cuerpos de verdad necesitaban.

Retengo, probablemente por eso, la experiencia, sobre todo, del contacto con los otros chilenos que compartieron nuestra temporada en el Balaton.

Allí estuvo con nosotros un ex ministro de Allende, de quien no recuerdo mucho por lo borroso de su personalidad, pero también porque no parecía serle demasiado interesante el contacto con los restantes compañeros de vacaciones. No he olvidado, sí, su insistencia, en el primer encuentro que tuvimos con los encargados de nuestra atención, en pedir que se le proporcionara una máquina de escribir. Es posible que haya grabado este detalle, porque en una de las escasas conversaciones que sostuvimos mientras descansábamos en un espléndido jardín a la orilla del lago, expresó su convicción de que podría, si se lo pidiéramos, escribir artículos del mayor interés para la revista Araucaria. Pero no es esa anécdota la que mejor he retenido en mi memoria. Es la del viaje desde Budapest al lago. Nos llevaron en un minibús, donde íbamos dos parejas más la mujer de nuestro ex ministro. Éste no nos acompañaba, puesto que habiendo desempeñado durante el gobierno de Allende aquella investidura, él viajaba en un automóvil que precedía nuestra marcha. Nunca pregunté, ni me interesó tampoco saber, si tal extraña disposición obedecía a una determinación de la autoridad húngara, o a que Hernán del Canto, ex ministro de nuestra historia, haya reclamado un reconocimiento especial a los galones que una vez tuvo, lo que suponía un tratamiento de privilegio que, curiosamente, dejaba a su esposa al margen.

La compañía del otro chileno nos conmovió. A Jacqueline por razones muy diferentes que las mías, porque ella apreció el sentido del humor de este gordísimo personaje, que no obstante las sólidas convicciones en relación con el papel político que él sentía que jugaba, era capaz de sostener un juego verbal irónico no exento de una auténtica ternura. Para mí era como una vuelta a los veinte años. A mi época pionera en la Juventud Comunista, y a una fugaz relación sentimental con una estudiante de Filosofía que años después fuera su primera esposa. Sergio Ovalle se llamaba en aquel entonces, porque a la orilla del Balaton usaba otro nombre que por supuesto he olvidado; era allí y estoy seguro que sigue siéndolo, un gordo bondadoso y astuto, y con una buena memoria tan aguda como inquisidora, que es muy seguro que no está siendo hoy aprovechada en cosas que bien podrían ser importantes. No sé cuánto puedan en la actualidad serle útiles en la vida política partidaria las capacidades como técnico electoral que yo le conocía de aquellos viejos tiempos, u otros talentos que ignoro, aplicados por él en el exilio en tareas que tenían un aire de enigmática novela de espionaje.

5

En cuatro ocasiones visité la hoy inexistente RDA. Y los cuatro viajes tenían motivaciones precisas muy diferentes.

El último de ellos, en 1987, fue estrictamente de vacaciones. O casi. Porque, a diferencia de los húngaros, los alemanes rodeaban su espléndida hospitalidad con ciertas exigencias que, aunque no eran presentadas como tales, resultaban a la postre inexcusables. Había que visitar fábricas, granjas, salas cunas y otros centros de interés que, ciertamente, no agregaban nada, ni a favor ni en contra, a las ideas que teníamos ya formadas sobre el sistema. Ese año había sido particularmente duro en mi trabajo en España, y yo agradecía a la RDA la posibilidad de gozar, gratuitamente, de unas vacaciones en alguno de sus bien equipados centros de descanso. Pero les habríamos estado mucho más agradecidos si nos hubieran ahorrado esas agotadoras visitas, perfectamente inútiles e incluso, a veces, ingratas. Porque se trataba de excursiones sujetas a una ritualidad donde todo lo que se apartaba de ella, era mirado como signo de oculta o franca hostilidad. Les cayeron pésimo a nuestros anfitriones, por ejemplo, las observaciones que hicimos, sin el menor asomo de ironía o maldad, sobre la monotonía del diseño de los productos de una fábrica de alfombras que nos hicieron visitar, y fue peor todavía, la reacción frente a las preguntas que pusieron en evidencia que los éxitos exhibidos en términos de incremento de sus exportaciones, se apoyaban casi exclusivamente en las compras que hacía la Unión Soviética.

Todo lo cual es lamentable, porque la Gästehaus en que nos alojaron era magnífica. Era, sin duda, una de esas casas privilegiadas que el Partido Socialista Unificado alemán reservaba para visitantes especiales. Una construcción sólida, amplia y extremadamente confortable, con todo lo que un establecimiento de vacaciones puede ofrecer a quien busca el descanso en la comodidad. Comida de primera, más de lo que uno puede esperar de la no muy imaginativa cocina alemana. Y para completar el cuadro placentero, cito el esplendor de los jardines del entorno y la belleza de los frondosos y extensos bosques de los alrededores.

La comunidad de invitados hacía también grata la convivencia. Media docena de chilenos, varios latinoamericanos, tres o cuatro parejas de africanos, del Senegal principalmente, y tal vez algún asiático, aunque no lo recuerdo. Entre nuestros compatriotas había una pareja mayor; ella, Fidelia Herrera, integrante del comité central del Partido Socialista y su marido, un antiguo diplomático afectado por un Alzheimer avanzado; y estaba también Samuel Riquelme, por quien, a pesar de saber que hay muchas cosas que nos alejan, siento un particular afecto. En 1948 ambos éramos muy jóvenes, y él, que era entonces el Secretario General de la Juventud Comunista, nos estaba entregando a un grupo de nuevos militantes la cédula que acreditaba nuestra filiación. Estaba también Fernando Ortiz, que pronto lo sucedería en el cargo, y la ceremonia se realizaba en un local que apenas empezaba a habilitarse: el que la Federación de Estudiantes de Chile, FECH, tuvo algunos años en Alameda 850, esquina con la calle Londres, y que años después heredó la Central Única de Trabajadores.

Samuel salió al exilio en condiciones físicas lamentables, porque había sido en el período inmediatamente anterior al golpe de Estado, subdirector del Servicio de Investigaciones, y los militares lo torturaron hasta extremos indecibles. De aquella terrible experiencia hay un testimonio tremendo en el libro El estadio, del periodista y escritor Sergio Villegas.

Se nos perdió Samuel un día, porque decidió salir de paseo, se internó en el bosque y luego ya no supo cómo regresar. En sus vueltas y revueltas en medio de aquella enorme foresta, terminó por llegar al límite con Checoslovaquia, que no estaba muy lejos de nuestro centro de vacaciones. Allí fue interceptado por la guardia fronteriza, y estuvo durante horas, porque no había forma de que él pudiera explicar a sus captores quién era y de dónde venía. A pesar de sus varios años en el país, Samuel apenas conocía una docena de palabras del alemán, un drama que fue común a muchos chilenos que por carencias culturales, porque no hallaron las facilidades necesarias para el aprendizaje, o porque pensaban que éste podía interpretarse como señal de querer integrarse al país, lo que había que evitar; o, en fin, por simple negligencia o pereza, no llegaron nunca a poder expresarse medianamente en el idioma local.

A pesar de la agobiadora insistencia en las visitas supuestamente concientizadoras, aquellas vacaciones habrían sido verdaderamente gratas si no hubiera sido por Hans, el encargado de los invitados extranjeros. Nuestro jefe, por lo tanto, durante todos esos días. Un alemán cincuentón poco comunicativo, de rígido doctrinarismo, cuyas atenciones con nosotros tenían el sello frío de la eficiencia, la labor bien ejecutada. Celoso de que las cosas funcionaran, que nada perturbara el orden doméstico establecido. No recuerdo gestos suyos positivos que fueran más allá de la cortesía burocrática, de corte casi militar por su falta de calidez. Sí tengo todavía presente, en cambio, la insólita situación que se produjo en varias ocasiones, durante la noche, a la hora de la cena, cuando ya estábamos alrededor de la mesa pero todavía no comenzaban a servirnos. Hans se ponía entonces de pie y comenzaba a hablar. Lentamente, para que las dos intérpretes, que iban traduciendo sus palabras al francés y al castellano, según se dirigieran hacia el lado derecho o hacia el lado izquierdo de la larga mesa, pudieran hacernos llegar sus mensajes sobre temas rigurosamente soporíferos: el estado de la economía, la educación o la salud en la RDA, o alguna orden del día del gobierno o del Partido Socialista Unificado.

Jacqueline era testigo cercano del sordo desasosiego que me producía esta prédica, odiosa y majadera, pero también por lo extemporánea en relación con el clima distendido y carente de solemnidad propio de una cena de camaradería, y que se desarrolla, por añadidura, en un centro de vacaciones. La situación alcanzó para mí su clímax la noche en que Hans, más ceremonioso que otras veces, nos anunció que ese día Erick Honnecker cumplía setenta años. Se alargó también más que en otras ocasiones, porque nos contó su vida, hizo el elogio de sus muchas cualidades y no ahorró adjetivos para enaltecer la figura del jefe del Estado socialista alemán. En algún momento de su disertación, algo de la rabia irracional que creo haber heredado de mi padre pudo más que mis buenas maneras y me paré de la mesa, abandonando el comedor. Antes dije, con algo más que un murmullo pero no en voz muy alta, seguramente por el temor a comprometerme demasiado, una frase que sólo se salvaba de su rebuscada retórica porque la dictaba una irritación sincera: “¡Stalin no ha muerto!”. Jacqueline trató, compungida, de impedir que yo partiera; un amigo dominicano que estaba a mi lado me miró muy sorprendido, y la dirigente socialista se mostró francamente aterrada.

Samuel seguramente no me habría perdonado el exabrupto. Pero no supo del incidente; desde el comienzo de nuestra temporada de vacaciones, él vivió durante todos esos días un irreprimible espíritu de fiesta y de jolgorio, y en consonancia con eso se había instalado en el otro extremo de la mesa, al lado de la francofonía, donde sostenía una alegre comunicación con los joviales senegaleses sin más posibilidades de trato con ellos que con risas y señas.

Mi primera visita tuvo características muy diferentes. Un viaje que salió con fórceps, como producto de una petición formal que le hice al director de Araucaria para participar en un festejo organizado en Berlín en homenaje a un aniversario de la revista. Me quejé de que el partido privilegiaba de modo absoluto todo lo que estuviera ligado al trabajo sindical, relegando la actividad cultural a un papel puramente instrumental, la escenografía que aportaba con sus luces y fanfarrias, el marco necesario para que adquiriera relieve el propósito político.

Era difícil, además, que Volodia se negara, porque yo sólo pedía el pase oficial, el visto bueno para obtener la visa. Los pasajes me los pagaba yo, y el alojamiento estaba asegurado en casa de amigos. Hacía tiempo que Luis Alberto Mansilla, a quien por su trabajo como secretario técnico de la Central Única de Trabajadores lo habían trasladado a la RDA, nos insistía en que lo fuéramos a visitar. En Berlín soy un hombre rico, nos decía, porque el dinero del sueldo que me pagan es más de lo que necesito en esta ciudad, donde no hay mucho en que gastarlo. Mansilla era (sigue siéndolo) uno de los hombres más generosos que yo haya conocido; lo era también en París, donde su salario en la CUT era, sin embargo, extremadamente modesto.

Apenas recuerdo de la velada el fasto del ceremonial, tan propio de los actos oficiales de los países socialistas, y mi sincero sufrimiento porque el director opinó que yo también debía decir algunas palabras. Hubo después una suerte de cóctel en el que tuve la oportunidad de conversar con Leonardo Yáñez, a quien había conocido en la Universidad Técnica del Estado poco antes del golpe militar. Llegó a Chile cuando éste se veía ya muy próximo, de vuelta justamente de la RDA, donde había realizado un postgrado en su especialidad de Ingeniero Industrial. Kirberg nos habló varias veces de las esperanzas que tenía puestas en él y recordaba su fulgurante trayectoria como alumno y como dirigente estudiantil. Lo comparaba con ventaja en relación con su hermano Alejandro, que había jugado un papel casi legendario como presidente de la Federación de Estudiantes de la ute, y agregaba con acento profético: “Leonardo está destinado a ser con el tiempo rector de esta universidad”. Era efectivamente un cuadro académico brillante, pero el que yo reencontré en aquella ocasión ya no era el mismo. Había dejado de lado su profesión y me declaró, con una convicción patética, que lo que le interesaba era la carrera política; quería, en concreto, formarse como cuadro dirigente. Supe que estaba casado con Sonia, la hija de Erick Honnecker, de la que se separó poco antes que la RDA desapareciera.

Lo de Leonardo fue lo menos importante como encuentro, porque con Jacqueline alternamos en los días siguientes con muchos y muy buenos amigos que enriquecieron humanamente nuestra estancia en Berlín. Rodrigo Sáez, a quien siempre he considerado mi sobrino sin serlo exactamente, manejaba uno de los automóviles de que disponía el PC chileno local. Nos llevó en él a su casa una noche, y con juvenil jactancia nos dijo, en el instante en que enfilaba por una espaciosa avenida: “Ustedes van a ver que en las veinte cuadras que vamos a recorrer no nos parará ni un solo semáforo en rojo; está regulado el tiempo de cambio de tal manera que el auto de Honecker, que va y viene de vuelta por esta ruta, en la mañana y al atardecer, todos los días, no tenga que detenerse ni un solo instante”. Y se lanzó en una loca carrera, tras la cual nos llevó a su departamento, donde tanto él como su compañera de entonces, nos acusaron con sonriente cordialidad de socialdemócratas, describiendo la emoción un tanto infantil que sentían con la lucha armada que se veía venir, esperanza que ellos vivían con sincero fervor. No compartido por nosotros, ciertamente.

Era inevitable en el encuentro con los amigos un apasionado intercambio de puntos de vista políticos. Aparte de los sinceros lazos de afecto que me ligan a él, siempre consideré que Alberto Texier es uno de los comunistas más astutos y de mente más rápida y brillante que he conocido. Es ingeniero, pero por su paso en sus orígenes laborales por la entonces Compañía Chilena de Electricidad, más su trabajo como profesor en la Universidad Técnica del Estado, adquirió experiencia en la lucha sindical. Fue reclutado en el exilio por la Federación Internacional de la Enseñanza, desarrollando una labor de rara eficacia. Pocos saben, por ejemplo, el trabajo que hizo durante semanas con las organizaciones de maestros de diversos pueblos del Océano Índico, las islas Fidji, entre ellas, convirtiéndose en uno de los monitores de las protestas que hicieron fracasar la gira de Pinochet a Filipinas. Texier tenía una filosófica manera de apreciar las claras fallas del sistema socialista. “No sería malo —sostenía— introducir en estos países una cierta dosis de capitalismo, a ver si así funcionan mejor.”

Con Sergio Villegas me une una amistad que tiene que ver con el afecto por el hombre bueno y generoso, de modestia extrema, y la admiración por su talento enorme, que disimula cuidadosamente con su vocación por el silencio y por la distancia que pone con la más mínima ostentación. Lo conocí en la década del 40, la inolvidable época del Pedagógico de Ricardo Cumming en tránsito a la avenida Macul, cuando él formaba un trío inseparable con José Miguel Varas y Félix Martínez Bonati, y este último —que fue después rector de la Universidad Austral de Valdivia y autor de un libro, Estructura de la obra literaria, que le dio celebridad académica internacional— declaraba a quien quisiera oírlo que Villegas era uno de los hombres más inteligentes de Chile. En esos años publicó su libro de poemas Bajo esta rueda silenciosa inmensa, y durante muchísimo tiempo se negó después a mostrar nada. Le arrancamos con Yerko Moretic virtualmente a tirones su notable cuento “Un asunto de honor” para incluirlo en la antología El nuevo cuento realista chileno. Tras el golpe de Estado salió al exilio y escribió uno de los más impactantes testimonios de los crímenes y torturas cometidos por los golpistas durante su primer mes en el gobierno, el libro El estadio, que en Chile sólo se conoció en 1990. Al año siguiente apareció en Santiago con el sello Emisión —y me siento honrado por haber sido su editor— su libro de relatos Historias de monos y de brujos, una joya literaria absoluta, que sufrió el fenómeno descrito por Nicanor Parra en uno de sus dichos poéticos: “Primera condición de toda obra maestra: pasar inadvertida”.

Los amigos nos pasearon por la capital y nos llevaron también a la ciudad vecina de Potsdam. Nos sobrecogió la vista espectral del magnífico y enorme palacio Sans Souci construido por Federico el Grande. Sus fachadas están ennegrecidas por el tiempo, y en su parte más alta, sobre las cornisas, se encaraman en ordenada hilera decenas y decenas de esculturas de figuras humanas oscurecidas también con la pátina de su mucha antigüedad. Miradas al trasluz, contra el crepúsculo, uno las ve como encarnaciones de una cultura cuyo esplendor tiene algo de luctuoso.

En torno a Federico es evidente que había una suerte de raro culto que tenía que ver más con la tentación de revivir una tradición prusiana que con los ideales socialistas. Su nombre estaba en todas partes, y es imposible olvidar que la estación que lo recuerda, la Friedrichstrasse, terminal del tren en que uno llega a Berlín oriental, le depara a su arribo al visitante una recepción imborrable. Ya nos lo había advertido José Maldavski, que había hecho antes del mismo trayecto: fuera de nuestro propio prejuicio acaso provinciano de asimilar alemán con nazismo, era difícil de evitar que la evocación de esto último no se removiera en nuestro imaginario por ciertos elementos, llamémoslos así, escenográficos. La inmensa estación remata en lo alto de su estructura con un imponente ventanal triangular, como de catedral, y recortado contra ella se veía la silueta de un soldado, el fusil ametralladora a un costado en posición de descanso y el otro brazo en jarras. Con la figura al contraluz, la escena tenía algo de filme de la Segunda Guerra Mundial, y en el primer instante el efecto de shock era inevitable. Acentuaban lo incómodo de la situación los uniformados que, acompañados de perros policiales, hacían el recorrido del andén a todo lo largo de la estación. El tren venía de Occidente y los guardias se aseguraban, me imagino, de que no hubiera intrusos escondidos en algún furtivo recoveco del convoy.

Me tocó hacer un tercer viaje con motivo de una reunión ampliada de las Comisiones de Cultura del Partido Comunista chileno que funcionaban en diferentes países europeos.

De aquel encuentro tengo el recuerdo del brillante texto que leyó Omar Saavedra en una de las sesiones finales. En éste desarrollaba la idea del papel que a su juicio le correspondía a los cuadros culturales chilenos en el exilio en la lucha contra la dictadura, asociándolo a su deber de asimilación de la realidad de cada uno de nuestros países de acogida. Dio pruebas de un conocimiento cabal de su aprendizaje en Alemania, ilustrándonos sin pedantería sobre el sustrato cultural de la ciudad en que se desarrollaba la reunión.

No resulta tan difícil en esta ciudad asombrarse por la propia vanidad, cuando paseamos por las mismas calles, entramos a los mismos teatros, bebemos en los mismos bares, recorremos los cementerios, escuchamos el mismo idioma; en donde pasearon, entraron, bebieron, recorrieron, escribieron o están sepultados otros de nuestros contemporáneos definitivos como Lessing, Heinrich von Kleist, Beethoven, Mozart, Anna Seghers, Bertolt Brecht, Helene Weigel, Goethe, Piscator, Reinhardt, los hemanos Humboldt y tantos otros que no terminamos de descubrir en esta ruta hacia nosotros mismos.

No he vuelto a saber más de este notable escritor de Valparaíso, de quien no tenía noticias antes de aquella ocasión, y que desde la rda concursó más de alguna vez en certámenes teatrales en Chile, enviando al país textos dramáticos que arrasaban por lo general con los primeros premios. Escribía además novelas y cuentos, y era dueño de un talento que le brotaba sin esfuerzo, y de un ingenio y simpatía que hacían de él, el compañero ideal en veladas y tertulias. A diferencia de tantos otros chilenos que desperdiciaron las oportunidades culturales que ofrecía el exilio, Omar no sólo dominaba la lengua alemana a la perfección, sino que mostró con su ponencia cuánto lo había ayudado a madurar intelectualmente su aplicación en el estudio de la realidad histórico-cultural del país. A Chile, que yo sepa, sólo ha vuelto en forma ocasional; se decidió, según parece, a pesar del hundimiento de la RDA, a permanecer para siempre en Dresden, la ciudad donde se radicó en sus años de exilio.

Fuera de programa del encuentro, fue el insólito incidente que surgió durante una visita al Treptower Park, uno de los sitios emblemáticos de Berlín oriental. Éste representa el homenaje de la ciudad a quienes la habían liberado del nazismo, el Ejército Rojo, lo que queda subrayado desde el ingreso al parque, en el que se levantaba una ciclópea estatua de un soldado en un plan protector del alemán oprimido por el nazismo, encarnado en un niño. Internándose enseguida por los caminillos de grava, el visitante se topa con decenas de otras esculturas, todas las cuales muestran al soldado soviético en escenas individuales o de grupo, en plan guerrero y con el gesto inequívoco del redentor. Naturalmente, hablo de algo que conocí muchos años antes de la reunificación alemana. No sé si el parque ha sufrido desde entonces cambios.

La discusión nació cuando Agustín Olavarría, dibujante y diseñador que vivía su exilio en Milán, dio una opinión negativa, descalificando con franqueza los códigos estéticos que inspiran esa muestra escultórica. Sólo uno que otro apoyó sus puntos de vista, aunque muy débilmente, no obstante que algunos de ellos eran pintores, y cultores, paradójicamente, de una línea completamente ajena al realismo socialista. El debate alcanzó muy luego un tono subido; la mayoría de los reunidos asumió la defensa apasionada de las esculturas, descalificando las opiniones de sus adversarios por considerarlas “desviaciones pequeñoburguesas”. Para ellos, el único ángulo posible de análisis era el de la connotación ideológica de las esculturas. La discusión llegó a un punto extremo y hasta peligroso cuando el arquitecto Miguel Lawner dijo algo que despertó la ira de algunos exaltados; sostuvo que esas estatuas le recordaban lo peor de la estética fascista. El periodista Luis Alberto Mansilla y yo, que acabábamos de llegar al parque, tuvimos que detener, junto con otros, a un par de compañeros que, furiosos, se acercaron a Lawner en un plan francamente agresivo. Uno de ellos decía, casi a gritos, que eso era un insulto inadmisible contra la Unión Soviética, cuyo ejército había liberado Berlín de la opresión nazi. No pasó a más afortunadamente el conflicto, pero no fue fácil calmar los ánimos. Creo que todos salimos perdiendo, unos porque deben haber sacado cuentas negras sobre el pobre rigor revolucionario de la pequeña burguesía militante, y otros, como yo, porque nos costaba entender y encontrábamos deplorable que quienes sostenían puntos de vista tan aberrantes y primarios, fueran ¡los encargados de las comisiones partidarias que se ocupaban de los temas culturales!

Hice todavía otro viaje a la RDA, el de mayor significación, sin duda. Por esa razón, recuerdo de modo preciso que fue en el año 1981. Pero ese relato es materia de un capítulo que viene más adelante.

6

Fueron numerosas las veces que visité la Unión Soviética. Tantas, que ahora me resulta difícil sintetizar lo esencial, aquello que pueda dar la medida equilibrada de mis impresiones y que, por añadidura, logre interesar a quienes procuro transmitirlo. Fueron, además, en la mayoría de los casos, viajes fugaces, propios de lo que podríamos llamar, salvando las diferencias, giras de negocios.

La URSS fue siempre para los comunistas chilenos un referente casi cotidiano. Aunque algunos nos formamos políticamente leyendo a los marxistas franceses, a Lefebvre, Garaudy, Aragon, Politzer, las revistas La Nouvelle Critique, Les Lettres Françaises; incluso bebiendo directamente en las fuentes originales: Engels, Marx —jamás El capital, como lo declaré públicamente en alguna reunión partidaria, produciendo el asombro y hasta el escándalo de algunos compañeros—, y Lenin, desde luego. Muy jóvenes, nos interesó la lectura de la Historia del Partido Comunista (bolchevique) de la URSS, y hasta algunos textos del propio Stalin. Pero a partir de las revelaciones del XX Congreso, la visión crítica del sistema soviético ya no nos abandonó. Lo que no quiere decir, ciertamente, que hubiéramos dejado de ser comunistas o que nos hayamos convertido en antisoviéticos. Perdimos una parte de nuestras ilusiones, pero la URSS siguió siendo un país con el que podíamos contar a la hora de tener que enfrentar al adversario verdadero. Su apoyo era algo real, y los comunistas, perseguidos en muchas partes, y arrinconados donde quiera que tenían presencia, no podían desconocer ese respaldo. Aquéllos que habíamos llegado a la conclusión de que el modelo soviético no podía ser el nuestro, admitíamos, sin embargo, que la URSS era nuestro aliado y no existían razones para declinar a esa alianza. Muchos sentimos estas ideas reforzadas con las tesis del eurocomunismo de los italianos, que habían adoptado una línea de clara independencia, sin renunciar por ello a su condición de comunistas, al menos, en esos años, ya que la distancia en relación con el socialismo real no llegaba tan lejos como para advertir que los días del sistema estaban desde entonces contados.

Mis visitas a la URSS se daban, en suma, en tiempos en que se debatían intensamente esos problemas, y en que vivía de modo casi apasionado esa discusión. Y tengo muy claro el recuerdo de la diferencia de mis emociones entre el primer viaje de aquellos tiempos, en octubre o noviembre de 1977, y el último, en marzo de 1988, es decir, más de diez años después.

Mi llegada, en aquella ocasión inaugural durante los años de exilio, fue muy diferente a la del primer viaje de 1973. Desembarqué en Sheremetyevo-2, que como aeropuerto se alejaba del todo de la imagen más o menos provinciana de Sheremetyevo-1, y mi alojamiento no fue ya en el gigantesco hotel Rossia, el suntuoso pero por muchos conceptos kafkiano hotel construido para la atención preferente de los turistas, sino en el hotel Octubre, reservado a los invitados del Comité Central del Partido Comunista de la URSS. Ésta, por lo demás, sería la única vez que me albergaría en este cómodo pero antiguo y más bien pequeño establecimiento, porque en todos mis viajes posteriores, me alojaría en el nuevo hotel Octubre, un hermoso y ultramoderno edificio de una quincena de pisos, levantado creo que por una empresa sueca, casi a orillas del caudaloso e imponente río Moscova.

De aquella ocasión recuerdo la cálida acogida de los dirigentes del Partido Comunista chileno. De Luis Corvalán, que hacía menos de un año había sido liberado de sus prisiones en Chile; de Volodia, de Américo Zorrilla, que sabía ser cordial a pesar de su invariable sequedad; de Orlando Millas, que junto con abrazarme con la bulliciosa efusión que le era propia, no pudo evitar observar lo bien que me veía de ánimo, a diferencia de lo que había creído notar en enero de ese año, en su visita a París, cuando en la asamblea que tuvo con los comunistas chilenos, yo le había formulado algunas preguntas que él consideraba puntudas, ése fue exactamente el adjetivo que empleó. Me lo dijo riéndose, con esa risa nerviosa que parece propia de los Millas, según compruebo en el presente en mis conversaciones con su hermano Hernán.

Aquel viaje estaba asociado a la primera etapa de la puesta en marcha oficial de la revista Araucaria, cuya partida había sido acordada algunos meses antes en Roma, según cuento en otro capítulo. Yo llegaba a Moscú con los artículos previstos para el número uno, y sería, por lo tanto, la primera reunión con el director, de varias que tendríamos todavía cada vez que se preparaba un número nuevo, en Moscú algunas veces, en París otras, hasta que luego cesaron, una vez que Volodia llegó a confiar plenamente en el secretario de redacción y se limitó a poner por correo su visto bueno al sumario que yo le proponía.

La visita fue una de las más gratas, por la inevitable sobrecarga de emoción que significaba ese reencuentro con algunos de los más significativos dirigentes del partido, tras los devastadores descabezamientos sufridos el año anterior. Y porque en Moscú volví a ver a amigos con los que me unían lazos muy entrañables. Luis Alberto Mansilla, José Miguel Varas, Eduardo Labarca. La alegría del encuentro tenía además lo que en el lenguaje de hoy se denominaría un “valor agregado”: éramos, en no poca medida, sobrevivientes del golpe de Estado.

Vi Moscú, entonces, con los ojos del redescubridor, y de quien llega, por añadidura, a uno de los centros nerviosos fundamentales de lo que era en esos años nuestra lucha contra la dictadura de Pinochet. Sentía que, por fin, se había dado luz verde para dar la batalla en el frente cultural recurriendo a vías distintas del inmediatismo o la simple instrumentalización, tan propias de la preocupación de los políticos por la cultura. La revista Araucaria aparecía inaugurando una línea diferente y era explicable que, en mi caso, al hacerme cargo de su edición, mirara el mundo con el aire amable de quien siente que le han entregado una responsabilidad de verdad importante. Decisiva, además, en lo puramente personal, porque me ayudaba a superar un período particularmente duro de mi vida, cuyas sombras, por otra parte, comenzaban también a ceder gracias a un viraje que se acababa de producir en mi vida afectiva.

En marzo de 1988, mi último viaje a Moscú, hallé que, aunque el marco visible se mantenía inalterable, el país no era ya exactamente el mismo. Tres años antes, Gorbachov había sido designado secretario general del partido soviético, y la tendencia a romper el inmovilismo brejneviano —que había comenzado a manifestarse durante las breves jefaturas de Yuri Andropov y Konstantin Chernenko—, estaba cobrando velocidad desde que el nuevo gobernante había formulado sus propuestas de transformación y transparencia, popularmente conocidas como perestroika y glasnost.

La nueva política estaba produciendo devastadores efectos revulsivos en la sociedad soviética. El poderoso viento de renovación soplaba levantando toda suerte de emanaciones mefíticas. Al remover el fondo del hasta entonces idílico estanque, las aguas mansas se tornaron sucias y fétidas. El légamo que salía a borbotones a la superficie olía decididamente mal.

No todos mis amigos chilenos mostraban igual receptividad frente a este nuevo e inesperado cuadro político social. Mi largo entrenamiento en el examen crítico del socialismo, producto del aprendizaje al lado de la heterodoxia de los comunistas italianos, españoles y franceses, producía en algunos de ellos una cierta alarma y en otros el deseo de enterarse más y mejor de posiciones tan poco conocidas en quienes vivían en los países del Este europeo.

Mis interlocutores privilegiados fueron en esos días Cristóbal y Victoria Aldunate —Vicki—, su compañera. Lo fueron, de hecho, todos esos años, en mis viajes sucesivos, ya que ellos eran para Jacqueline y para mí la prolongación moscovita de nuestra familia en el exilio. Su vida de estudiantes tenía en algunos aspectos rasgos propios de la picaresca. Vivían en la pieza que ella tenía en una residencia estudiantil, en su calidad de alumna de Periodismo de la Universidad Patricio Lumumba. La compartía con otra muchacha, pero por arreglos que eran comunes a muchas otras parejas de jóvenes, ella dejaba por días su cupo para que Cristóbal pudiera convivir con Victoria durante ese fugaz período. El ingreso diario de él era por supuesto clandestino, y yo mismo supe cómo se realizaba esa práctica furtiva, porque fui un día a merendar con ellos, para lo cual tuve que burlar la vigilancia de la ruda portera, cuyo mal talante eran mucho mayor que su celo y real competencia como cancerbera.

La residencia tenía, como una buena parte de los edificios de la ciudad, un aire de vejez superior a su tiempo real de vida. Pese a sus incomodidades y a la aventura diaria de tener que jugar al escondite con las guardianas, Vicki y Cristóbal se sentían gratificados por la posibilidad de poder remediar aunque no fuera sino de mínima forma, valiéndose de la pura astucia, problemas de convivencia que la rigidez y falta total de flexibilidad de la sociedad socialista no resolvían, empujando a la población a sufrimientos en su simple vida cotidiana a menudo intolerables.

Cristóbal vivía ahora una situación radicalmente distinta a la que, durante los dos años precedentes había tenido que sobrellevar mientras estudiaba en Jarkov, la antigua capital de Ukrania, distante de Moscú, aproximadamente, tanto como los kilómetros que separan París de Barcelona. El socialismo no era culpable, por cierto, de que estos dos enamorados estuvieran en ciudades tan alejadas entre sí, pero sí era responsable de todas las exigencias burocráticas que había que salvar para poder viajar. Ningún estudiante extranjero podía abandonar Jarkov sin disponer de una visa otorgada por el decano del Instituto de Ingenieros en Construcción donde estudiaba Arquitectura. Él había elegido la especialidad, pero no la ciudad. Allí lo mandaron a su llegada a la URSS, a fines de 1983. Sin ella no le era posible adquirir el boleto de tren necesario para viajar a Moscú. Por su condición de extranjero, estaba obligado a viajar en los coches con compartimentos —llamados “cupé”— que eran varias veces más caros que los coches “plaskat”, reservados para los ciudadanos soviéticos. En los primeros, por cierto, podían viajar también estos últimos, siempre que pudieran pagar el mayor valor del pasaje. Todos los estudiantes gozaban de becas que comprendían un estipendio mensual en dinero, pero se trataba de sumas exiguas, que dejaban márgenes muy escasos para gastos ajenos a las necesidades más inmediatas. Cristóbal se veía obligado a hacer esfuerzos de ahorro muy grandes de modo de poder juntar el dinero necesario para solventar sus viajes. El resultado fue que sólo en sus dos primeras incursiones se atuvo a las exigencias reglamentarias; todos los otros viajes, durante los dos o tres años posteriores, los hizo pasándolas por alto. Apoyándose en su buen manejo del ruso, y en su presencia física —elevada estatura, tez muy blanca, ojos y cabellos claros— pasaba fácilmente por soviético —ruso o ukraniano— en boleterías y en las revisiones de los inspectores en el tren. Podía de este modo acogerse a las tarifas preferenciales de los nacionales y viajar cada vez que sus ahorros se lo permitían. Nunca le pidieron documentos para acreditar su identidad, lo que no habría sido igualmente probable para un latinoamericano de apariencia más criolla. O para un africano o un asiático.

Fueron inútiles todas las gestiones realizadas por vías regulares para conseguir el traslado de Cristóbal a Moscú. Se consiguió, al fin, tal como se logra en todos los regímenes sociales, del signo ideológico que sean. Mis jefes del Partido Comunista chileno atendieron mis súplicas, plantearon el problema al más alto nivel, y el cambio fue autorizado, permitiéndosele su inscripción en un instituto moscovita.

Con ellos, ligados de modo cercano a la vida soviética de todos los días y con un manejo bastante solvente de la lengua rusa, tuve una posibilidad adicional de compenetrarme mejor de la compleja realidad de aquel gran país. No se necesitaba ser muy perspicaz para darse cuenta que al haber abierto Gorbachov la compuerta, las cosas iban poco a poco precipitándose. Los elementos de tensión social eran evidentes en múltiples aspectos menores, desde la rudeza y negligencia en el trato del personal de los hoteles —que de todas maneras nunca se había distinguido por su dinamismo y buenas maneras—, hasta las conductas tiránicas de los taxistas. Comimos una noche en el hotel Octubre, sin hacer caso de los notorios gestos de disgusto de porteros y celadores del recinto, a quienes sólo mi condición de invitado del Comité Central les impedía vetar la entrada al hotel y a su restaurante a esa pareja de jóvenes de descuidada vestimenta, por decir lo menos, que eran Vicki y Cristóbal. Ella, sobre todo, chocaba a la conservadora sociedad soviética, más conservadora mientras más encumbrada era la persona en el escalafón político, por sus amplias y multicolores faldas, como de gitana, y por su negrísima y abundante cabellera, que le costaba a menudo ser tratada derechamente en la calle de “bruja”. Pero cenamos y ellos fueron dichosos comiendo platos tan diferentes al rancho cotidiano del casino estudiantil. No lo fueron tanto ni yo tampoco, cuando estuvimos cerca de hora y media en los alrededores de la Plaza Roja tratando de que un taxi aceptara llevarlos hasta su residencia. Cristóbal, finalmente, lo logró, apelando secamente en su mejor ruso al mismo recurso de señalarme como invitado del Comité Central. Santo remedio.

7

Aquélla fue la última vez que estuve en la Unión Soviética. Entre ese viaje y el primero, hice una decena de visitas más, de las cuales sólo una no tenía el paraguas protector de una invitación política oficial. Fue en 1987, con motivo de la Feria Internacional del Libro, donde me tocó participar como personero de las Ediciones Michay, que para todos los efectos del torneo, representaba a Chile. La investidura no era tan irreal, porque la muestra que llevaba iba mucho más allá del modesto catálogo propio de Michay, el sello con que la revista publicaba libros. El hecho es que cuando me quitaron la L en el pasaporte, en 1986, tras trece años de exilio, volví a Chile, donde permanecí cerca de un mes. Aproveché ese viaje para acopiar materiales útiles para la revista Araucaria, y me conecté además con algunas editoriales locales, Pehuén, Ornitorrinco, Emisión y otras, que aunque pequeñas, eran entonces muy activas. Conseguí que nos enviaran a Madrid algunas partidas de sus libros más interesantes, y con esas muestras más el pequeño fondo de Michay fui al año siguiente a Moscú a la Feria del Libro.

En muchos sentidos, lo que llevábamos —que era bastante representativo de la producción editorial chilena de ideas democráticas— produjo un cierto asombro. Las limitaciones tan extremas en relación con la información, tan propias de los países socialistas, originaban graves vacíos, visiones incompletas que podían acasionar una notable distorsión de ciertas realidades. Posiblemente no a nivel de las cúpulas pero sí en el estado llano. En éste las cosas se definían con trazos gruesos; la línea central se percibía posiblemente con claridad, pero no los matices. De allí la sorpresa que producía en los ciudadanos comunes que se acercaban a nuestro mesón de la Feria —aquéllos que entendían el español, que no eran pocos— descubrir, por ejemplo, libros como las Memorias del general Prats, u otros títulos publicados por editoriales como Ornitorrinco o Emisión, o hechas por sus propios autores, que hablaban de un Chile que resistía en lo político y en lo cultural, y que era capaz de descubrir los caminos para manifestarse de una manera independiente a pesar de la represión. No siempre fue así, lo sabemos, pero diez años no habían pasado en vano. La dictadura de Pinochet no era menos dictadura ni menos represiva y abominable porque pudieran aparecer esos libros, pero para los soviéticos era difícil compaginar estos hechos con un aprendizaje de la realidad que ponía acaso poca atención a las gamas grises de las cosas, por la insistencia simplificadora en ver todo en blanco y negro.

En aquella semana moscovita pude disfrutar más que en otras visitas, en compañía de Vicki y Cristóbal y los otros amigos, de un cierto esplendor de Moscú. Sus amplios parques y espaciosas avenidas, la espectacular vista que se aprecia, desde las colinas donde se levanta la Universidad Lomonosov, de la enorme ciudad y el espléndido río que la atraviesa; la magnificencia absoluta del Kremlin y la Plaza Roja; las calles del barrio de Arbat, uno de los pocos rincones del Moscú de otros tiempos que escaparon al delirio destructivo del estalinismo, y cuyas viejas casas con sus misteriosos patios de acceso, al decir de Joaquín Gutiérrez, hacían presentir encuentros inesperados con algún personaje de Dostoievski. También alguna escapada a los alrededores de la urbe, me dieron la oportunidad, por ejemplo, de conocer el impresionante monasterio de Novodevichi, a cuya vera se extiende un cementerio de notable interés histórico.

Una experiencia renovada y siempre gratificante fue la de la Radio Moscú, donde había estado antes a menudo visitando a nuestros periodistas. Por esas fechas había partido ya a occidente Eduardo Labarca, que iniciaría algún tiempo después una exitosa carrera como funcionario internacional y luego, al término del exilio, como novelista. Habíamos entablado una relación en 1970 cuando a cargo de la Editorial de la Universidad Técnica del Estado, le solicité un libro que tuvo en la época un gran éxito, Chile al rojo. Reportaje a una revolución que nace, que recreaba la llegada al poder de la Unidad Popular. Creo que es la única vez en que he podido programar un libro de investigación periodística disponiendo de todos los recursos necesarios para que un autor pueda hacer su trabajo a cabalidad. Cuando dejó el periodismo, Labarca incursionó en la narrativa, culminando el empeño muchos años después, en la década del 80, con una novela monumental, Butamalón, que no ha tenido en Chile el reconocimiento que se merece. Mientras estuvo en la Unión Soviética es probable que haya ido aguzando una visión crítica del socialismo real, pero tal como les ocurría a casi todos los que residían allá, no era fácil sacudirse de convicciones que en la mayoría de los casos tenían raíces muy lejanas en las vidas de cada uno. Recuerdo que en mi primer viaje, en un almuerzo en su departamento, discutimos sobre la noticia que circulaba en occidente sobre disturbios en Georgia. La población reclamaba el derecho a usar su lengua propia en paridad con el ruso, que era la lengua oficial. Por supuesto, en la propia URSS el tema jamás fue informado públicamente, aunque la gente se enteraba, como en tantos otros casos, por la vía del rumor, o de la información de boca en boca. Al Guayo parecía no conmoverlo excesivamente el problema; “después de todo —me dijo— son sólo seis millones de georgianos”. Es bastante probable que más que su opinión personal, estaba haciéndose eco de la visión soviética oficial. Como quiera que sea, en el vuelo de vuelta a París, recapitulando las muchas experiencias vividas en aquel viaje, me acordé de esta frase y no pude evitar asociar ese juicio a las opiniones que había oído a menudo de los franquistas para negar a vascos y catalanes el derecho a usar su lengua propia.

El trabajo en la Radio Moscú era casi inconcebible sin la presencia de quien aparecía como su pilar fundamental, José Miguel Varas. Hizo el recuerdo de esta labor, no hace mucho, con motivo de la presentación del libro Noches de radio, de Volodia Teitelboim. Habló entonces de “los quince años entregados a la misma tarea obsesiva”.

Con la vista puesta en Chile, como si viviéramos bajo una campana de vidrio. Pero lo cierto es que Moscú estaba ahí y nosotros estábamos en Moscú. Cada día, bajo el calor húmedo, pegajoso, tropical y los inesperados chaparrones de agua tibia del verano moscovita, igual que con el mordisco seco de los 25 grados bajo cero del invierno, llegábamos hasta el Metro de la calle Piátnitskaia, en el histórico barrio del río Moscú a tratar de descubrir lo que ocurría allá, a quince mil kilómetros de distancia, para transformarlo en noticias, comentarios, libretos radiales.

Radio Moscú ocupa un pesado edificio de ladrillo, de doce pisos, cuya planta tiende a la forma de un trapecio, con unos doscientos metros por lado. Está aislado, no pegado a otras edificaciones y se alza, con su escalinata de piedra, delante de una plazoleta empedrada, donde se estacionan gran número de automóviles pertenecientes a los servicios de la radio. El caserón impresiona por su tamaño.

Varas fue siempre, dondequiera que estuvo, una suerte de monstruo por su aplicación a la labor que le tocaba, por el espíritu de responsabilidad para llevarla hasta el final, sin descuidar nada. En él hay esa rara característica de que las cosas deben hacerse bien por autorrespeto, por amor propio, porque las tareas tienen que ser cumplidas con dignidad, como si se tratara de una cuestión de honor. Ignoro de qué vienen estas cualidades, aunque pienso que son virtudes que, si la materia prima moral de cada quien es propicia, solían en otro tiempo desarrollarse en el trabajo militante.

Varas es, además, un escritor de talento superior, que consagró de tal manera sus quince años de exilio a la labor de alentar desde la radio la lucha contra la dictadura, por lo que se vio obligado a dejar entre paréntesis su tarea literaria. Ya sabemos, hoy —en el presente del nuevo siglo— que a su vuelta a Chile la retomó con un ímpetu sobresaliente, produciendo un gavilla de notables libros, que daban cuenta que en aquél período de hibernación los engranajes de su imaginación no dejaron nunca de funcionar.

Yo lo conocí cuando ambos éramos estudiantes universitarios. Fue en una ocasión en que acompañé a Félix Martínez Bonati y a la inolvidable Teresa Delpino a visitar una exposición. Félix se había concertado para verse con José Miguel, a quien lo ligaba una amistad desde sus tiempos en el Instituto Nacional; ambos seguían muy unidos, porque sostenían sus estudios trabajando como locutores de radio. Mi recuerdo de ese encuentro está marcado por la idea de que esa tarde yo no paré de reír. Varas, que se parece a Buster Keaton por el gesto facial impertérrito y su vocación por el silencio, es un escritor capaz de poner en evidencia el potencial humorístico oculto en el entresijo secreto de casi todo lo que lo rodea, gracias a su magia verbal. Al cabo de la risa, sin embargo, y en eso está la clave de su maestría, surge la nota dramática, inesperada y discreta, sin estridencia alguna.

Mantengo desde entonces una gran admiración por lo que escribe. La relación personal se mantuvo también porque yo frecuentaba la redacción del diario El Siglo, cuando funcionaba en la calle Lira 363. Varas era el director o el subdirector, no lo recuerdo con precisión, y yo colaboraba con una breve columna literaria semanal, aunque iba sobre todo para encontrarme con Yerko Moretic, quien ha sido el mejor, más inteligente y noble de todos los amigos que he tenido. Era en esos años redactor, columnista y crítico literario del diario.

En los años sesenta, cuando viví la aventura de las Ediciones del Litoral, le publiqué a José Miguel una novela corta, Porai, que evoco siempre, más allá de la calidad de la obra, por haber sido acaso el comienzo de una pesadilla que me ha perseguido siempre como editor: la recurrencia de las erratas tipográficas. En la primera página del libro —¡en la primera página!— el autor habla de los inicios de la vida del personaje, a quien llaman “Porai”, y del que se cuenta que “mató a su madre en el parto”, lo que no es tan insólito. Pero los duendes de la linotipia cambiaron el texto por “mató a su madre en el patio”, convirtiendo de un plumazo al niño en un asesino, parricida por añadidura. Nuestros encuentros, aunque discontinuos, no se interrumpieron. Fue colaborador privilegiado de Araucaria, y ya de regreso a Chile tuve la buena fortuna de ser el editor de su primera gran novela, El correo de Bagdad y de Exclusivo, el mejor de sus libros de cuentos.

Él era, en suma, uno de los sostenes capitales del legendario programa “Escucha Chile”, de cuya trayectoria lamentablemente poco se ha contado. Habría que hacerlo aunque no sea sino para recapitular la admirable faena que cumplía su equipo periodístico, con una dedicación y modestia propias de los verdaderos buenos viejos tiempos, en que los personajes de una historia creen en lo que hacen, y lo cumplen como un apostolado que se apoya en una doble conciencia como profesional y como militante. Sin que tengan puesta la mira ni en la gloria personal ni en el provecho económico. Lo que —no puede dejar de decirse— tiene sus costos. Y no son menores. Al término del exilio, los chilenos que lo vivieron en países socialistas, volvían sin un centavo. Algunos gozaban de rentas que no eran modestas, medidas por los parámetros locales, aunque las posibilidades de ahorro eran virtualmente nulas. De todos modos, si éstas hubieran sido factibles, de nada les habrían servido porque se trataba de ganancias en monedas no convertibles. Quienes regresaron de la República Democrática Alemana, por ejemplo, contaban con el pasaje aéreo gratuito (que en cualquier país del mundo, por lo demás, garantizaba la ACNUR a quien pudiera acreditar su condición de refugiado) y una suma en metálico para el bolsillo ascendente a... doscientos dólares. El problema, sin embargo, tenía un sesgo que para algunos era particularmente desolador. El corte cultural para el que vivió enclaustrado durante años en Moscú era enorme. Me lo dijo José Miguel con amargura un día en Madrid, en una de las escasas ocasiones en que viajó fuera de las fronteras de la URSS, sea porque cumplía alguna misión periodística o política, o porque, excepcionalmente, le eran acordadas vacaciones en occidente, privilegio que nunca solicitó, tantas eran —tengo constancia plena de ello— su modestia y pudor para hacerlo. Él se defendía, en alguna medida, gracias a su dominio de muchas lenguas, pero esos quince años fueron para él empobrecedores desde el punto de vista cultural: se los perdió en términos de las películas que no pudo ver, los libros a los que no tuvo acceso, las manifestaciones artísticas de las que apenas tuvo noticias, en suma, todo aquello que hace más plena y significativa la vida no sólo de un intelectual sino de toda persona letrada. Moscú era una gran ciudad, pero no por puro afán de hacer ironía el propio Volodia la definía como “la aldea más grande del mundo”. Él mismo sufrió, aunque en menor medida, gracias a sus constantes viajes, esta pérdida, por haber vivido quince años en un país que tenía cortados los vasos comunicantes con el torrente de la producción artística y cultural mundial.

De los muchos chilenos que vivieron la totalidad o parte de su exilio en la hoy inexistente Unión Soviética, el único que ha entregado testimonios escritos importantes de la complejidad de su vida diaria, de sus vicios y virtudes, de los violentos traumas que finalmente la llevaron al desplome, ha sido justamente José Miguel Varas. A pesar de que en alguna ocasión fue miembro del Comité Central del Partido Comunista chileno, más por doctrina que por convición, por aquello que en la cúpula partidaria siempre se reservaba uno o dos huecos a los intelectuales, Varas era en esencia muy poco político, su ideario estaba mucho más cerca de la materia humana misma que de la especulación ideológica. Eso queda muy claro en sus textos literarios, y es en ellos donde se pueden rastrear sus visiones de lo que era la sociedad soviética. Su relato Las pantuflas de Stalin, en el que la ficción se entrevera con la crónica testimonial, es un cuadro magistral de aquella realidad. El autor se excusa porque su percepción de ella “fue cualquier cosa, menos científica”, porque no estuvo acompañada de “un esfuerzo de interpretación”, lo que habrá que agradecérselo. La imaginación se apoya en el recurso que siempre ha sido el suyo, el humor, corriendo a parejas con el drama, y en la parte testimonial reconstruye simplemente las vidas de los soviéticos que conoció, de los que fueron sus amigos. El escritor, efectivamente, no interpreta en su relato, sólo cuenta. No se necesita más.

8

Poco supe yo de los soviéticos en forma directa. Sólo conocí de modo más personalizado a Ella Braguinskaia, que ya evoqué en páginas más arriba. Traté también, brevemente, en dos o tres ocasiones, a Igor Rybalkin, que cumplía la delicada función de enlace entre los comunistas chilenos y la dirección superior del Partido Comunista soviético. Era un hombre inteligente y sagaz, de trato afable y discreto, con cierto sentido del humor, y bastante culto. Hablaba poco y escuchaba mucho. Después del fin de la Unión Soviética, fue enviado a Chile como consejero de la embajada rusa en Santiago.

Mis otros contactos, algunos ya descritos, eran a nivel de la relación ocasional que crea el hotel, el restaurante, el tránsito por un aeropuerto, los viajes en Aeroflot. Vistos al pasar los sentía rudos, un tanto primitivos. Mi amiga Cecilia Coll, que trabajaba en Moscú en la comisión de propaganda del PC chileno, decía derechamente que el pueblo ruso era un pueblo de salvajes.

Traté también con algunos soviéticos, en San Marino, el pequeño país de opereta enclavado en el norte de Italia, a pocos kilómetros de Rimini, y encaramado en un peñón desde el que, en día claro, se divisa el mar Adriático. Estuvimos allí con Jacqueline de vacaciones, e invitados como nosotros estaba una pareja de rusos. Él era funcionario de partido; trabajaba en la comisión presidida por Boris Ponomariov, el primer dirigente soviético que apareció públicamente, en un artículo de la revista Tiempos Nuevos, criticando la línea política del PC chileno. Sus opiniones, bastante lapidarias, fueron al parecer decisivas para inducir algunos cambios estratégicos. No hablaba otra lengua que la suya, y otro tanto ocurría con su esposa, lo que hacía muy difícil la comunicación, incluso a través de nuestros respectivos intérpretes. De ella sólo pudimos advertir la fascinación que sentía por las joyas, y de él, nada, porque cultivaba un perfil volcado a la reserva casi absoluta.

Al que podría llamar “mi soviético inolvidable” lo conocí en París. En la ciudad no era difícil topárselos, y una de mis experiencias era la de un grupo que vimos una vez en un café, en las cercanías de la sede de la embajada de la URSS, adonde concurría a recoger la visa cada vez que tuve que viajar a Moscú. Pese a que no era aún mediodía, estaban ya un poco bebidos, y se apiñaban alrededor de uno de esos juegos electrónicos, tan comunes en los locales públicos de las ciudades occidentales. No era muy estimulante el espectáculo de esos hombretones embobados ante las piruetas de ruidos y luces de esos aparatitos. Es cierto que se puede pertenecer a cualquier nacionalidad y ser ciudadano de no importa qué sistema social para mostrarse igualmente entontecido con estos artefactos, pero lo patético era ver cuán frágil era la resistencia que la cultura socialista podía oponer a la fascinación de la descerebrada juguetería occidental. Me recordaba la sorpresa que nos causaban en nuestros años de estudiante las noticias que hablaban de los espectaculares éxitos de público que tenían en la Unión Soviética las películas de la mediocre cancionista española Lolita Torres.

Pero a “mi” personaje lo conocí en una de las fiestas anuales del diario L’Humanité.

Una compañera del equipo que coordinaba el trabajo de la carpa de los chilenos, me abordó para decirme que un funcionario de la embajada soviética quería hablar conmigo. La verdad estricta era que no se trataba exactamente de mi persona, sino que, en conversaciones con gente del equipo de dirección comunista local, había pedido conectarse con alguien que le pudiera proporcionar una visión del mundo cultural latinoamericano de París. Le hablaron entonces de la revista Araucaria y le dieron mi nombre.

Era un tipo atildado, físicamente nada parecido al estereotipo eslavo que uno identifica como tal. De pequeña estatura, un castellano perfecto, un corte de pelo al mejor estilo militar. Nunca lo vi sonreír ni entonces ni en la ocasión posterior en que nos encontramos. Me explicó que su embajada estaba interesada en tener la mayor información posible sobre los latinoamericanos residentes en París asociados con la actividad cultural. Se trataba, me explicó, de perfeccionar sus relaciones con ellos y la manera de conseguirlo era saber más sobre ese mundo. Me preguntó si estaba dispuesto a ayudarlo y le dije que sí. Me pasó su tarjeta y me dijo que lo llamara para que almorzáramos y pudiéramos conversar así con más tiempo y comodidad.

Lo llamé y sugerí el sitio de la cita, el café que está en la esquina de los Grandes Bulevares con la rue Richelieu. Mi idea era ir al restaurante que está a la entrada de Richelieu, que los chilenos solíamos frecuentar por lo económico de sus menús. Llegué a la hora y aunque soy lo menos apegado a los formalismos, me sorprendió que un funcionario de embajada como él me esperara en la puerta del café y no sentado en el interior como pudiera uno imaginar. No tardaría en enterarme que por deseoso que estuviera de estrechar lazos con el Chile cultural, sus instrucciones debieron haber sido muy precisas: gastar lo menos posible. No le gustó el sitio que yo había elegido. Le convenía por su baratura, pero era demasiado ruidoso y, conforme al mejor estilo parisino, las mesas no sólo eran diminutas, sino que se compartían con extraños y estaban apenas separadas de sus vecinas. Dimos entonces una vuelta completa a la manzana, pero no hallaba nada que le acomodase. Los restaurantes franceses pueden ser incómodos por su estrechez física pero tienen la gran virtud —inimaginable en Chile por nuestro afán de aparentar lo que no somos— de tener invariablemente a la entrada la lista de precios. Mi soviético miraba, calculaba y no se decidía y, al cabo, cuando estábamos completando el circuito y nos acercábamos al punto de partida, optó por el primero que nos salió al paso.

Apenas instalados y aun antes de que se acercara un dependiente a tomar el pedido, me dijo sin mayores preámbulos que no disponía de mucho tiempo y que iba a ir, por lo tanto, de inmediato al grano. Sacó entonces de sus bolsillos un pequeño block y una lapicera e inició sin más tardanza el interrogatorio. Entendí entonces claramente lo que al principio era sólo una sospecha. Conforme a la práctica más elemental del espionaje internacional, mi soviético estaba decidido a convertirme en informante, es decir, el peón último, el insignificante eslabón que, junto a otros miles y quizá decenas e incluso centenas de miles de eslabones, conforman esa vasta red que todos los países —y en primer lugar, los más poderosos— arman para enterarse de todo. La información es poder y la suma de todas las informaciones acaso acerque a esas naciones a algo parecido al poder total.

De modo que la cosa era así y, o me ponía de pie y partía, o me quedaba para jugar el juego. Opté por lo segundo. Él quería saber quién era quién entre los latinoamericanos del quehacer artístico. Qué hacían, qué ideas profesaban, dónde se reunían, qué revistas publicaban. En fin, todo. Mientras yo hablaba, anotaba febrilmente en su block. La cosa no era agradable, pero llegó un momento en que frente a una pregunta suya sentí que el juego había dejado de ser divertido. El tipo era escasamente simpático y, por supuesto, muy poco comunicativo. Mientras comíamos le conté mi experiencia con el servicio de documentación de su embajada, en el tiempo en que yo había trabajado como documentalista para la revista Pif. Recordé los varios casos en que necesitábamos material gráfico, fotos, por ejemplo, de naves espaciales soviéticas, y en la sede soviética o no había nada o lo que ofrecían era material viejo, de mala calidad, inservible; y mencioné que era en la USIS, el servicio informativo de la embajada norteamericana, donde encontrábamos todo lo que andábamos buscando. Espléndidos juegos de diapositivas a colores, si era el caso, de cuanta nave espacial soviética se nos ocurriera pedir. La anécdota le produjo molestia, pero lo hice adrede, porque yo también estaba molesto por la trampa en que me sentía cogido, pero además porque su tacañería me parecía asombrosa, tratándose de alguien que trabajaba en la embajada de la segunda potencia mundial, y no cualquier embajada, sino una de las más importantes que su país mantenía en el mundo occidental. A la hora de elegir lo que almorzaríamos, me forzó la mano y virtualmente me obligó a aceptar el menú del día, cuando en mi condición de exiliado latinoamericano pobre estaba decidido a tomarme un desquite pidiendo algunos de esos platos a la carta que nunca pude pagarme en París. El momento crítico se produjo cuando salió en la conversación el nombre de Cortázar. ¿Cortázar?, preguntó él. Sí, Cortázar, Julio Cortázar; es el más importante de los latinoamericanos que viven en Francia, dije. ¿Cortázar?, volvió a interrogar, ¿qué hace ese señor? ¿a qué se dedica?

Era más de lo que podía soportar, así que traté de que las cosas concluyeran rápidamente, con lo que, por lo demás, satisfacía la premura que él mismo había mostrado desde el comienzo. Me pareció simplemente inconcebible que los soviéticos mandaran a documentarse sobre el mundo de la cultura latinoamericana, a alguien que notoriamente no tenía sobre el tema ninguna información previa. Ni interés, creo. El mundo del espionaje real tenía poco o nada que ver con la imagen del espía ilustrado que pudieran sugerirnos, por ejemplo, las novelas de John Le Carré.

Guardo de la “aldea” moscovita, más gratos recuerdos que desencuentros. Las visitas a la radio se convirtieron en cada uno de mis viajes casi en un ritual. Gratificante, en el caso de la entrevista que me hicieron el 87 a propósito de la Feria Internacional del Libro, no porque me produjera placer la idea de salir al aire a través de canal tan poderoso, sino porque a la hora de pagarme los honorarios correspondientes, algún funcionario se equivocó y me dieron el doble de lo pactado. Todos esos rublos, unos billetes que por lo diminutos me recordaban los del Metrópolis, el popular juego de salón, sirvieron para darle a Vicki y Cristóbal por algunos días la idea de lo que es la holgura económica. Equivalían a la suma de lo que los dos juntos recibían al mes como estipendio por sus becas.

Las visitas a la radio y las reuniones, sobre todo allí, con aquellos amigos que formaban parte de esa trama que se constituye entre las personas cuando se producen, a lo largo de muchos años, múltiples territorios de convergencia. En el interior de esa confraternidad moscovita, ratifiqué mi certeza de que en el exilio un soporte capital en la vida del desterrado es la existencia de la amistad. Las largas veladas, por otra parte, con su cotejo de opiniones, el intercambio de información y las discusiones en torno a acuerdos y desacuerdos, me dieron una clara perspectiva de por qué, a pesar de que mi conclusión era ya bastante tajante, en cuanto a que el sistema social y político de aquellos países no tenía mucho que ver con mi idea del socialismo, la solidaridad que ellos ofrecían a la causa democrática chilena era sincera y concreta. Y, en algunos casos, verdaderamente efectiva.

No he olvidado un almuerzo en Madrid, el 88 o el 89, con el periodista Leonardo Cáceres, que vivía como yo, en España. En un pequeño restaurante de la calle Arlabán, al pie del edificio donde tenía su oficinita la revista Araucaria, estábamos con Edwin Harrington, periodista también, que vivía en Chile y se hallaba en misión profesional, sólo de paso; y Ricardo Valenzuela, que había sido el hombre clave en el éxito de dicap, la empresa disquera administradora durante años de la producción de la mayoría de los músicos de la Nueva Canción, y que en Madrid dirigía por cuenta de la Juventud Comunista chilena un restaurante, junto con otro de su propiedad.

Nuestra conversación recayó en algún instante en el tema del socialismo real, y los tres me miraron con cierta congoja y recelo cuando afirmé que el mundo socialista había perdido ya en el campo económico su apuesta con el capitalismo, y que la única carta que ahora podía jugar para probar su superioridad radicaba en el terreno moral. Yo tenía razones para pensar que las cosas no eran tampoco en este dominio mucho mejores, e incluso estaban bastante mal como lo había comprobado en Rumania. Lo que no podía saber o siquiera presentir, era que ni se trataba de una apuesta menor ni habría una segunda opción, una posibilidad de revancha; el envite era a fondo y sin retorno, lo que venía era el derrumbe, el fin de una ilusión. Y era, además, inminente.

Capítulo Quinto

¿DULCE FRANCIA?

“Être né sous le signe de l'Hexagone, c'est vraiment pas une sinécure...”

“Hexagone”, letra y música de Renaud Séchan

1

Mi amigo Franklin Quevedo me escribe desde San José, Costa Rica, y me dice: “¿Qué pasa, hermano, que te llevas cambiando de domicilio? ¿Acaso no pagas el arriendo y te echan?”.

Era su inevitable y constante sentido del humor. Cuentan los que estuvieron con él en el campo de concentración de Chacabuco que tampoco lo perdió allá, en su año y medio de prisión, ni antes, en Ritoque o después, en Tres Alamos. Cuando salió al destierro, promediando 1975, comenzamos a escribirnos, reanudando una comunicación anterior al golpe, una estrecha amistad que tenía entonces casi quince años y que se mantiene todavía.

Es cierto, no fueron pocos mis paraderos en Francia, aunque no tantos como podían hacer suponer las bromas de Franklin, ni tampoco los cambios tuvieron nunca que ver con falta de pago de alquileres. Cosa inimaginable en Francia para un refugiado.

Algunos de estos destinos fueron más bien fugaces, y el más prolongado, mi domicilio final en el país antes de trasladarme a España, duró varios años. Fue el signo material de la estabilidad que se produjo en mi vida tras el encuentro con Jacqueline.

El domicilio que duró menos tiempo fue el que tuve en un campamento de vacaciones de los poderosos sindicatos de la PTT, los correos y teléfonos franceses. Chamerolles, se llamaba, y era un conjunto de una cincuentena de cabañas emplazadas en medio de hermosos bosques de fresnos, castaños y encinas. Y cuando digo cabañas hay que entenderlo no en el sentido de la definición clásica, sino en el más cercano, común hoy en Chile, de casas pequeñas de construcción ligera para recreo de vacacionistas.

El complejo ocupaba una vasta área a cuya entrada se levantaban los edificios donde funcionaban un gran comedor, las cocinas, un salón de estar, varias habitaciones con juegos y entretenciones diversos; además, las oficinas de la dirección del campamento y las dependencias del personal administrativo y de servicio.

Allí llegó uno de los primeros grupos de refugiados chilenos acogidos por Francia, que con el tiempo, como se sabe, llegarían a ser muchos miles. Éramos al comienzo unas veinticinco familias, sólo una parte de aquel contingente inicial, porque la misma noche de nuestro desembarco en París, algunos habían sido destinados de inmediato a diversas provincias, unos pocos se quedaron en la capital, y los restantes fuimos transportados en autobuses al Centre de Loisirs de Chamerolles. (Loisirs equivale a “tiempo libre”, “de ocio” o, por extensión, “de descanso”).

El campamento no está lejos de París, a unos 120 kilómetros en autopista, y la localidad más cercana —a veinte minutos de marcha a pie— es Chilleurs-aux-Bois, un pequeño pueblo de menos de dos mil habitantes. Literalmente puede traducirse como “Chilladores de los bosques”, apelativo que se asocia a una especie de pájaros que abundan en la comarca, cosa que algunos ponen en duda porque no les consta que la zona se distinga por su riqueza ornitológica. A unos 25 kilómetros se halla la ciudad de Orléans, a orillas del río Loira, cuya contigüidad sentí cargada de cierta significación cabalística, como si la zona me hubiera estado predestinada. Orléans debe su nombre, según la historia, al emperador romano Aureliano, que dejó también su huella en España, donde la Orléans francesa pasó a ser la Orellana de la región de Extremadura.

Aunque cargada de angustiosas incógnitas, porque ninguno de nosotros podía imaginar siquiera lo que nos tenía reservado el refugio francés, la permanencia en Chamerolles fue la primera oportunidad que tuvimos de sentirnos libres del terror y las tensiones vividos en los tres meses anteriores. Llegué allí con mis tres hijos y Estela, el 14 de diciembre de 1973, tras noventa días repartidos entre mis prisiones en los estadios Chile y Nacional y la reclusión como asilado en la residencia del embajador de Francia. A la clara sensación de alivio que nos daba el haber dejado atrás una etapa crucial de nuestras vidas, se sumaban la tranquilidad y el sosiego que transmitía la serena belleza del lugar en que estábamos, en un momento en que empezábamos a sentir el día a día asegurado, mientras nuestros anfitriones decidían qué hacer con cada uno de nosotros.

Es escasa o sesgada la idea que se tiene hoy en Chile de lo que fue la solidaridad francesa con los refugiados chilenos. Se ignora o ha sido olvidado que fue un potente movimiento integrado por más de veinte organizaciones nacionales. Entre ellas, los partidos comunista, socialista y radical; los tres grandes conglomerados sindicales, CGT, CFDT y Force Ouvrière; instituciones especializadas en la atención de refugiados, como France Terre d’Asile, o en tareas de solidaridad social, como Secours Populaire; diversas entidades religiosas de fe católica, protestante y judaica; etc.

La acogida inicial comprendía alojamiento y alimentación durante seis meses, curso gratuito de francés y una pequeña suma de dinero semanal para el bolsillo. Quienes vivimos la experiencia de ser recibidos en aquel país —al menos, los que no lo hemos olvidado— pudimos apreciar la gran importancia que tiene en la vida contemporánea el asilo al refugiado, cuando se combinan, como ocurrió con nosotros en Francia y en una serie de países europeos, el espíritu humanitario con las convicciones democráticas, más un extremo rigor y seriedad en la planificación de las complejas responsabilidades que conlleva la acogida.

Hay que convenir que ya entonces, ni siquiera todos los chilenos involucrados directamente comprendían esta realidad de modo cabal. Hubo desde el comienzo, mientras estábamos todavía en la sede de la embajada francesa en Santiago, múltiples dificultades con quienes al parecer no entendían nuestro carácter de refugiados políticos. No tenían en cuenta que esta condición conlleva derechos pero también deberes. Se negaban, por ejemplo, a cooperar en las tareas propias de la singular convivencia del asilado en una sede diplomática, que exige organizar la difícil vida en común. Ésta radica, desde luego, en el cumplimiento de modestas obligaciones domésticas: preparar las comidas y preocuparse del orden y del aseo, por ejemplo, pero atender también cuestiones más complejas, como las relaciones entre los refugiados y, sobre todo, de éstos con sus anfitriones. En este último tema, surgían las voces de aquellos que, aparte de sus reticencias para asumir las responsabilidades colectivas, se mostraban exigentes en lo que consideraban deberes de la embajada hacia nosotros. “¡Que pague la burguesía francesa!”, era su patética divisa. Acuñó en particular esta consigna un pequeño grupo perteneciente a la llamada Vanguardia Organizada del Pueblo, VOP, de lamentable memoria en la historia de esos años, pero sus delirios falsamente revolucionarios lograban a menudo arrastrar a personas de otros conglomerados, que no fueron capaces de entender que, más allá de la hospitalidad que brindaban en el cumplimiento de su misión diplomática, estaban la nobleza de espíritu del embajador Pierre de Menthon y su esposa, y sus convicciones democráticas, alimentadas por su antigua participación en la resistencia francesa contra los nazis.

El desvarío ultraizquierdista, responsable de tantas estupideces y fracasos —y no pocos crímenes abominables como los cometidos por las bandas de Pol Pot— dondequiera que se han manifestado, amenazaba constantemente la unidad de las asilados; había un sólo punto en el cual se lograba —con exclusión de los comunistas, por razones obvias— concitar un cierto consenso en el abigarrado abanico de tendencias e ideologías: el anticomunismo. No eran muchos los que lograban sustraerse a este venenoso morbo que tan útil le fue a Augusto Pinochet. Uno de ellos era Miguel Labarca, quien, como se recordará, fue durante un largo período consejero y confidente de Salvador Allende. Tal vez porque él mismo era objeto de una encarnizada hostilidad de parte de los ultras, originado en el trato privilegiado que le ofrecía a él y a su familia el embajador francés. Por razones objetivas: la condición de antiguo diplomático de Labarca y de alto funcionario de la Unidad Popular, aunque, aun si no hubiera sido así, De Menthon tenía perfecto derecho a decidir cómo le pareciera la modalidad de atención a sus asilados. El hecho es que ocupaba en exclusiva la biblioteca de la embajada, una habitación comparativamente pequeña, donde lo acompañaban su esposa, sus dos nietos, hijos del periodista Eduardo Labarca, y dos mujeres: la madre de los niños, de quien Eduardo estaba separado, y su segunda esposa.

Mantuve una discreta relación con don Miguel. Hombre culto, bien informado y lúcido analista político, su conversación ayudaba a mitigar tanto la tensión tremenda que vivíamos por el prolongado encierro en la cárcel supuestamente dorada que era la residencia del embajador de Francia, como la angustia diaria que llegaba desde fuera por el clima de terror que estaba sufriendo el país. Era, sin embargo, algo intolerante y famoso por su mal carácter; de talante orgulloso y muy seguro de sus opiniones, soportaba mal que se lo contradijera, lo que hacía difícil sostener con él algún tipo de discusión. Había que escucharlo, que era lo que yo hacía; después de todo, sus historias no carecían de interés.

En París solía verlo. Era lector atento de Araucaria y a Jacqueline y a sus hijos les tenía algún afecto. La amistad de ella con Eduardo venía desde el jardín infantil, y Cristóbal, el hijo de Jacqueline, era el mejor amigo de Pablo, nieto predilecto del viejo Labarca. Pero no era fácil mantener con él un entendimiento cercano. Visitarlo significaba tener que asistir a las escenas de extrema violencia verbal que sostenían él y su esposa. Por otra parte, su visión amarga de hechos y personas, tan propia de su carácter, había empeorado, por su mala situación económica. Vivía en el exilio con mucha modestia, y se sentía amargado y humillado, además, porque para subsistir se había visto obligado a trabajar en una biblioteca municipal de barrio, donde oficiaba de estafeta, el funcionario que busca en los estantes los libros que solicitan los lectores, y que luego, una vez desocupados, debe volverlos a su lugar.

En su conversación había constantemente un tema obsesivo recurrente: Salvador Allende. Lo evocaba de modo furioso y apasionado. Era sabido que esa amistad de cuarenta años había sufrido un fuerte deterioro durante los tres años de gobierno de la Unidad Popular. Labarca había sido desde los comienzos de la carrera política de Allende su interlocutor más cercano e íntimo. Escribía sus discursos y le daba a sus formulaciones programáticas la fundamentación teórica, ya que, según don Miguel, Allende no era un hombre de ideas sino un astuto político de asamblea y un hábil dirigente y negociador. ¿Fue en verdad su guía y maestro, su mentor ideológico? Labarca lo daba a entender. Su decepción fue por eso muy grande cuando, tras las largas décadas de espera, Allende llega a la presidencia y lo aparta de su entorno más próximo. Le da, es cierto, un puesto importante en la administración, pero sus consejeros son ahora otros: Joan Garcés, su hija Beatriz y algunos más.

Labarca no ocultaba su despecho y su desprecio por aquéllos a quienes culpaba de haber llevado al Presidente a un callejón sin salida. Me contó que Gallimard y el Fondo de Cultura le habían pedido que escribiera la biografía de Allende, y debe haber tardado unos dos o tres años en cumplir con el encargo. Con un pudor que no dejó de conmoverme, volvió en una ocasión sobre el tema y me preguntó si estaba dispuesto a leer las dos gruesas carpetas de que constaba el manuscrito. Le dije que sí y allí comenzó el fin de nuestra relación. El libro me pareció deficiente. Él no escribía mal, aunque su estilo tenía una pesadez decimonónica. De extensas lecturas, su texto se resentía por la presencia abrumadora de una erudición que sólo tendía a mostrar cuán ilustrado era el autor del libro. Casi toda la primera parte estaba dedicada a desarrollar las teorías de Labarca sobre las bases de la democracia, las exigencias de su ejercicio, sus alcances y limitaciones, etc. Y la parte dedicada a Allende era extremadamente pobre; un análisis deslavado, sin relieve, imágenes difusas, reflexiones de interés muy menor. Nada a la altura de lo que podía esperarse de una de las personas que mejor y más de cerca había conocido al personaje.

El libro no me gustó y mis explicaciones, cuando el autor me pidió conocerlas, fueron confusas y balbuceantes. Estábamos sentados en la terraza de un café cercano a su casa, y su reacción fue explosiva. Se enfureció y me llenó de insultos. Miguel Labarca era famoso por su iracundia y por la capacidad de injuria de que era capaz cuando estallaba. Naturalmente, hice lo único que correspondía, me levanté y me marché. No lo volví a ver más, y que yo sepa, su libro nunca ha sido publicado.

Muchas de las nefastas conductas de una buena parte de los seguidores de la ultraizquierda se mantuvieron en el exilio. Fuimos testigos del oportunismo que dominó en no pocos de estos falsos revolucionarios, que vivieron durante un largo tiempo de la explotación abusiva de su martirologio —efectivo o inventado, ambos casos se vieron— negándose a las fórmulas propuestas por el país de acogida u obstaculizándolas, desacreditando, por añadidura, la causa de los refugiados.

Chamerolles fue nuestra puerta de entrada a Francia, que no era por cierto únicamente una nación de burgueses. Vivimos allí el encuentro no sólo con el país cotidiano sino con algo que contaba de modo importante en nuestro imaginario: una Historia y alrededor de ella, un enorme y fascinante patrimonio cultural. El cotejo del tan reciente pasado como estado-nación con quienes son tributarios de una historia varias veces centenaria suele producir una sensación abrumadora. Había vivido la experiencia por primera vez veinte años antes, cuando viajé a Europa integrando la delegación chilena al Tercer Festival Mundial de la Juventud. El barco recaló en Barcelona, nuestro primer contacto con el Viejo Continente, y fue al recorrer las calles de su Barrio Gótico que me sobrecogió una sensación de azoro y asombro, como si estuviera palpando con mis propias manos algo que los libros me habían permitido apenas intuir: la maciza realidad de una historia milenaria.

Esta vez, en Francia, hubo muchas experiencias similares, la primera de las cuales fue la del castillo de Chambord, que nos abrumó con sus quinientos años y su imponente grandiosidad. Fue una aleccionadora y jubilosa introducción a la magnificencia cultural del Hexágono.

Lo visitamos en caravana de familias convocadas por el comité de acogida, y recorrimos las riberas del Loira. Luego nos llevaron a sus casas y con ellos empezamos también a conocer los pormenores de otra historia, la de la vida diaria, lo que se come, lo que se bebe, lo que se conversa. Un hogar de profesionales, una vez, otro obrero, en una segunda ocasión. En éste nos llamaron la atención los florones sobre fondo de colores chillones de los papeles murales en dormitorios, comedor, sala de estar, que nos descubren una Francia que no tiene mucho que ver con lo que sus pintores le han dado al país y al mundo; sus moradores son, sin embargo, depositarios de un magisterio que luego veríamos cómo efectivamente forma parte de una sabiduría nacional sin exclusiones: la gastronomía, que ofrece, en pleno acuerdo con la fama de Pantagruel, un repertorio del que apenas empezamos a conocer el boeuf bourguignon, la blanquette de veau, la soupe-à-l’oignon gratinée, la ratatouille, el cassoulet, la bouillabaise y aún el más elaborado coq-au-vin. Nos topamos con el pastis, satisfaciendo la vieja curiosidad que nos inspiraba por culpa de Maigret, que bebía el licor cuando todavía se presentaba con la antigua marca Pernod. No pudimos, desde luego, frenar nuestro infantil placer al comparar nuestros vinos criollos con los Bordeaux y los Côtes-du-Rhône. Y a la hora de degustar los quesos, alguien no pudo dejar de contarnos las lamentaciones de De Gaulle por la dificultades de gobernar a un país que divide sus predilecciones entre las más de cuatrocientas variedades que se fabrican en Francia.

En esos hogares, ciertamente, lo dominante era la calidez, la cordialidad extrema. El francés medio no suele ser así, pero su conciencia había sido hondamente sacudida mucho más de lo que habíamos podido imaginar ante la doble experiencia chilena del triunfo de la Unidad Popular y su caída. Trataban también de comprender.

No sería la de Chamerolles la única ni la última coyuntura para comprobar la sólida y sincera solidaridad de los franceses. Aunque aquí mostraba su mejor cara.

Esa historia sólo estaba comenzando.

2

El número 2 del Parc de la Métairie, en Saint-Denis, fue mi domicilio final y el más prolongado, porque viví allí casi siete años. Hoy, esta populosa comuna obrera goza de cierta celebridad internacional, porque allí se construyó el estadio principal para el Campeonato Mundial de Fútbol celebrado en 1998. En la oficina que tenía en la editorial Planeta guardaba un plato de arcilla originario de Saint-Denis, y muchos me preguntaban si alguien me lo había llevado de regalo tras asistir al mundial o si yo mismo había viajado allí para esa fecha. Fue un obsequio, en efecto, pero muy anterior al torneo futbolístico; que recibí en 1984, cuando abandonamos Francia con Jacqueline para irnos a vivir a Madrid. El plato tiene estampada una imagen de la Basílica de la ciudad, una de las iglesias más emblemáticas del país. Su celebridad está asociada a la leyenda de San Dionisio, primer obispo de París, de quien se cuenta que habiendo sido decapitado en la colina que en su homenaje y en el de otros mártires se denomina Montmartre, se levantó, tomó su cabeza en los brazos y caminó durante horas hacia el norte hasta desplomarse en un sitio donde se fundó la villa que hoy lleva su nombre. En el siglo V se erigió allí una capilla y dos siglos después se construyó una abadía que acoge desde entonces los restos mortales de todos los reyes de Francia, desde Dagoberto hasta Luis XVIII, en la actual basílica, construida entre los siglos xii y xiii.

Saint-Denis es una de las comunas más populosas de la región parisina. Por su dominante población obrera, fue durante muchos años un poderoso enclave del Partido Comunista francés, dentro del llamado “cinturón rojo” que literalmente rodeaba la ciudad de París. Es una localidad gris, sin encanto, bien equipada desde el punto de vista de sus servicios sociales y culturales, y donde en el tiempo en que vivimos en ella el abigarramiento multirracial era menor que en otras comunas de la periferia. Carece de verdaderos atractivos, y salvo las calles donde todavía prevalecen las antiguas construcciones, donde es posible toparse de repente con esos rincones —pequeñas plazas triangulares, callejuelas de trazo caprichoso— que tienen el inefable y a veces irresistible encanto de la ciudad francesa típica. El paisaje urbano dominante en Saint-Denis es sobre todo el de los grandes conglomerados de viviendas sociales. Las bien conocidas HLM (Habitation-à-loyer-moderé, o sea “vivienda de arriendo barato”), han logrado resolver el problema del techo para toda la población, aunque no siempre en condiciones completamente aceptables. El Parc de la Métairie donde vivíamos, no era en verdad un parque sino uno de estos grupos habitacionales; mejor que otros, porque los edificios eran sólo de cinco pisos, y estaban dispuestos en forma que dejaban un espacio central que combinaba zona de estacionamientos y áreas plantadas con arbustos y flores.

Los domingos por la mañana solíamos alcanzar hasta la rue Victor Hugo, a dos cuadras de lo nuestro. Allí, en una esquina que enfrentaba justamente una diminuta plazuela, nos instalábamos con Jacqueline en una de las mesitas del clásico Café-Tabac de todos los rincones de Francia, a preparar el ánimo para el almuerzo pidiendo una Pelforth, la deliciosa cerveza de color ambarino, ni rubia, ni negra, que bebíamos con un placer que no se borró más de nuestra memoria.

Otros domingos optábamos por ir más lejos, y llegábamos hasta los aledaños de la Basílica. Cerca de la iglesia estaba el mercado, que el fin de semana se ampliaba ocupando la extensa explanada anterior. Nadie que haya vivido en Francia habrá podido escapar a la fascinación que ejercen sus mercados. El sector dedicado a la alimentación sólo tiene paralelo, en nuestra experiencia, con el encanto del ramo similar de los mercados españoles. La variedad de productos, la viveza de los colores, la inteligente disposición, llamémosla escenográfica, de frutas, verduras, legumbres, carnes, pescados, mariscos, suelen ser una fiesta para los sentidos. Pueden convertir la compra semanal en una excitante excursión de insospechadas connotaciones estéticas.

El mercado está en el sector de mayor interés de Saint-Denis, enclavado en lo que fuera la parte más antigua de la localidad, la que fue demolida años después de nuestra partida y reconstruida con resultados desiguales según algunos de sus críticos, conforme a una pauta que procura combinar las soluciones modernas sin perder el espíritu de la vieja arquitectura.

A la derecha del mercado, a unos cincuenta metros, está la rue de la République, eje de la vida comercial y administrativa de la comuna.

La torre izquierda de la Catedral —en realidad, la única, porque durante la Gran Revolución fue demolida la otra y nunca ha sido después reconstruida— mira hacia un edificio que está a su derecha, el de la Mairie, la Municipalidad. No debe ser complaciente esa muda mirada del templo, que encarna valores distintos a los de la Mairie. Aquél representa el pasado, la tradición derrotada, los mármoles y la piedra de los cien monarcas sepultados en su interior. Ésta luce orgullosa la efigie republicana de Mariana, la modernidad laica triunfante. Por ahora. Dos polos de la civilización francesa.

El reverso de la misa católica del domingo es el anverso del ceremonial del matrimonio civil de los sábados. No son siempre, ciertamente, contradictorios ni menos antagónicos. La Municipalidad se cubre ese día de galas. Su salón principal se repleta con las parejas que se han inscrito, a veces con semanas de antelación, para unirse ante la ley. La autoridad procura que la celebración alcance el máximo de solemnidad, y por eso se realiza reuniendo el mayor número de contrayentes posible. Mejor si son una docena, o quince, o veinte los novios que ese día van a convertirse en marido y mujer. Todos van, por supuesto, vestidos con sus mejores prendas, sin excluir el tradicional traje de novia. El salón es tan espacioso como la nave de una iglesia, pero apenas cabe un alfiler, porque están también los testigos, los parientes, los numerosos amigos.

Un secretario anuncia que la ceremonia va a comenzar. Se hace el silencio y entra el Maire —el Alcalde—, que luce terciada en el pecho la banda tricolor con las enseñas de su autoridad. Sube al estrado con algunos actuarios. Sobre las mesas están ya dispuestos los libros donde novios y testigos firmarán sellando la unión. El Alcalde lee lo que tiene que leer, ignoro si textos contenidos en la Constitución o en el Código civil. Desarrolla después un breve discurso propio sobre lo que considera necesario que los contrayentes sepan en cuanto a la responsabilidad que están asumiendo. Toma enseguida no el juramento sino una promesa ritual, convocando por sus nombres a cada pareja para que suban al estrado y prometan y firmen luego en los gruesos libros que el actuario pone a su alcance una vez que el Alcalde los ha declarado marido y mujer. Estrecha entonces las manos de cada uno de ellos y los felicita cálidamente.

Cuando todos han cumplido esta parte de la ceremonia, suenan por unos parlantes los acordes de “La Marsellesa”. Todos la escuchan con cierta emoción, no tanto por la pieza musical misma, que hace tiempo, pareciera, dejó de conmover a los franceses, como porque los novios ya están casados y eso es siempre motivo para emocionarse. Concluida ésta, todos los presentes son invitados a un salón vecino a beber una copa de champaña ofrecida por la Mairie.

Es algo más bien raro que la Municipalidad acepte realizar todo este elaborado ceremonial para grupos muy pequeños, y mucho menos para una pareja sola. Una vez, sin embargo, excepcionalmente, aceptó hacerlo. Fue cuando Jacqueline y yo nos casamos.

Cumplíamos por esas fechas siete años de convivencia. El que hubiéramos decidido casarnos a esas alturas podía interpretarse como una suerte de comezón del séptimo año, sólo que con signo diferente. Mi hijo Fernando nos dijo con cariñosa ironía que pecábamos de poca originalidad al casarnos legalmente. En realidad, estaba equivocado: lo poco original es hoy, justamente, convivir sin estar casados.

Siete años de convivencia, pero menos de seis en nuestro departamento de Saint-Denis, adonde yo llegué casi sin que me lo propusiera, porque fue Jacqueline la que tomó la iniciativa. Mientras yo estaba hospitalizado, decidió, con la energía vasca que hace que ella se proponga algo y lo concrete de inmediato, que era hora de terminar con nuestra relación a distancia, con nuestras comidas en los restaurantes baratos del Barrio Latino, nuestros encuentros los fines de semana, las largas travesías desde mi departamento, en el extremo sur de París, hasta la lejana Saint-Denis, en el norte, varios kilómetros más allá de los límites de la ciudad. Convenció a Luis Bocaz de que la ayudara, y un día, sin más, puso mis pocos bultos y mis libros, que tampoco eran muchos, en el viejo Volkswagen escarabajo de nuestro amigo, trasladó todo a su departamento de Saint-Denis y finiquitó el arriendo del departamento que yo ocupaba en el 13ème arrondissement.

3

Éste del 13ème era el sexto domicilio desde mi llegada al exilio en Francia. Tenía el número 10 de la rue du Disque. Un departamento diminuto, un estudio, en verdad, apenas el espacio necesario para que cupiera una cama de una plaza y un velador. Un closet resolvía el problema para ropas y libros; había un baño que no estaba mal y, en fin, una cocinilla en una suerte de nicho.

El estudio estaba en la tercera planta de un enorme y moderno edificio de casi treinta pisos, que formaba un conjunto con una docena más de torres de proporciones similares, en un vasto conglomerado habitacional. No eran viviendas sociales del tipo HLM: era una construcción más sólida, buena infraestructura, mantención de interiores y entorno más rigurosa y eficiente. Arriendos mucho más caros, por supuesto. El barrio estaba enclavado en el 13ème arrondissement —distrito nº 13— que es, para definirlo de alguna manera, “lo menos parisino” que uno pueda imaginar. Es el precio que la ciudad ha tenido que pagar, porque necesidad obliga para satisfacer el problema de la vivienda de su población, o porque la modernidad le dobla mano a la tradición, como en el caso del enorme y ostentoso barrio de La Défense, enclavado en las colinas del oeste de la ciudad, llamado por algunos el “Manhattan parisino”.

A pocas cuadras al sur de la place d’Italie, el distrito se transfigura, y la moderna construcción en altura se enseñorea como si se tratara de un París distinto, de aséptica y monótona pulcritud. Cuando me instalé allí, no hacía mucho que la caída de Saigón había marcado el fin del régimen de Vietnam del Sur, y grandes oleadas de vietnamitas provenientes de la zona, buscaban acogida en el país que los había colonizado durante tanto tiempo. La ciudad se llenó de refugiados, y el 13ème se fue poblando de ellos, convirtiéndose pronto en un barrio vietnamita y camboyano lo que ya tenía antes un cierto aire de barrio chino.

Llegué al Nº 10 de la rue du Disque a instancias del poeta y periodista Julio Moncada, que hizo todo lo necesario para facilitarme la información y la llegada a la administración del conglomerado. No había departamentos vacantes en el edificio donde vivía él, pero logré instalarme en la torre vecina, en la que eran también arrendatarios otros chilenos. Divisé a uno de ellos sólo en un par de ocasiones. Se llamaba Raimundo Chaigneau, y no creo que estuviera en Francia por razones políticas. Yo recordaba que en los años 50 había publicado un librito de cuentos, y por esas fechas era, si no me equivoco, marido de Esther Matte Alessandri, la mayor de las hijas del empresario y político derechista Arturo Matte Larraín. Chaigneau se distinguía por su alta estatura y complexión atlética, como de jugador de rugby, y por ese aire de arrogancia provocadora que le da al pije arruinado una patética aunque amedrentadora apariencia. No lo recordaría si no fuera por la golpiza que le propinó a una pareja de chilenos, habitantes también de mi edificio, sólo porque no podía soportar que éstos fueran homosexuales y que hubieran decidido, en el exilio, asumir públicamente su condición. Uno era profesor de historia y el otro ingeniero; ambos inteligentes y cultos, amistosos y de trato fino y comedido. Hospitalarios, además. Con Jacqueline y Luis Bocaz fuimos al menos una vez a comer al departamento de ellos; el profesor, fuera de su talento y lucidez, era un excelente cocinero. Fue una agresión gratuita y brutal que los tuvo bastante mal durante largos días. Creo que ambos no han vuelto a Chile. Decididos como estaban a defender su opción, es difícil que aceptaran retornar a un país de cuya intolerancia habían tenido a manos y puños de Chaigneau una desgraciada prueba.

En el torre vivía también Chelita, la madre viuda de Augusto Samaniego, profesor que vivió conmigo la peripecia del asalto a la Universidad Técnica del Estado y las prisiones de los estadios Chile y Nacional. Antigua profesora de matemáticas, era también una hábil repostera, y poco deseosa de la soledad, hacía unas espléndidas tortas para que los amigos no dejáramos de visitarla. Fue una grata cercanía la suya mientras viví en la torre; sólo tenía que tomar el ascensor y subir hasta el piso doce para ir a verla. Cuando me mudé la vi sólo ocasionalmente, si coincidíamos en alguna reunión o acto político. Después, en el hospital, donde el cáncer la hizo sufrir una larga agonía. Yo estaba en uno de mis viajes trimestrales a España cuando falleció y no pude estar en sus funerales. Meticulosa y no poco dominante, instruyó claramente a sus hijos sobre el ceremonial que quería cuando fuera sepultada. Comunista de toda la vida, pidió que quienes la acompañaran al cementerio del Père Lachaise depositaran, cada uno, un clavel rojo frente al Muro de los Federados, erigido en recuerdo de los mártires de la Comuna de París; así se hizo y tras ello, los presentes escucharon una grabación con la versión de Yves Montand para “Tiempo de las cerezas”, la inolvidable canción dedicada a los comuneros.

La Chelita no es el único chileno del exilio cuyos restos están enterrados en el Père-Lachaise. Allí están también las cenizas de Julio Moncada.

Julio no estaba preparado para el destierro. Era un hombre frágil a pesar de su alta estatura, sus huesos anchos, sus grandes manos; un ser delicado y de maneras finas, con pocas defensas, exageradamente incapacitado para resolver un sinnúmero de problemas por sí mismo. Como tantos otros machos latinoamericanos, su capacidad de supervivencia se desplomaba cuando no tenía el apoyo y el amparo de la mujer. Era alguien a quien le habían arrancado los dos brazos: el de su patria primera, Chile y el de su patria segunda, Uruguay, donde vivió largos años. Y lo único que él supo entender de verdad y a fondo en el exilio, fue que Francia no llegaría jamás a ser su tercera patria, así hubiera vivido en ella medio siglo.

Disfrutó, es cierto, el París del descubrimiento inicial, aunque sufría y sufrió siempre por no haber aprendido el francés. Lo reencontré en ese entonces, estableciéndose entre nosotros una relación que en Chile sólo había sido lejana y esporádica. Nos veíamos en las reuniones políticas de los exiliados, por supuesto, y, a menudo, en el departamento de Enrique Bello, quien fuera notable periodista, fundador y director de revistas memorables como Pro Arte, Ultramar o el Boletín de la Universidad de Chile. Bello ignoraba entonces, en 1974, que un cáncer maligno al estómago pronto haría de él, el primer refugiado chileno en Francia en abandonarnos. No bebía ni tocaba tampoco los estupendos platos que preparaba su esposa, la atractiva fotógrafa Rebeca Yáñez. Vivía en la rue de la Convention, en el extremo sur de la ciudad, y al término de las veladas yo solía acompañar a Julio, lo que significaba atravesar un trecho considerable de París. Él ocupaba, al lado de la place des Vosges, un estudio incómodo y oscuro. Estoy seguro de que lo había arrendado sólo porque con ello hacía una suerte de opción poética: porque la calle se llamaba rue du Pas-de-la-Mule, y por su contigüidad con la venerable plaza, en uno de cuyos rincones está la casa, hoy museo, donde vivió Victor Hugo, todo lo cual es como beberse todos los días un trago de muchos siglos de historia y de cultura. En uno de sus portales, los que dan hacia la rue de la Birague, había una tienda de objetos antiguos y en una de sus vitrinas mostraban una estampa polvorienta que inspiró a Julio “El húsar muerto”, uno de sus más hermosos poemas. “El húsar muerto está en la calle de la Birague. / Inútilmente el caballo tira las bridas, / mete el húmedo belfo entre la casaca, / redondea el escorzo de la cabeza”, dice en su comienzo.

Lo perdí de vista algunos años. Y cuando gracias a su empeño fuimos vecinos en el peor París, el París sin encanto y con su historia original olvidada, el de las torres de 30 pisos y los inmensos conglomerados y explanadas de cemento, Julio había entrado ya en la etapa declinante de su destierro. Sufrió entonces su primer descenso a los infiernos, a un mundo de alucinaciones y terrores que lo obligaron a internarse en el hospital de La Salpetrière. Me costó darme cuenta de la gravedad del caso y cometí un día el error de llevarlo al cine a ver Los tres días del Cóndor, el célebre filme de Robert Redford sobre las turbias jugadas de la cia. Salió presa de verdadero pánico, veía espías por todas partes y esa noche no quiso volver a su departamento, que estaba en un torre donde abundaban los arrendatarios de origen vietnamita. Julio estaba seguro de que la mayoría de ellos, vecinos de su piso, era agentes de la CIA que cumplían en París misiones de la DINA.

Después vino un período cuyas bondades son sólo imaginables gracias al “Estado Providencia”. La medicina lo salvó, por una parte, sacándolo del marasmo; la medicina gratuita de un país donde existe y funciona la Seguridad Social. Una asistente social, por otra, consiguió lo imposible: obtuvo para él una pensión de invalidez que le significó, para comenzar, una indemnización nada despreciable, lo suficiente para darle durante más de un año la sensación de que podía dejar de lado sus pesadumbres. Pasó casi sin transición, de La Salpetrière (que en castellano se traduce como “La Salitrera”) a la estación de Austerlitz, desde donde parten los trenes a España. Hospital y estación están separados por unas pocas cuadras, una distancia tan corta como acelerada era el ansia de Julio por escapar hacia tierras donde doraba el sol tibio de la lengua española. Viajó a Madrid ese año cuatro o cinco veces. Allí cumplió misiones que yo le encargaba para la revista Araucaria. Vivió la embriaguez del encuentro con sus muchos amigos uruguayos, Juan Carlos Onetti entre ellos. En la capital española, en casa de Angélica Barrios y Hernán Méndez se ganó el derecho a las últimas jornadas de reposo y paz que suele ofrecer la vida en familia. En Madrid, en un café de la Plaza Mayor, me dijo una mañana mientras se tomaba una copa de cointreau: “Yo ya perdí toda esperanza de volver a Chile. Por eso querría quedarme a vivir en España... ¿Regresar a París? ¿A qué, a morirme?”.

No se equivocaba. Aunque pasarían todavía más de dos años. Al cabo, el retroceso se tornó implacable y el deterioro fue avanzando cada vez más. Apoyándonos siempre en la asistente social que se había convertido en algo cercano a su ángel guardián, logró internarse en una residencia para ancianos, en Villejuif, una comuna de la banlieue sur. Sólo pudo estar allí unos tres meses, porque a su ancianidad —que en verdad no era tanta— se sumaba una creciente invalidez. Vino entonces el capítulo final. Lo transfirieron a Cachan, mucho más al sur, a un moderno establecimiento. Sus sentidos se fueron apagando lentamente y lo alejaron poco a poco de la comprensión del mundo que lo rodeaba. Las visitas se hicieron cada vez más raras. Bocaz y yo íbamos con cierta regularidad y, a veces, nos acompañaba Jorge Soza. Éste le dedicó un poema, “Monólogo del poeta anciano en el hospital”: Ahora/ están pasando cosas raras./ Uno sale a la vida/ y no hay nadie.(...) Algo ocurre en los ascensores./ Estoy solo/ y el teléfono no llama./ Nadie viene.(...) A veces/ leo poesía/ o miro el cielo./ En mi ventana/ ya llegó la primavera./ A veces pienso que no existo/ o que alguien me sueña./(...) Despierten/ que me muero./ Están pasando cosas raras/ y no me creen.

Murió el 15 de julio de 1983. El día anterior, los festejos del día de la Toma de la Bastilla acapararon de tal modo la atención del personal de la casa de ancianos, que lo dejaron un poco librado a su suerte. Se deshidrató de tal manera que cuando los médicos intervinieron era ya demasiado tarde.

El magro cortejo al cementerio lo componían el coche funerario y la citroneta del secretario de organización del PC chileno. Conducía él y lo acompañábamos Jacqueline, Bocaz y yo. En el Père Lachaise nos esperaba una docena de compañeros. El cuerpo de Julio fue incinerado y sus cenizas se depositaron en una urna en el columbario, donde deben estar todavía.

El último texto que escribió fue un breve artículo publicado en la revista Araucaria, en el primer trimestre de 1981. Comenta un relato breve del escritor Juan Godoy, antiguo amigo suyo, fallecido poco antes. En “Vagón de queda”, éste habla de la “angosta y taciturna faja de tierra y de silencio” en que se ha convertido Chile, y evoca la tristeza de los cementerios y de las tumbas de muchos escritores que, al cabo de un tiempo, ya nadie visita. En contrapartida, dice, a ellos “los visitarán siempre en las bibliotecas”.

4

Cuando abandoné el hospital Mondor, hacía dos meses que Jacqueline me había mudado a vivir con ella. No recuerdo si me lo contó en los días de la mudanza, o semanas después, cuando tenía la conciencia más lúcida. Lo cierto es que era lo cuerdo, lo sensato a esas alturas de mi exilio. Llevaba exactamente un año de haber iniciado mi relación con ella y otro tanto de puesta en marcha de la revista, y esta doble y dichosa coyuntura, junto con rescatarme del fondo del pozo en que todavía me hallaba a comienzos del 77, había borrado de mi espíritu la idea de mi desamparo. La enfermedad me trajo violentamente a la realidad.

En Madrid, un trío de médicos encabezados por Eduardo Ronban, me habían planteado que lo mío no era algo que pudiera resolverse a golpes de aspirinas; tenía que hospitalizarme y me preguntaron si quería hacerlo en España. Les dije que no, desde luego que no, yo tenía en Francia el respaldo de la generosa Seguridad Social de aquellos tiempos. Además, vivía en París, y quise agregar seguramente que mi casa estaba allá, pero creo que no lo dije, porque advertí de pronto la precariedad de mi situación. En estricto rigor, no tenía casa, el cubículo de la calle del Disco era apenas un refugio para guardar mis cosas y dar reposo a mis huesos a la hora en que no hay otra alternativa que buscar cobijo. ¿Casa? En el departamento de Jacqueline, con todo lo que para ambos significaba habernos encontrado, yo era todavía sólo un ave de paso de los fines de semana, y ahora que necesitaba desesperadamente de su ayuda, lamenté que en ese tiempo ella no tuviera teléfono y que no pudiera prevenirla directamente de mi llegada. Se hizo entonces una operación de comunicaciones a varias bandas, en tanto llegaba al aeropuerto de Orly, en mi primer y único viaje aéreo entre España y Francia en más de una decena de años de desplazamientos ininterrumpidos. Allí me esperaban para llevarme donde Jacqueline.

Vinieron luego los tres meses de hospital. Primero en el Mondor, un establecimiento gigantesco, una mole de quince o más pisos, no puedo precisarlo, donde fui tratado si no con la mejor al menos con la más moderna medicina del mundo. No sé si fue para impresionarnos, pero dijeron que había llegado justo a tiempo, y tras diagnosticarme una pericarditis pleural, me hicieron una operación de la que hoy me queda apenas el recuerdo y una cicatriz en medio del plexo solar. Estuve allí un mes y medio y como la fiebre no cedía, me trasladaron en la misma comuna de Créteil a otro hospital cercano, especializado en enfermedades infecciosas. De construcción bastante antigua, pero bastante más humano con sus escasos dos pisos y sus pabellones rodeados de amplios espacios verdes, estuve allí unas tres semanas y luego volví al Mondor, donde al cabo fui dado de alta sin que los médicos hubieran podido establecer qué fue lo que gatilló mi enfermedad.

Guardo de aquel período en mi memoria varios recuerdos. Un médico de baja estatura, cegatón, locuaz y dicharachero, de apellido Eskenazi, o algo parecido, que me hablaba sobre los daños que produce el tabaco mientras fumaba un cigarrillo tras otro. Sus consejos apuntaban a convencerme de que debía abandonar el vicio y dejar los sesenta cigarrillos diarios, cosa que hice al ser dado de alta, y para siempre. Recuerdo también que debo haber sido uno de los primeros enfermos del hospital al que examinaran de cuerpo entero a través del escáner, inaugurado apenas unas semanas antes; no he olvidado tampoco las fantásticas alucinaciones que tuve cuando volvía de la anestesia tras la operación: imágenes espectrales, como sombras chinescas, proyectadas en el muro de mi habitación, todas con la efigie de Don Quijote, con quien interactuaba en un delirante diálogo sin palabras. Guardo también claramente en la memoria el desfile fraternal de los muchos amigos y compañeros que me visitaron, mi ex esposa Estela, mi hijo Fernando y Bibiana, su compañera; la apostólica preocupación cotidiana, más que de amiga de hermana, de Paz Rojas, médico de almas y cuerpos de los chilenos refugiados en Francia. Por sobre todo lo demás, contó para mí entonces mi cable conectado a la felicidad, la visita diaria de Jacqueline.

5

Araucaria todavía no salía, estábamos apenas en el período de preparación del primer número. Hablo de un período anterior aproximadamente en un año al capítulo de mi hospitalización. La revista vivía su primer trimestre, período de oro, porque contábamos con oficina propia en la rue Montmartre y trabajaba conmigo Silvia Hernández, una secretaria de lujo. Un tiempo dorado que duró exactamente esos tres meses. Volvía de mi primer viaje a Madrid, donde se habían definido con Carlos Nahum todas las líneas de trabajo para la futura impresión y las tareas de distribución. Venía literalmente bajando del tren, y poco después, prevenida de mi llegada, apareció Jacqueline. Me levanté y antes de abrazarla no pude evitar decirlo: “Entonces es cierto, no era un sueño”, y me sentí completamente dichoso.

Yo la había conocido en Chile, en 1973, antes del golpe de Estado. Fue a verme a mi oficina de la Editorial de la Universidad Técnica del Estado, junto con su amiga Mireya del Río, funcionaria de la Universidad, para contarme de los incidentes que estaban a punto de llevar al desastre al incipiente curso de cine que la UTE había puesto en marcha ese año. Los ultraizquierdistas hacían allí lo suyo, tal como en todos los otros ámbitos de la Universidad, para hacer fracasar la gestión del rector Enrique Kirberg. Al comienzo de este libro están registrados algunos de los hechos principales que se vivieron en la Universidad el 11 de septiembre; agrego ahora otro más: el rector nos mostró esa noche, mientras entrábamos a su despacho a una reunión, un telegrama llegado el día anterior desde la sede universitaria de Concepción. Estaba firmado por el presidente de la Asociación de Profesores y Empleados, un connotado militante del MIR, quien daba a la rectoría un ultimátum para responder antes de cuarenta y ocho horas a una petitorio que contenía varias demandas reivindicativas; de no acceder a su petición, anunciaba una huelga general de sus asociados. Extraña amenaza cuando todo indicaba que la ofensiva golpista estaba ya en marcha.

Fue la primera y única vez que vi a Jacqueline en Chile.

Supe de ella en París, donde coincidimos poco después de mi llegada en una reunión política. Creo que cruzamos apenas unas pocas palabras, y según me enteré más adelante, en una ocasión posterior me fue a buscar a la residencia de la Asociación Cristiana de Jóvenes, donde había recibido alojamiento. Raúl Ruiz estaba preparando su película Diálogo de exiliados, necesitaba chilenos para los papeles de relleno y ella había ido en plan de reclutamiento, tal como lo estaba haciendo con otros refugiados.

Aparecí, en efecto, algo así como minuto y medio en el film de Ruiz, representando el papel de un profesor de Historia a quien le toca en una ocasión ofrecer para sus propios compañeros de exilio una clase sobre la Guerra Civil del 91. Jacqueline tenía también su propio minuto y medio y así sucesivamente varias decenas de chilenos más. La película era la primera de la larguísima serie que Raúl Ruiz filmaría en los años siguientes, hasta convertirlo en uno de los cineastas más prolíficos de la historia. Diálogo de exiliados no fue bien recibida por aquéllos cuyas vidas se suponía que intentaba mostrar. Despertó incluso una cierta indignación. Verla entonces no podía suscitar las mismas impresiones que asistir veinte años después a su exhibición. Nuestras emociones estaban todavía muy a flor de piel, lo que hacía explicable el rechazo más o menos visceral de películas como el Diálogo.., de Ruiz, o Lacombe Lucien, de Louis Malle, y Portero de noche, de Liliana Cavani, todas ellas estrenadas el 74 en París.

Raúl Ruiz tiene una formación intelectual y una sensibilidad marcadamente cosmopolitas, pero en varios de los filmes realizados en sus primeros años parisinos la impronta criolla es inevitable que todavía aparezca. El más importante de ellos —y uno de los mejores de toda su filmografía— es Las tres coronas del marinero, lúcida y lúdica parábola del exilio chileno. En la película está presente todo lo que el cineasta es como persona: un artista erudito y juguetón, de imaginación desbordante e ingenio inagotable; afectivo y generoso pero esquivo del compromiso emocional más profundo. Lo recuerdo en el departamento de Colombes de Rafael Vega Querat, preparando un curanto, o en un restaurante de la place de la République, comiendo y bebiendo todos nosotros a sus costas, con Jacqueline, Luis Alarcón y Marión Soto, y Luis Bocaz; o en fin, en su entrevista con este último para la revista Araucaria, que repitió con paciencia ejemplar dos veces, porque en la primera la grabadora no funcionó. En aquel texto dijo una frase que suena como declaración de principios. La enunció a propósito del drama que limitaba entonces la labor de los realizadores chilenos, pero de hecho ha pasado a ser algo así como la divisa de todo su trabajo desde entonces: “Nunca hacer una película como si vaya a ser la última”. En 1984, Ruiz organizó para sus amigos chilenos y franceses una gran fiesta en la conocida sala Bataclán, aledaña a la plaza de la Bastilla; reunió a unas doscientas personas, contrató una ensordecedora orquesta de rock, y nos ofreció, dispuestas en unos tablones montados sobre caballetes, empanadas a la chilena y grandes vasos de vino tinto que servían el pintor Carlos Solano y el poeta Waldo Rojas. Esa semana había aparecido en quioscos el consagratorio número de Cahiers du Cinéma dedicado a Ruiz. París había terminado por aceptarlo en el exclusivo cenáculo de sus creadores. Raúl pasó a llamarse desde ese momento Raoul.

Mi domicilio era, efectivamente, a mediados de 1974, la Asociación Cristiana de Jóvenes, que es la filial francesa de su homóloga chilena, más conocida entre nosotros como ymca (la “guay”, se oye todavía decir en nuestra jerga santiaguina) sigla formada por las iniciales de la denominación en inglés (Young Men Christian Association). Su sede, reservada habitualmente a estudiantes, a mochileros, a objetores de conciencia del servicio militar, a jóvenes, en fin, que llegan a París por uno u otro motivo de carácter social, había abierto sus puertas a una veintena de refugiados chilenos, que llegamos a hacerles compañía a una media docena de asilados latinoamericanos. Estaba ubicada en el número 9 de la rue de Trévise, en el 9ème arrondissement, a la vuelta del Folies Bergère, a dos cuadras de la rue Montmartre y a cinco del teatro de la Opéra, es decir, en pleno centro de París. Fui a parar allí, cuando los refugiados de Chamerolles empezaron a ser derivados a otros sitios. Algunos fueron instalados en numerosos foyers, llamados Casas de Jóvenes Trabajadores, albergues habilitados por las municipalidades para recibirlos en el verano, durante el período de vacaciones o para alojar jóvenes trabajadores solteros. En ellos se dio acogida virtualmente sin restricciones a nuestros connacionales. Otros pidieron ser trasladados a los países socialistas del Este de Europa. Familias que veían muy oscuro su destino en Francia, jóvenes a quienes se les abría la posibilidad de obtener una formación profesional. En su mayoría se trataba de militantes comunistas o simpatizantes, para quienes en ese primer tiempo tan lleno de dudas y desconciertos instalarse en el mundo socialista se acercaba al destino manifiesto, poner pie, en todo caso, en un terreno amigo donde se aseguraba la supervivencia. Nadie, que yo sepa, soñaba con el paraíso, pero sí con una sociedad que aparecía garantizando el trabajo, la vivienda, la educación y la salud. El Partido Comunista chileno fue en ese momento partidario de esos desplazamientos más o menos masivos, o simplemente no pudo evitar el tener que apoyarlos por la forma compulsiva en que se presentaron. Después esta política se frenó, y la llegada de chilenos a los países socialistas fue mucho más restringida y se atuvo a pautas al parecer muy precisas.

Fue así como partieron, primero a la rda y luego a Bulgaria mis hijos, a quienes acompañó su madre. En cuanto a mí, el Partido me pidió que colaborara en el frente de cultura en la incipiente dirección política que empezaba a formarse en París, conforme iba creciendo el contingente de chilenos, y me consiguieron un cupo en la YMCA. Allí me encontré con chilenos que formaban parte del imparable río de refugiados que llegaron antes y después de los de Chamerolles y que continuaría fluyendo todavía durante un largo tiempo. Conocí al pintor Carlos Solano, cuya mujer fue una de las primeras chilenas en dar a luz en el exilio francés, y ese primer hijo por nacer los tenía muy tensos y ansiosos. Carlos era un tanto intolerante, de fáciles estallidos, y tenía alguna dificultad para descubrir el lado sencillo de las situaciones. Como en muchos otros matrimonios chilenos, ella era en verdad la de personalidad fuerte, mejor preparada que él para afrontar las adversidades. La guagua nació cuando estaban todavía en el foyer, y luego que partieron los vi ocasionalmente un par de veces y enseguida los perdí de vista. A Carlos lo encontré tiempo después trabajando en un bar, a cargo de la barra. No le iba bien y eso había acentuado su mirada colérica sobre las personas y las cosas; supe, pasados algunos años, que se había separado de su esposa.

En el foyer de la rue de Trévise conocí también a una pareja memorable. Perla Valencia era un actriz teatral colombiana formada en la línea de Enrique Buenaventura, uno de los nombres importantes de la dramaturgia latinoamericana. Era la compañera del rancagüino Gustavo Gac, con quien vivía de modo febril la pasión por el teatro. Antes del golpe habían recorrido media Sudamérica montando obras, y el golpe los sorprendió organizando en el mineral de El Teniente el Teatro Experimental del Cobre. En Francia se jugaron enteros por sobrevivir de lo suyo y arrastraron en la aventura a otros chilenos, formando un pequeño grupo al que llamaron Teatro de la Resistencia. “Gustavo Gac está hecho de teatro —dice Luis Bocaz en un artículo publicado en Araucaria— y su mitad, Perla Valencia, está hecha también de teatro y, por lo tanto, van por el mundo cada vez más alegres...” Gracias a su fervor y a un optimismo infatigable de alucinados, se mantuvieron largos años, recorriendo el país, ofreciendo sus espectáculos en las Casas de la Cultura que tienen casi todas las municipalidades de Francia, en festivales populares, en veladas solidarias con Chile. La suerte no los acompañó siempre. Abandonaron Francia cuando en ésta no hallaban ya casi eco para lo que hacían, y tentaron suerte en varios países. La pareja se separó y hoy, no hace mucho, me he enterado que Gustavo vive en los Estados Unidos, se casó con una profesora universitaria portorriqueña y está dedicado a escribir poesía y novelas. No voy a poder olvidar la noche en que insistieron en que fuéramos a verlos a una diminuta sala de la Porte de Pantin, y nos regalaron las entradas. Representaban Los papeles del infierno, una notable obra de Buenaventura. Los únicos espectadores éramos Jacqueline y yo. En su artículo, Bocaz cita una anécdota —que si no es verdadera es al menos bastante verosímil— a propósito de esta ausencia de público que los persiguió en la etapa declinante de su trabajo en Francia. El único asistente de una de sus funciones pregunta qué pasó con el público, y Gac, que era dueño de un entusiasmo a toda prueba, le responde de inmediato: “No vinieron para no llegar atrasados a nuestro próximo estreno”.

En la YMCA me tocó compartir habitación con otros dos chilenos con los cuales mantendría una relación muy cercana y entrañable en los años que estaban por venir. Gustavo Quintana era ingeniero civil, antiguo profesor de la Universidad Técnica Federico Santa María, uno de los hombres más nobles y de mayor integridad moral que me haya tocado conocer. Silencioso y servicial, y de una modestia y generosidad que rondaban la exageración, cultivaba eso que hoy se llama “un perfil bajo”, algo ajeno a todo cálculo y que tenía que ver con su sentido de la dignidad y su gran timidez. Conforme a la modalidad política del exilio de encubrir la identidad tras una “chapa”, no Gustavo sino “Jorge”; de cualquier manera, fue el cuadro de dirección de los comunistas chilenos en Francia más querido por todos nosotros.

El otro era José Diéguez con quien llegaría a anudar una estrecha amistad, cuando compartimos destino en la comuna de Montreuil. Pero todo eso vino medio año después. Mientras tanto, nuestra vida transcurría en la sede de la ymca en medio de una rutina puntuada por la espera: qué iba a ser luego de nosotros. Había mucho tiempo libre, y era rara la noche que no terminaba en alguna de las habitaciones, donde nos congregábamos a discutir alrededor del tema invariable y obsesivo: Chile, el golpe, Pinochet, las perspectivas del vuelco próximo. Porque el 74 abrigábamos todavía la esperanza de que lo nuestro daba apenas para un año más. La solidaridad mundial estaba con nosotros, y pasaban cosas que en alguna medida eran clarinadas que anunciaban nuestra victoria ya no tan lejana. En abril de ese año la insurrección encabezada en Portugal por jóvenes oficiales del ejército derribaba a Marcelo Caetano, poniendo definitivamente término a la larga noche de los cuarenta años de dictadura salazarista. La Revolución de las Flores pasó a formar parte de nuestros sueños y “Grandola vila morena” se incorporó al repertorio de las canciones que alimentaban nuestra esperanza.

Bebíamos cerveza, o el vino francés con el que empezábamos a trabar una incipiente amistad. Se matizaba, a veces, con canciones que interpretaba un argentino acompañándose con su guitarra, o escuchábamos las historias de Julito Rojas, un joven paraguayo que nos contaba de las prisiones suyas y de su padre, hablaba y procuraba ocultar sus encías sin dientes, producto de los golpes, las torturas indecibles sufridas en cinco países diferentes, siempre huyendo, desde que tenía quince años, del Paraguay, del Brasil, del Uruguay, de la Argentina, y finalmente de Chile, donde se había instalado cuando triunfó la UP. A los 28 años era un hombre acabado, con una apariencia de 40 o más, inútil para el estudio o el trabajo; todos los fines de semana, cuando nos daban el estipendio previsto para cada refugiado, no lo ocupaba en cigarrillos ni en ir al cine, corría a comprar discos de tangos y se encerraba en su pieza a escucharlos, durante horas y horas. Muchos años después lo encontré en Budapest. Se había casado con una húngara y tenía un hijo. Empezaba a ser un hombre normal.

En nuestras veladas participaban a veces dos muchachos europeos; uno alsaciano, de la Normandía el otro, quienes eran la primera prueba viviente que conocíamos de objetores de conciencia que habían rechazado hacer el servicio militar. Lo reemplazaban durante un período igual de tiempo, por un trabajo social sin remuneración; en su caso, cumpliendo las labores menores de aseo y atención de cocina y comedores en la sede de la ymca.

A veces estaba presente también en nuestros encuentros el director del establecimiento, un italiano cincuentón, pequeño y un poco rechoncho, afable y amante de las bromas. Michel Cavaletto —era su nombre— decía comprender a los marginales, porque él también lo había sido cuando llegó, muy niño, a Francia, y era entonces discriminado y mirado con desprecio por sus compañeros franceses de estudios. Se propuso, por eso, como los judíos, ser siempre el mejor y contaba que lo había conseguido. Hoy era enteramente francés, aunque bastaba hurgar un poco, para que aflorara el inconfundible sustrato italiano.

Una noche, en los meses iniciales de 1974, marzo o abril, cuando volvía de alguna reunión, Cavaletto me abordó y me dijo con el aire de picardía que le era propio cuando buscaba establecer una cierta complicidad: “Esta tarde vino a verlo una chilena, ¡una hermosa chilena! rubia, de ojos gris-azules, con aspecto y trato muy finos. Preguntó por usted y me llamó la atención porque hablaba el francés con la perfección de una francesa”. Agregó que ella no había dejado su nombre y que dijo que intentaría llamar más adelante.

Poco tiempo después supe que era Jacqueline, porque ella misma me lo contó. Andaba en mi búsqueda por la historia de Diálogo de exiliados.

6

Fue tres años después, en 1977, cuando surgió entre nosotros la chispa que habría de encender la pradera que ambos andábamos buscando.

Antes nos habíamos encontrado con alguna frecuencia. Nuestra participación en la película de Ruiz, no nos dio mayores oportunidades de comunicación, porque, después de todo, era muy poco lo que nos conocíamos. De los fugaces minutos en que ambos aparecemos en pantalla, sólo vinimos a tener conciencia veinticinco años después, en una sala santiaguina marginal donde proyectaron la película en condiciones casi confidenciales.

Nos veíamos también en reuniones políticas, en especial aquellas en que se trataba de la coordinación del trabajo cultural de los exiliados. Jacqueline estaba en lo suyo, el tema del cine, y fue justamente ésa una de las razones que dio pie para diversos encuentros. Me pidió ayuda para conseguir con Enrique Kirberg, el antiguo rector de nuestra Universidad, una carta en que dejara constancia que ella había seguido los cursos de cine que funcionaron en la UTE los años 72 y 73. La necesitaba para facilitar su inscripción en la Universidad de París viii-Vincennes, donde intentaba seguir justamente estudios de su especialidad. Salió adelante en su empeño, sin la carta de Kirberg, cuyo contacto no pude conseguir, gracias a su férrea voluntad vasca. En Vincennes, que después pasó a ser Saint-Denis, por el traslado físico de su sede, aprobó una Maestría, con una tesis sobre la “Práctica y difusión del cine durante la Unidad Popular”, y años después llegó más lejos, al obtener un DEA (Diploma de Estudios Avanzados) en la Universidad de París III-Sorbonne Nouvelle. Entonces éramos ya una pareja.

El milagro se produjo en la primavera de 1977.

No llegamos a él sin sobresaltos, porque a ella le fue difícil resolver de golpe las dudas que la asaltaban por su acendrado sentido de la responsabilidad. Mis problemas eran de otro orden. No tuve dificultad alguna en descubrir en forma casi instantánea que Jacqueline era la persona que estaba desde hacía largo tiempo esperando. Llevaba ya un año y medio de ausencia de las cosas esenciales, vivir el no-sentir, la ajenidad, la desolación, el inmovilismo, la engañosa impavidez del zombi. Y de repente surge Jacqueline, con quien sólo había tenido encuentros esporádicos e impersonales. Creo que cuando coincidimos en el casino del diario L’Humanité, punto de encuentro frecuente de los exiliados comunistas chilenos, hacía tiempo que no la veía. Estábamos en un grupo y recuerdo que en el centro de la conversación estaba el Gitano Rodríguez. Como siempre. Y como siempre, a la vista de una mujer hermosa no podía frenar el intento de seducirla. Ella lo conocía bien y sabía de su juego, y aunque su rubor denunciaba su timidez, se reía, dirigiéndole una mirada en que brillaba una chispa de ironía inteligente. Jacqueline no era alguien sensible al requiebro fácil. No recuerdo nada de lo que seguramente dije, sólo que supe lo lejos que estaba de la destreza mundana de aquel conquistador infatigable. Pero debe haberse producido alguna reacción química fugaz entre nosotros, porque ella aceptó, cuando ya nos íbamos, un encuentro posterior.

En las conversaciones que vinieron, pude formarme por primera vez un cuadro más preciso de sus datos personales. Sabía vagamente que su marido, arquitecto, había sido asesinado por los militares. Ella me aclaró que, en verdad, hacia esa fecha estaban separados, lo que por cierto no le quitaba nada de su horror al drama. Pocos días después del golpe fue detenido por carabineros y setenta y dos horas después encontraron su cuerpo, acribillado, botado en medio de la calle. Ella tomó entonces la decisión de irse del país con sus dos hijos, Carolina y Cristóbal, que tenían entonces once y diez años. Aunque de nacionalidad francesa por su padre, no supo o no quiso acudir a la embajada de Francia para viajar con su ayuda, a lo que tenía derecho. Reunió los haberes que pudo, y se embarcó en Valparaíso en el mes de noviembre del 73. Fue de los no muchos chilenos que utilizaron la ruta marítima para exiliarse.

Intentó inicialmente radicarse en Italia. Tenía allá algunos parientes, en Turín, porque su madre, ya fallecida, era italiana. Pero no logró hallar allí un destino para ella y sus hijos, así que finalmente se instaló en París, donde con la ayuda de unos sociólogos franceses que en alguna ocasión había conocido en Chile, halló trabajo en un organismo de ayuda social a los emigrados. Su función precisa era la de animadora sociocultural, lo que, a pesar del relumbrón de la denominación, no ofrecía mucho más perspectivas profesionales que las de una asistente social. Fue por eso que, desde un principio, se empeñó en ir a la universidad y proseguir los estudios que había comenzado en Chile. Se matriculó en Vincennes, y en aquellos días de nuestras conversaciones estaba ya en la etapa de escritura de su tesis para obtener la Maîtrise.

Algo que no sabían quienes desde Chile juzgaban a los exiliados de modo poco caritativo, es el profundo trastorno que provocó el destierro en las familias. Encuentros y desencuentros, rupturas y reconciliaciones, dramas de todo orden; las múltiples parejas que se constituyeron porque la necesidad de amparo afectivo del emigrado es muy grande.

Jacqueline había hallado o creído encontrar ese refugio en un ingeniero francés. Rápidamente advirtió que había sido un error, pero descubrió que no era fácil volver atrás. Poseída de un espíritu de responsabilidad sólo igual a sus cualidades de coraje y perseverancia, no podía asumir un quiebre que amenazaba con devastar la vulnerable psicología del ingeniero.

Así estaban las cosas cuando ella y yo conversábamos, y pese a mi inseguridad, yo empezaba a creer que era posible dejar atrás mi desdicha. Un día, sin embargo, Jacqueline declaró que no tenía fuerzas para desahuciar a su pareja, y me anunció el fin de su relación conmigo, que apenas estaba comenzando. Supe entonces que tenía que hacer algo para revertir la situación. Fue así que al día siguiente decidí escribirle. Una carta muy larga, con toda la carga de tristeza y elocuencia que no pueden dejar indiferente a la destinataria.

Terminaba aquel mes de mayo de 1977. Una tarde asoleada, los bochornos del verano ya cercano no doblegaban todavía los esplendores de la primavera. Gare de l’Est. Nos habíamos dado cita con Jacqueline en el café de la estación, cancelando el proyecto de pasar la velada juntos. Sin previo aviso, Ricardo, el jefe del partido en París, a quien le gustaba cumplir los encargos de sus superiores rodeando la gestión de una cierta solemnidad y misterio, me había citado el día anterior para informarme que debía viajar a Roma de inmediato. O no sabía de qué se trataba o no quiso contármelo; dijo únicamente que era una reunión donde estaría presente Volodia, lo que subrayó para querer indicar que seguramente era algo importante. Yo sólo lo supe después: se trataba de poner en marcha el proyecto de creación de la revista Araucaria.

Se producía así, de golpe, una doble convergencia de hechos que habrían de cambiar mi vida, ofreciéndome estabilidad y plenitud emocional. Con mis responsabilidades en Araucaria iba a sobreponerme de una de las derrotas del exilio: no más el trabajo aceptado sólo para poder sobrevivir. Y tanto o más importante que eso: de la mano de Jacqueline retomaba una senda que creía extraviada, recuperando mi cuota necesaria de alegría de existir.

7

Con el nacimiento de Araucaria tuve que renunciar al trabajo que me había mantenido dos años y medio, desde el 1º de diciembre de 1974 hasta ese 30 de mayo del 77. En Editions Vaillant desempeñaba las funciones de documentalista.

En rigor, no fue ésa mi primera experiencia laboral con franceses, aunque sí la más estable y ciertamente la más prolongada. Y la más aleccionadora, tengo que agregar. Mis comienzos fueron sólo un paso fugaz por la UNESCO, tres semanas como retocador de películas en el taller de fotograbado del gran elefante blanco internacional. Ese reemplazo fue lo único que conseguí tras golpear a sus puertas, trámite que considerábamos casi obligatorio decenas de chilenos; puesto que, según dicen, la UNESCO se ocupa de los temas de cultura, allá íbamos invariablemente los que presumíamos de tener algo que ver con este campo.

Después tuve otro trabajo transitorio. Algo que sólo podía concretarse gracias a la franca solidaridad que mostraban hacia nosotros los franceses de izquierda. Me contrataron por tres meses como ¡corrector de pruebas en francés! Es cierto que corregía textos de una revista dedicada al comercio internacional, en los que más que el conocimiento de la lengua francesa contaba el cuidado que debía ponerse en la exactitud de los datos informativos, el cotejo de cifras y cosas así. El generoso equipo que me acompañaba tenía conciencia de mis limitaciones idiomáticas, pero ignoraban que, a pesar de las cualidades que pueda tener como editor, era y sigo siendo un pésimo corrector de pruebas, oficio en que lo esencial es la capacidad de descubrir la errata viéndola. Como quiera que sea, es evidente que su bondad solidaria la llevaban muy lejos, porque alguna vez pude darme cuenta de que revisaban a hurtadillas mi trabajo antes de pasarlo a talleres. Ellos eran Michèle, Danielle, Henri, Dominique, gente magnífica, muy jóvenes todos. La revista funcionaba en suntuosas oficinas, muy céntricas, pero nuestra unidad de trabajo estaba instalada en un altillo, en el local de la imprenta, en París-20, al lado de la rue de Bagnolet, detrás del cementerio del Père Lachaise; el arrondissement popular por excelencia de la ciudad, pintoresco, lleno de color y viva animación, donde empecé a amar el paisaje urbano del París que no visitan los turistas.

Antes de desempeñarme en estas primeras labores rentadas, hice todo tipo de gestiones, escribí muchas cartas y tanteé no pocas posibilidades. Recuerdo una de ellas. Los organismos franceses de solidaridad contaban con un equipo de asistentes sociales cuya tarea era ayudar a los exiliados chilenos a encontrar trabajo. Yo había puesto énfasis especial en las entrevistas con ellas en mi experiencia en editoriales, tanto que insistí en que consideraran mi nombre para un cargo como simple auxiliar en los depósitos de libros de la editorial Hachette. La ingenua y errónea deducción que me dictaba mi candor tercermundista era que, ya instalado en el vientre de la más poderosa de las editoriales francesas, bastaría un año o dos para que saltara al cabo de ese período, desde el humilde puesto de bodeguero, a funciones de mayor calificación profesional. Pero es evidente que la asistente social que atendía el caso sabía lo suyo, y no le dio el pase a mi postulación.

Escribí varias decenas de cartas. A editoriales y librerías la mayor parte. La laboriosa faena tuvo al menos una compensación: todas mis cartas fueron respondidas, conforme a la solemne práctica de los franceses —propia de sus buenas y bien educadas maneras— de no dejar sin contestar la correspondencia que reciben. Aunque se trate, como fue invariablemente el caso, de respuestas negativas a mis peticiones de trabajo.

Hubo una situación en la que fui yo el que se negó a aceptar un ofrecimiento. El llamado SENESUP (Syndicat de l’Enseignement Supérieur) jugó un notable papel solidario en la ayuda a los profesores chilenos exiliados, y consiguió, de hecho, ubicar a una legión de compatriotas en diversos cargos en la Universidad de París y otras instituciones ligadas a la enseñanza. Aquéllos que tenían un curriculum académico importante, no tardaron en hallar cabida en funciones acordes con sus antecedentes. Fue el caso de Hernán Ramírez Necochea, Armando Uribe, José Balmes, Armando Cisternas, Alberto Martínez y no pocos más. (Esta positiva receptividad y apertura contrasta notablemente con las dificultades casi insalvables que afrontaron los académicos chilenos que buscaron acogida en España.) Una posibilidad laboral adicional se abrió también para los profesores de literatura que no podían mostrar una trayectoria docente anterior importante: les ofrecieron cargos de lector en los varios departamentos de la Universidad de París en que se enseña literatura latinoamericana. Fui, entre media docena de elegidos, uno de los que recibió la oferta y el único que la rechazó. Por razones de pánico y pudor. Aunque tengo el título de Profesor de Castellano, nunca me sedujo la docencia y carezco además en el oficio de antecedentes verdaderos, que no van más allá de una práctica efectiva de clases apenas superior a los tres meses. Tiempo después, cuando conocí la experiencia de quienes habían aceptado y se desempeñaban ya como lectores en alguna unidad universitaria, y me enteré además de la simplicidad de sus funciones, comprendí el imperdonable error que había cometido. Pero era demasiado tarde para volver atrás, porque todos los cupos estaban ya adjudicados.

En los afanes por encontrar trabajo, hubo una gestión que consideré esencial. No estaba seguro si Miguel Ángel Asturias seguía siendo el embajador de Guatemala en Francia, pero intenté comunicarme con él. Pensaba que podía contar con su ayuda, y tenía fundadas razones para ello. Habíamos sostenido un intercambio epistolar durante mi último año de universidad, y su nombre era para mí, por otra parte, una referencia familiar desde muy niño. Mi padre había sido amigo suyo, pero especialmente de su hermano mayor, Marco Antonio, de quien fue compañero de estudios en la secundaria. Lo recuerdo en mi infancia como el médico de nuestra familia. No puedo precisar qué edad tenía yo exactamente —siete o quizás ocho años— pero tengo muy presente el recuerdo de la penumbra de los pasillos de su clínica, los olores inequívocos de los desinfectantes, su bata blanca y sus gruesos anteojos, todo ello asociado al día en que me operó de las amígdalas. Miguel Ángel era en ese tiempo “el poeta guatemalteco” por antonomasia. Es cierto que ya había publicado sus Leyendas de Guatemala, que datan de los años 30, pero el reconocimiento público se cifraba en su labor poética. Composiciones suyas aparecían regularmente en los diarios de la capital. Estaba lejos todavía el estallido que viviría su literatura revelándolo como gran novelista con El señor Presidente. Otra razón de su popularidad era su labor periodística. Transmitía cotidianamente al mediodía en una radioemisora local un programa noticioso muy escuchado. Redactaba las noticias y las leía él mismo, con lo que logró hacer también muy popular su voz y las palabras de apertura, que leía con vibrante entonación: “Diario del aire, desde Guatemala, flor de pascua en la cintura de América”. Una frase que en verdad habría horrorizado a Alfonso Reyes, que lo calificara en alguna ocasión posterior como “Miguel Ángel de los sonetos”. En las transmisiones lo acompañaba un talentoso literato de origen español, Francisco Soler y Pérez, quien tenía a su cargo la lectura de los avisos comerciales, que llamaba “solerismos” y los escribía un poco a la manera de las “greguerías” de Gómez de la Serna. Nunca he podido olvidar un curioso texto dedicado a la publicidad de una conocida compañía de transporte capitalina, los “Taxis Azules”, que leía con enfático acento: “¡Mi novia ve el cielo abierto, cuando pido un Taxi Azul!”.

En 1941 emigré con mis padres y mi hermano mayor a Chile, y reencontré a Asturias en una visita que hizo al país a comienzos de 1948. Sentí entonces la poderosa sugestión que transmitía su corpulenta e imponente figura. En el primer instante se le presentía enorme, aunque era más bien bajo de estatura; ocurría que sobre sus cortas piernas y sobre su gruesa cintura descansaba un tórax ancho y poderoso; y más arriba, sin que se viera por ninguna parte el cuello, descansaba con adormilado gesto una cabeza formidable. Así debieron ser los primitivos caciques indígenas, con una fealdad maya arrogante de la que Asturias era un vivo testimonio. Aquella visita, que se prolongó durante semanas, le causó a Pablo Neruda, en cuya casa alojaba el guatemalteco, serios trastornos. Miguel Ángel vivía su peor período de adicción alcohólica, y ésta lo llevaba a tal grado de inconsciencia que no fue capaz de comprender la gravedad del momento político que vivía su anfitrión. La implacable persecución de González Videla contra Neruda había comenzado y para el poeta era profundamente perturbadora la presencia de un huésped que no parecía percatarse de lo que pasaba ni mostraba intenciones, tampoco, de poner fin a su visita. Le pidió entonces ayuda al embajador de Guatemala en Chile, Luis Cardoza y Aragón, amigo suyo y escritor insigne, quien lo llevó primeramente a su casa e hizo después todo lo necesario para organizar su traslado a la Argentina. Fue el propio Cardoza quien me contó esta historia. En Buenos Aires, donde Miguel Ángel se radicó por un largo tiempo, logró, gracias a la recomendación de Neruda, el apoyo del editor Gonzalo Losada, quien fue en buena medida el artífice de los fecundos años de publicación que sobrevinieron para el poeta y novelista. La reedición por Losada de El señor Presidente catapultó el libro a la fama continental; luego vinieron Hombres de maíz y enseguida Viento fuerte, Los ojos de los enterrados y varios títulos más. En 1953, Hombres de maíz originó el primer eco de la existencia de Asturias en la prensa chilena, una crónica que Lenka Franulic escribió en la revista Ercilla recogiendo la noticia del Premio Médicis otorgado en Francia a la mejor novela extranjera del año. No deja de ser ilustrativo de nuestras dependencias culturales el que el primer eco del trabajo de Asturias en nuestros medios de comunicación se haya producido como rebote el premio que su novela recibía... en Europa. El autor tardó en ser conocido en Chile a nivel de lectores, salvo para quien lo sabía absolutamente todo sobre la literatura latinoamericana, el crítico Ricardo Latcham.

Fue coherente de mi parte, en fin, que cuando llegó el momento de tener que escribir mi Memoria para recibirme de Profesor de Castellano en el Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile, haya yo elegido como tema un estudio de la obra de Miguel Ángel Asturias, tomando como eje El señor Presidente.

A través de la editorial bonaerense conseguí contactarme con él cuando comencé mi trabajo. Intercambiamos una media docena de cartas, lo necesario para que me proporcionara una información que de otro modo nunca podría haber obtenido. Me titulé y ya no me moví de Chile, imposibilitado de volver a Guatemala por la llegada del dictador Castillo Armas al poder. La decisión, que apuntaba a una permanencia transitoria, terminó por hacerse permanente. A comienzos de los sesenta recibí la última carta de Miguel Ángel. Me pedía ayuda para lograr en Chile declaraciones de protesta por el encarcelamiento de su hijo. Rodrigo Asturias había elegido el camino de la lucha armada para combatir a la dictadura; era uno de los jefes de la guerrilla, en la que se hacía llamar Gaspar Ilom, el nombre del mítico protagonista indígena de Hombres de maíz. Hacia fines de la década, la situación política en Guatemala había sufrido algunos cambios, y el escritor fue nombrado embajador en Francia. Poco antes había recibido el Premio Nobel.

Todo lo anterior explica que yo lo buscara. Llamé en suma a la embajada de Guatemala. Una secretaria me dijo que ya no era el embajador. Le pedí entonces que me diera alguna indicación para ubicarlo en París, donde tenía entendido que vivía, pero me respondió que en verdad él había abandonado Francia el año anterior para instalarse en España. Agregó de inmediato una noticia que me anonadó por lo inesperada: “Don Miguel Ángel —dijo— falleció en Madrid el mes pasado”.

8

En las Editions Vaillant, mi llegada obedeció a situaciones muy formales, porque fui contratado por una decisión específica del Partido Comunista francés, que contribuyó a solucionar no pocos problemas de trabajo, vivienda y otras necesidades de los exiliados.

La empresa publicaba la revista Pif, en ese entonces el semanario europeo para niños de mayor circulación. Pif era un personaje —un perro— creado por un dibujante español republicano, que había vivido en Francia hasta su muerte. (En Chile, el diario El Siglo publicó durante largos años una tira cotidiana con historietas de este simpático aunque un poco desabrido perrito.) Fuera de Pif, la editorial publicaba numerosos álbumes monográficos con largas historias de sus héroes principales, algunos de los cuales gozaban de una gran popularidad entre el público infantil. Como el Dr. Justice y, sobre todo, el mítico Rahan, una especie de Tarzán de la era prehistórica, de ojos azules y larga cabellera rubia. En estos álbumes, así como en la revista, había siempre páginas dedicadas a temas diversos, de orden histórico, científico o simplemente de actualidad, desarrollados en forma periodística. Mi tarea consistía en apoyar a los redactores de estos artículos con documentación, principalmente gráfica.

Esos años en Vaillant representan mi experiencia más directa y viva de la realidad francesa, y de ella he extraído la mayor parte de mis reflexiones sobre ese país y su gente. La convivencia diaria fue desde luego mi mejor escuela para afinar el aprendizaje de la lengua, pero para formarme además una idea, a través de la relación más o menos cercana con quienes trabajaba, de las luces y sombras de la condición cotidiana del francés. Hablo de personas de sectores medios, entre 25 y 45 años, con el buen nivel de ilustración que da el liceo francés. Gente progresista, por añadidura, y con las antenas abiertas por lo tanto a la preocupación por lo que ocurre en su entorno. A la hora de almuerzo, en el casino de la empresa, los escuchaba con mucha atención e interés, y a veces hasta con cierta admiración, por la amplitud de temas que tocaban en sus conversaciones —política, economía, cine, literatura, música, historia, hasta deportes—, lo bien informados que estaban, en general, en cada uno de esas materias y la riqueza de argumentación y razonamientos que mostraban cuando surgía alguna controversia. Manejaban ideas, de eso no podía caber duda alguna y sabían comunicarlas en un lenguaje de limpia y cuidada construcción. La aplicación en la enseñanza del discurso cartesiano, es la explicación que algunos dan a esta realidad de la cultura francesa. Años después, cuando ya abandonábamos el país, nuestras conclusiones eran más matizadas.

Menos seductor sentí que era el aspecto emocional. Muy educados y corteses, atentos y serviciales, es notoria la distancia afectiva que ponen en su trato con el prójimo. Fríos, individualistas, desconfiados, tensos, es difícil establecer con un francés lazos de amistad. Una amiga francesa quiso definirlo una vez: “No confundas la buena educación con la gentileza. Puede que contemos con lo primero pero rara vez nos vamos a distinguir por lo segundo”. Exageraba un poco, porque tienen, no obstante, una cualidad que aprendí muy luego a respetar: carecen de toda ambigüedad, de modo que cuando se hacen tus amigos, lo son a fondo, se puede contar con ellos. El francés tiene fama de ser una suerte de Doctor No, pero cuando su respuesta es Sí, uno puede estar seguro de que es un Sí verdadero. En esto, triste es decirlo, se diferencian grandemente de los españoles, al menos los madrileños, que fueron los que yo conocí mejor. Los españoles son infinitamente más abiertos y acogedores que los franceses, más cálidos y comunicativos, pero su relación en el plano de la amistad es, sin embargo, más superficial.

En Vaillant logré entablar una buena amistad con algunas mujeres. Marie-Jo, Dolores, Marie-Noëlle, Odile. Todas ellas generosas y de fino trato. Las dos primeras eran hijas de aquellos españoles que emigraron después de la Guerra Civil. Eran francesas pero no del todo, en el sentido que sus raíces pesaban negativamente, trastornando de algún modo sus señas íntimas de identidad. Dolores Martínez era, en verdad, bajo el peso inexorable de lo que dispone la lengua local, Dolorés Martinéz, de donde resulta una suerte de híbrido fonético un tanto extraño. De Marie-Noëlle conservo todavía un precioso baldosín que me trajo de regalo después de unas vacaciones pasadas en Guatemala. Latinoamérica ejercía sobre ella, como sobre tantos franceses, una fascinación en que suelen mezclarse el gusto por lo exótico con un vago anhelo de ver florecer en esa tierras las utopías que en Francia jamás prosperarán. Decía, sin embargo, que le resultaba difícil aceptar que un país no tuviera castillos ni fabricara quesos de calidad. Completaba su sentido del humor haciendo graciosas imitaciones de Brigitte Bardot, y como muchas otras mujeres inteligentes y hermosas, estaba casada con un francés antipático por su arrogancia y hoscos modales. Fue una buena compañera de trabajo y cuando Jacqueline terminó su tesis en Vincennes, la ayudó en la tarea de revisar la redacción francesa del texto.

Odile Gauvreau fue de todas ellas la amiga más entrañable, tanto por la cercanía e interdependencia de nuestras labores en Vaillant, como por la hospitalidad que ella y su marido me ofrecieron, abriéndome las puertas de su hogar, lo que suele ser bastante raro entre los franceses. Su afecto lo extendieron después a Jacqueline. Ellos encarnaban, en alguna medida, la pareja parisina típica de capas medias intelectuales: amantes de la lectura, la música, las artes plásticas, cultos y bien informados, de gustos sofisticados aunque a veces con un cierto rebuscamiento en sus predilecciones. Compartí con ellos jornadas muy gratas, unos días en la montaña, en casa de unos parientes suyos, cerca de la frontera suiza, y una inquietante velada en que me presté al juego de que traspasaran mi cara a una máscara de yeso.

Cuando me fui de la editorial la amistad se mantuvo, y aun estando ya en España, sostuve con Odile y Marie-Noëlle alguna comunicación epistolar, que se interrumpió sólo porque yo, absorbido por el trabajo en Araucaria, dejé de escribirles. Creo que contribuyó a ello, además, un hecho singular, prueba de un conservadurismo que me sorprendió descubrir en no pocos aspectos de su cultura ciudadana: juzgan un rasgo de mala educación que las cartas personales se escriban a máquina; la escritura a mano es en estos casos para ellos un ritual obligatorio.

Robert Lavaill fue de todos los varones de Vaillant, el único con quien se estableció una cierta amistad. Oriundo de la Cataluña francesa, en su relación con el resto de sus connacionales y en particular con los parisinos, se advertían sutiles matices de una cierta animadversión, propia de gente de provincias, y más, en este caso, por el resentimiento que se creó con las nacionalidades aplastadas por el centralismo galo. Tiraba fuerte en él su deseo de afirmar su identidad catalana y yo creo que su interés inicial por mí nació justamente cuando se enteró que yo era hijo de madre catalana. Me invitó un verano a pasar dos semanas de vacaciones en el Rousillon, la más pequeña de las provincias pertenecientes a los Pirineos Orientales. Le prestaban la vivienda del profesor de una escuela rural, distante pocos kilómetros de Perpignan. Fui testigo esos días de las dificultades de los catalanes franceses para mantener viva su cultura original. La lengua se transmite únicamente por la vía oral, porque hablan el catalán pero no saben escribirlo, y la gente más joven, por supuesto, se niega a aceptar el empeño de sus padres por impedir la pérdida del idioma de sus ancestros. Curiosamente, quienes aparecen como los guardianes de la supervivencia del catalán son los gitanos, a quienes sus ires y venires de un lado al otro de la frontera los ayudan a conservar mejor el dominio de una lengua que les permite comunicarse tanto en Perpignan como en Barcelona.

Fueron días que compensaban las tristezas de ese verano del 76. La visita ceremonial a la casa de Antonio Machado en el bello pueblo fronterizo de Colliure, la belleza y placidez de las aldeas y campos de la zona, las partidas de petanca hasta altas horas de la noche, los viajes a la costa al amanecer para adquirir la pesca que luego daba lugar a las pantagruélicas sardinadas; la cálida amistad de la familia Lavaill.

Robert me llevó también a ver los campos colindantes con las playas de Cerbère, donde el gobierno de Léon Blum hacinó en las peores condiciones a los miles de refugiados españoles que tuvieron que abandonar su país tras la derrota de la República.

Con la hija mayor de Lavaill tuvimos una breve pero cordial amistad. Trabajaba en París en el Museo de Artes Decorativas, y a ella le debo la información de que la célebre exposición de tapices y pinturas de Violeta Parra se celebró allí, en su museo, en el Pabellón de Marsan, entre el 8 de abril y el 11 de mayo de 1964, como consta en el catálogo que todavía conservo. No fue, en suma, en el Museo del Louvre, como se han obstinado muchos en señalar. El empeño tan provinciano de buscar la legitimación de lo nuestro apelando a triunfos reales o imaginarios en los centros de decisión cultural del mundo, nos lleva no sólo a insistir en ellos como cuestión fundamental, sino a inflarlos con cierta majadería y ciertamente, en casos como éste, sin necesidad. Esto es lo que ha llevado a esta mixtificación, que se apoya en el hecho de que ambos museos compartían en aquellos años, junto con el Ministerio de Finanzas, un espacio común, el del enorme Palacio del Louvre. El museo propiamente del Louvre mira hacia el Sena en el quai que lleva su nombre, y el de Artes Decorativas estaba en sus antípodas, en el pabellón que da a la rue de Rivoli. Todo esto no menoscaba en absoluto la gran importancia que tuvo la exposición de la excelsa artista, cuyo genio no es menor porque no haya sido en el museo del Louvre donde se mostró su obra.

9

Querido Franklin: En mi carta de febrero del 79, en que procuraba explicarte las razones de mis cambios de domicilio, y te contaba un poco de mi peripecia en cada uno de ellos, dedicaba a Colombes, mi quinta dirección en Francia, sólo cuatro líneas. En verdad, el año y medio que viví allí, en la avenue d’Orgemont, merece una recapitulación más extensa.

En mi carta te decía que esta comuna situada en la periferia norponiente de París no tenía más mérito histórico que haber sido la sede del partido de fútbol jugado en su estadio en 1924, en el que Uruguay derrotó a Suiza por tres a cero, ganando por primera vez el campeonato del mundo. Se celebraban los Séptimos Juegos Olímpicos, que tuvieron ese año su sede en París.

Años después de aquella carta escribí en Araucaria un artículo donde añadía que los latinoamericanos íbamos a tener que agregar quizás otra razón para guardar el nombre de la villa en nuestra memoria: allí vivieron en el exilio los Quilapayún.

Aparte de que tras la afirmación había alguna dosis de humor, lo cierto es que así fue, y que vale la pena recordar que su instalación en Colombes puede citarse como caso ejemplar de la forma en que funcionó la solidaridad de los franceses. Al conjunto musical el golpe de Estado lo sorprendió en París, en plena gira europea, y fue evidente, apenas quedó de manifiesto el brutal carácter del pronunciamiento militar y la profundidad del derrumbe del régimen de la Unidad Popular, que sus integrantes no podían intentar en ese momento el regreso. Los Quilapayún estaban totalmente identificados con el gobierno de Allende, y era pública la militancia comunista de cada uno de ellos. Decidieron, en suma, que lo único sensato era pedir su refugio en Francia.

El Partido Comunista francés los tomó bajo su protección y buscó de inmediato un acomodo para ellos en alguna de las muchas comunas de la Región Parisina en que, en ese entonces, el alcalde era de sus filas. Fue así como se les ofreció ocupar unos departamentos en una enorme torre de veintiocho pisos que acababa de inaugurarse en Colombes. Aunque se inscribía dentro del rubro de las viviendas sociales, estaba en un escalón más alto que las sencillas HLM, por la mayor calidad de su construcción e infraestructura.

Les fueron asignados amplios departamentos, previendo que pronto iban a recibir a sus familias. Se reservó uno más para un nuevo integrante que también viajaría desde Chile, y se le dio también un lugar a quien hacía de manager del grupo, Raúl Gómez, conocido como “Warren”, no se sabe si por analogía con “guarén”, bicho al que algunos le atribuían algún parecido físico, o por asociación maliciosa con el personaje de la obra de Bernard Shaw, en virtud de las condiciones de astuto administrador que se requerían para poner orden en las bambalinas de la vida del grupo.

Para los chilenos, el edificio que les dio acogida pasó a llamarse “La torre de los Quila”, por la popularidad del grupo, y porque inevitablemente se convirtió durante un cierto tiempo en punto de encuentro casi obligatorio para los músicos y muchos activistas políticos.

Yo llegué a ser vecino de ellos un par de años después, cuando con Estela y mis hijos abandonamos Montreuil, que se había convertido en un sitio atormentador para nosotros después del drama de Cecilia. Fue la asistente social de las Editions Vaillant quien consiguió nuestro traslado. Nos instalamos en un departamento en el piso catorce de un edificio de dieciocho pisos en la avenida d’Orgemont, y la cercanía me permitió ver a menudo a Willy Oddó y a Rayén Méndez, su compañera; él era uno de los Quila fundadores, y ella, la madre del Kimby, fruto de su primer matrimonio, y esposo de mi hija Isabel, ambos por entonces en Bulgaria.

Rayén era una de las bailarinas principales, antes del golpe de Estado, del ballet del Instituto de Extensión Musical de la Universidad de Chile. Es una mujer de dulzura y bondad extremas, que quizás haya que asociar al ancestro que sugiere su atractiva apariencia indígena. Pese a sus esfuerzos, y a su imbatible optimismo, halló apenas en el exilio un nicho donde pudiera canalizar su vocación y aptitudes; hacía clases de danza en alguna Casa de Cultura municipal, y colaboró, proporcionando las imágenes de sus bailes, en un breve film que Jacqueline preparó como trabajo académico en sus estudios de cine en Nanterre.

Rayén formaba con Willy una buena pareja: ella aportaba su paciencia y delicadeza de trato, y hacía de contraparte eficaz del fogoso y un tanto estentóreo carácter del músico. Él tenía una personalidad un tanto abrumadora, con una simpatía más propia de italiano que de francés, que era en verdad su origen. Buen cocinero, locuaz, gozador y sensual, aspaventero en sus afanes por mostrarse conquistador irresistible, rasgo este último que sólo lograba arrancar miradas y sonrisas irónicas de Rayén. Willy me hacía bromas frecuentes recordando una vez en que llegué tarde, en la noche, a visitarlos. Había comprado ese día una grabación de la Cantata Santa María de Iquique y escucharla me conmovió tanto que necesité ir a su departamento y comunicarle la emoción que me había producido. Se beneficició de que fuera el Quila que tenía más a mano.

Fue, por razones de ese parentesco —éramos, en cierto modo, consuegros— que tuve con él una relación que con los demás integrantes del Quilapayún fue más bien superficial. Eduardo Carrasco era no sólo el jefe, en tanto director artístico del conjunto, sino un verdadero patriarca, cuyo mandato iba más allá de la gestión musical del grupo, que en los primeros años conformaba con sus familias —con esposas e hijos, deben haber llegado a la veintena—, una suerte de tribu, en la que múltiples aspectos de la vida diaria, como la administración de sus finanzas, por ejemplo, se resolvían colectivamente. Y Carrasco aparecía en todo como la verdadera autoridad.

Su jefatura tenía fundamento. Por sus condiciones de carácter, pero también por su talento creador. Como músico, es autor de muchas de las canciones interpretadas por el conjunto. Cito, por ejemplo, una cueca de las mujeres solas, dedicada a las esposas de los desaparecidos. En Araucaria apareció “Espera”, un brevísimo poema suyo, una pequeña joya, lúcida síntesis de lo que representaba el exilio para los chilenos en París:

Desde el 11 de septiembre
de 1973
estoy parado
en la esquina de Saint-Michel
con Saint-Germain
esperando que pase la Pila-Cementerio.

Profesor de filosofía, era en ese tiempo hombre de la total confianza de la dirección de la Juventud Comunista chilena. Su doctrinarismo hacía difícil sostener con él alguna discusión; pertenecía a la raza de los militantes puros. Recuerdo bien su molestia y hasta una cierta dosis de escándalo por las críticas que yo le hacía al socialismo real y por el elogio entusiasta que le dedicaba, en cambio, a las tesis eurocomunistas de los italianos. Eso era en 1976. Años después las cosas fueron cambiando. Se produjo por una parte una evolución en su búsqueda musical, como se pudo advertir en su participación en 1980 en Le Grand Echiquier, uno de los programas estelares —dicho en un sentido que tiene poco que ver con los que con ese nombre proyectan, hoy, las pantallas de la TV chilena— de la televisión francesa. Tres horas en torno a una tema central, que en este caso era Chile y su causa democrática. El escenario lo decoró Roberto Matta, y en él desfilaron muchas celebridades de la cultura francesa y, además, la personalidad más destacada de la intelectualidad latinoamericana en París, Julio Cortázar. El Quilapayún jugó en el espectáculo el papel protagónico, y varias de las canciones que interpretaron esa noche se inscribían en su nueva línea creativa. No fueron del agrado de muchos observadores ortodoxos, para quienes resultó incluso chocante que cantaran la composición del canadiense Raymond Lévesque “Quand les hommes vivront d’amour”, y menos que lo hayan hecho en francés. Los nuevos rumbos fueron más claros todavía en la velada que ofrecieron meses después en el teatro Bobino, que era junto con el Olympia, uno de los centros rutilantes del vodevil parisino. Quienes estaban habituados a asociar el conjunto con temas como “Venceremos”, “La muralla”, “Que la tortilla se vuelva”, “La batea” u otras canciones de protesta, no estaban muy preparados para entender y menos aceptar, los nuevos motivos musicales, como el desopilante “Discurso” de Roberto Matta, musicalizado por Eduardo Carrasco.

Quilapayún estaba intentando cerrar la puerta a su pasado, lo que habría de traducirse también en un abandono paulatino de sus antiguas posiciones políticas. Episodio significativo de estos cambios sería la polémica que sostendría Eduardo Carrasco con Volodia Teitelboim en la reunión ampliada de los comunistas chilenos residentes en Francia, realizada a comienzos de 1981, tema sobre el que vuelvo más adelante.

Es evidente que estos cambios le crearon al conjunto un problema de imagen corporativa, desdibujando el perfil que durante tantos años los había caracterizado como grupo emblemático de la izquierda chilena. La realidad los lleva en sus distanciadas visitas a Chile de estos últimos años, a tener que reponer viejos temas y dejar de lado sus aspiraciones de mostrarse como unos músicos diferentes.

Esos cambios, por otra parte, no se produjeron sin algunos quiebres internos. El primero en abandonar el grupo fue Sergio Ortega, autor de la música de “Venceremos”, que cooperaba con Eduardo Carrasco en la dirección musical. Compositor de talento, haría después una brillante carrera en Francia como director de un conservatorio y autor de óperas, partituras para el cine y una extensa y variada producción. De fuerte personalidad y un tanto arrogante, no era difícil que terminara por chocar con Carrasco, que tiene rasgos de carácter similares. Ortega, además, mostró siempre un apego sin fisuras a la línea partidaria y una severa intolerancia con lo que consideraba simplemente desviaciones derechistas.

Con el tiempo, el otro que partió fue Willy Oddó. Del grupo y de Francia. Se instaló en Argentina, donde vivía una hermana que trabajaba ligada a la actividad teatral. Tenía él cierta afinidad con los aires bonaerenses. En los últimos conciertos del Quila en que participó, hacía un aparte y acompañándose de guitarra, cantaba en solitario el hermoso tango “La última curda”. Volvió enseguida a Chile. En 1991, cuando una buena parte de la emigración estaba ya de vuelta, me tocó entrevistarlo para la revista Análisis. Willy dirigía entonces el Departamento de Cultura de la Municipalidad de Santiago. Eufórico e imaginativo, realizó cosas muy notables, como un encuentro, por ejemplo, de cantores de micros. Pocos meses después, su familia y amigos lloraríamos su trágico fin. Músicos, bailarines, mimos, gente de teatro acompañaron a pie el cortejo desde la iglesia de La Merced hasta el Cementerio General, interpretando lo suyo, en un peregrinaje callejero de conmovedora singularidad.

En Colombes vivía también Isabel Parra, quien por entonces todavía compartía escenario y techo con Patricio Castillo, instrumentista notable hoy olvidado, y llamado entonces, conforme a la obligatoria maledicencia nacional, “el letra chica”, por su menor figuración en los carteles publicitarios del dúo. Ocupaban un departamento en un edificio vecino al mío en la avenida d’Orgemont. Con ella sólo tuve contacto de modo ocasional, tiempo después, cuando ya se había trasladado a París, una vez que me ofreció para Araucaria una larga entrevista que le había hecho a Miguel Littin, y más adelante, tras un nuevo interludio de años, cuando publicamos en las ediciones Michay el importante Libro Mayor de Violeta Parra.

Saberla mi vecina me sirvió en todo caso para encaminar hacia lo suyo a Patricio Manns, quien iba a visitarla. Fue al bajar en Le Stade, la estación ferroviaria que sirve el barrio donde está justamente el histórico estadio de Colombes, y que era la nuestra de todos los días. Me pareció divisarlo descendiendo de uno de los últimos carros del tren. Tardé en reconocerlo porque empezaba ya a oscurecer. Lo esperé antes de abandonar el andén y lo saludé. No me reconoció de inmediato; creo que no nos habíamos visto desde hacía unos cinco o seis años. Me abrazó fuertemente, con la efusividad que era propia de una personalidad tan afectiva como la suya. Se alegró cuando supo que yo vivía en Colombes y que conocía las señas de Isabel Parra; él las traía anotadas en un papel, pero no tenía la menor idea de cómo poder orientarse para llegar a su destino. Anduvimos juntos unos veinte minutos; resumió en pocas palabras su desastrosa relación con una francesa. Había bebido y daba algunos trastabillones al andar. Se detuvo en una parte del trayecto, lejos todavía de la zona de las torres, una cuadra bordeada de casas de dos pisos, con antejardines y árboles y arbustos orilleros en las aceras. Dirigió una mirada circular al entorno y me dijo con una cierta melancolía: “Puta, hermano, si esta hueá es igual a Ñuñoa”.

Había ya tenido noticias suyas y estaba enterado de las dificultades que atravesaba. Sabía que sus problemas con el alcohol, que venían de antiguo, seguían repitiéndose; se mantenía atado al ciclo inexorable del dipsómano, que deja de beber un tiempo y retoma la bebida con cierto frenesí suicida al cabo de días o semanas. Su vida sentimental era también un desastre. Dueño de un indudable encanto personal, la historia de su relación con las mujeres es difícil de reconstruir. Mi recuerdo más antiguo de Patricio se remonta a época en que habiendo ganado el Premio Alerce de novela de la Sociedad de Escritores, me visitaba en la sede de la Editorial Universitaria para conversar sobre el seguimiento de la edición de De noche sobre el rastro. Lo acompañaba, por lo general, Silvia Urbina, su compañera de entonces. Hablo de 1967.

Gracias al esfuerzo colectivo, a la solidaridad de sus colegas, y en especial, a la perseverancia de Guillermo Haschke, que era una especie de alma mater de los músicos del exilio francés, se lo incluía invariablemente en veladas y conciertos. No siempre, sin embargo, se podía contar con él. Todo cambió por fortuna tiempo después, cuando conoció a Alejandra Lastra, funcionaria argentina de Naciones Unidas, gracias al equilibro afectivo y emocional que ella le proporcionó, más la estabilidad material, que abrieron para él uno de los períodos más creativos de su vida: compuso algunas de sus más bellas canciones, y desarrolló junto al grupo Inti Illimani una notable labor. Escribió poesía y varias novelas. Una de ellas, Actas del Alto Bío Bío —la más breve y para mi gusto la más lograda de todas las suyas— la publicamos en Madrid con el sello de las ediciones Michay.

La música era, por supuesto, el canal de comunicación más potente para aglutinar a la emigración chilena, pero, en particular, para conectar con el pueblo francés a un nivel masivo. Pero la actividad artística y cultural era muy amplia y comprendía muchos dominios: el cine, el teatro, la fotografía, el trabajo de los escritores, la labor de los académicos en las universidades. Quienes quieran acceder a una información más o menos amplia sobre lo que se hacía en todas estas materias, disponen de la colección de 48 números de la revista Araucaria, que recoge una buena muestra de lo que fue toda aquella actividad. Allí encontrarán también una buena documentación acerca de la presencia de los pintores chilenos en Francia, cuya labor fue, después de la de los músicos, probablemente la que alcanzó la mayor repercusión. Supieron, además, en algún momento, reunir unos y otros sus talentos para producir veladas memorables. Es difícil que los que asistimos a ella podamos olvidar, por ejemplo, la que se realizó en octubre (o quizá septiembre) de 1974 en el teatro Olympia. Es cierto que una amiga entrañable de los chilenos, una francesa que había trabajado en Chile durante la Unidad Popular como secretaria del equipo que construía el Metro santiaguino, estaba escandalizaba. Ella era la profesora de francés de los acogidos en el foyer de la rue de Trévise, y nos contó alguna vez que siempre que escuchaba “Venceremos” lloraba sin consuelo, hasta que se decidió un día a tocar el disco una y otra vez, sin tregua, durante horas, logrando por fin conjurar su pena para siempre. Estaba indignada con la gala del Olympia, porque no podía entender que los revolucionarios chilenos aceptaran presentarse en un teatro que, según ella, era algo así como “el templo de la música de vodevil burguesa”. No tenía la razón, evidentemente.

El amplio escenario estaba dominado por un gigantesco panel blanco que cubría el fondo. Aparecieron enseguida los pintores: Gracia Barrios y los tres Pepes, Balmes, García y Martínez, que integraban la llamada Brigada Pablo Neruda. (Al año siguiente se incorporaría a ella Guillermo Núñez, que en ese tiempo estaba viviendo todavía en Chile las torturas de su primera prisión.) Trabajando conforme a un diseño previamente establecido, empezaron a dar forma a las imágenes. Unos instantes después ingresaron cuatro o cinco compañeros más, que aunque también vestían guardapolvos, no eran pintores profesionales. Eran simples “rellenadores de colores”. Sí, simples rellenadores de colores, porque lo que el público estaba viendo esa noche era una muestra viva de cómo pintaba sus murales, en los años anteriores al golpe, la Brigada Ramona Parra. Enseguida llegaron los músicos, y mientras cantaban —Isabel Parra, Inti Illimani, Quilapayún— los pintores proseguían su tarea, y las cosas estaban sincronizadas de tal manera, que cuando la primera parte del espectáculo musical llegó a su fin, el mural estaba terminado.

La segunda parte estuvo íntegramente a cargo de los Quilapayún, que interpretaron la Cantata Santa María de Iquique. Fueron cuarenta minutos que difícilmente podremos olvidar.

París fue desde siempre una suerte de Meca soñada por los pintores de todas partes. Los chilenos no han sido por supuesto la excepción, y a lo largo del siglo xx la lista de quienes alguna vez se instalaron en la Ciudad Luz puede hacerse interminable. En los años del exilio formaban legión: los que llegaron aventados por el golpe y los que estaban allí desde mucho antes, los consagrados y los que daban sus primeros pasos hacia el reconocimiento público. Enrique Zañartu, Eugenio Téllez, Irene Domínguez, Jaime Azócar, Humberto Loredo, José Martínez, Sotelo, Andrés Monreal, Antonia Ferreiro, José García, Gracia Barrios, José Balmes, Guillermo Núñez, y desde luego, en calidad de santón mayor, Roberto Matta. Con él me encontré sólo dos veces, pero es difícil olvidar a personaje tan afamado y singular. En ambas ocasiones, las entrevistas se realizaron en su departamento del bulevar Saint-Germain, en el tercer piso de un edificio que enfrenta una placita donde, entre acacios y castaños, se levanta la estatua de Diderot. Fuimos la primera vez con Luis Bocaz y con Volodia para grabar una entrevista que luego se publicó en el número 20 de Araucaria y más adelante volví con Jacqueline para recoger unos libros y copias de grabados que facilitó para su reproducción en la revista. Alternar con Matta y escucharlo podía ser una pequeña fiesta; no era necesario preguntar mucho para incitarlo a hablar y que lo hiciera y ya no pudiera detenerse. El auditor quedaba prendado de inmediato y era difícil de allí en adelante sustraerse a la fascinación por el torrente de imágenes prodigiosas, sus locas y brillantes ideas, el sorprendente desborde verbal. Alguien podría pensar que sólo se trataba de fuegos artificiales, pero se equivocaría. En el discurso de Matta, tras el jugueteo barroco, el candor, la magia y la fantasía, hay verdades macizas, reflexiones y advertencias. La suya es la clarividencia del poeta.

Matta era el patriarca lejano; pero las veces de tal, por su claro magisterio como pintor, su ascendiente como antiguo decano de Bellas Artes, y la presencia casi diaria en las tareas de la solidaridad, las ejercía José Balmes. Él y Gracia Barrios vivían en La Ruche, venerable pabellón que fue construido para la Gran Exposición Universal del 900 y habilitado, al término de ésta, como refugio de pintores y escultores. De forma circular, se acondicionaron en su interior cómodos y luminosos estudios dispuestos como las celdas de una colmena, de donde surgió el nombre con que se lo conoce. Allí vive el artista y trabaja en su obra. Soutine, Modigliani, Chagall, entre muchos otros, tuvieron su cobijo en la Ruche. Justamente fue el estudio de este último el que ocupaban en los años del exilio Gracia y José Balmes. Allí entrevistamos con Luis Bocaz a este último para el número uno de Araucaria, cuya portada reproduce uno de los grabados de Gracia Barrios que mejor han reflejado el dolor de la mujer chilena ante los crímenes de la dictadura.

El año anterior a la aparición del número inaugural de la revista, se había realizado en la ciudad francesa de Reims —entre el 16 de abril y el 26 de junio de 1977— una magna exposición, “Chili, l’espoir”, donde participaron cerca de 60 pintores y escultores. Fuera de los que residían en Francia, participaron artistas radicados en otros países. Nemesio Antúnez, Mario Toral, Gastón Orellana, Fernando Krahn, Eduardo Bonati, Julio Escámez, Germán Arestizábal, Juan Bernal Ponce, Sergio Castillo, Ricardo Mesa, Carlos Vásquez, Dolores Walker, Francisco Ariztía y muchos otros nombres. Organizadores de este torneo fueron Balmes, Gracia y Guillermo Núñez.

Guillermo había sido detenido en Chile en el verano de 1975 tras una exposición celebrada en el local del Instituto Chileno Francés de Cultura, en la que el artista, entre otras obras, mostraba una jaula con una mano cortada en su interior. Fue suficiente para que la DINA lo detuviera y lo sometiera en sus prisiones a semanas de crueles torturas. Llegó a París virtualmente de la mano de Soledad Bianchi, su ángel protector, y se instaló en un estudio en Bobigny, donde se puso con dedicación casi furiosa a pintar, uno tras otro, cuadros sobre la tortura. La tortura vista casi de modo metafísico: en los cuadros no hay figuras humanas, sino vísceras, músculos desgarrados, huesos y cartílagos, un rojo violento que no es la sangre sino la representación misma del dolor, la intimidad del martirio y del espanto. No sé de otro pintor que haya logrado trasladar al lienzo de un modo tan cabal y tan horrendo la idea del sufrimiento físico. Una veintena de cuadros que Guillermo nos hizo ver un día a Jacqueline y a mí en el sótano del edificio donde tenía su estudio de la banlieue parisina. Hombre riguroso y metódico los guardaba allí en un cuidadoso orden, que no sabemos cómo pueda resolver hoy, mientras espera el museo que acepte reunirlos en un sala consagrada a la memoria de lo que no debió haber ocurrido. Núñez concluye con estas palabras un texto en que explica esta etapa de su obra: “... (marchar) junto a las banderas y las risas por la Alameda, llena de los que nunca sabrán de todo esto y para los cuales pinto, para que no lo olviden, para que puedan verlo como una pesadilla que felizmente no vivieron”.

10

En la misma torre de los Quila vivieron algunos años Rafael y Sylvia Vega Querat. Al principio llegaron como allegados a uno de los departamentos asignados al grupo, pero al cabo de un tiempo pudieron disponer de uno para ellos solos.

Lograron allí instalarse, tras meses de un involuntario tránsito errabundo. Inmediatamente después de llegar a Francia, en enero del 74, fueron acogidos en condiciones de confort excepcionales. Avalados desde Chile como personas que por diversas razones se merecían el mejor recibimiento posible, el PC francés se jugó por conseguir alojamiento para ellos en la residencia de alguno de sus muchos simpatizantes entre la clase pudiente. Fueron a parar así a La Celle Saint-Cloud, una pequeña y exclusiva comuna de la banlieue lejana, en el poniente de París, en pleno corazón del sector donde vive la gente más adinerada de la Región Parisina. Allí no hay torres con viviendas sociales; en sus calles de trazado irregular, estrechas, limpísimas, uno no se topa nunca con nadie, porque los ricos franceses no se muestran jamás, viven tras las altas paredes que resguardan sus antejardines de la mirada de los curiosos.

La casa donde fueron a parar Rafael y su esposa era una construcción que databa del siglo XIII, en la que habían funcionado las panaderías que proporcionaban el pan de la realeza instalada en Versalles, un poco más hacia el noroeste. Estaba dotada de todas las comodidades modernas, sin que en sus restauraciones sucesivas se hubiera dañado un solo detalle de su arquitectura original. Estaban los mismos pisos de terracota, las vigas de los cielos con sus sólidas y nobles maderas, hasta los viejos hornos, apagados durante siglos. El dueño era conde o algo así. Un hombre alto y silencioso, extremadamente bien educado. Recibió a sus huéspedes con todos los honores de quien asume su papel con el señorío de un aristócrata que reúne prosperidad material e hidalguía de espíritu. Los atendía a cuerpo de rey, ofreciéndoles no sólo hospitalidad sino comidas y bebidas espléndidas, sin regateos. En una carta que le escribe a su madre, en Chile, Sylvia le contaba: “En una increíble inversión de factores o situaciones, ellos nos agradecen el que hayamos aceptado convivir en su casa y nos dan vida de príncipes, con whisky, cognac y vino a gogó. Nos traen la flor y nata de sus amigos: pintores, escritores, profesores universitarios...”. Rafael, uno de cuyos rasgos dominantes era el humor, le cuenta a un amigo, refugiado en Argelia: “La familia que nos alberga desciende de San Bernardo. Esa misma, Roberto, la de Los Alpes, la de la nieve, la de los perros salvadores del siglo X. ¡Ya sé de dónde nace la costumbre de esta bella gente de darle trago a los necesitados!”.

Sólo tres meses duró este atípico interludio, conforme al compromiso asumido por los anfitriones. Allí nacieron y murieron algunos de los proyectos que ambos tenían, apenas desembarcados en París. Rafael había hecho llevar a París, aprovechando correos generosos de organismos internacionales, una enorme cantidad de material fotográfico, varios centenares de originales en blanco y negro que mostraban el bullente mundo de la sociedad chilena durante los tres años de la Unidad Popular, y decenas de diapositivas en colores con reproducciones de los murales de la brigada Ramona Parra. Rafael, que no podía estar sin tener algo entre manos, sin sentir su cabeza funcionando, produciendo y elaborando las ideas que le acudían sin cesar a borbotones, tenía puestas sus ilusiones en un gran libro que había ya bautizado: Los mil días de Allende. La obra se concibió mal, éramos muchos los panaderos tratando de darle forma a aquella masa, y al final, como suele suceder en algunos casos de creación colectiva, la iniciativa desembocó en la nada.

Fue duro para Sylvia y Rafael no poder culminar una tarea en la que habían puesto la pasión de quienes sentían que su estancia en el exilio sólo se justificaba si les daban la oportunidad de hacer cosas. Ambos venían de un mundo muy ajeno a la propuesta social que ofrecía la Unidad Popular, pero Rafael, que había agotado sus posibilidades laborales en el mundo de la publicidad y el diseño de donde venía, saltó por una vez la barrera de su inexorable escepticismo y se sumó a la ola del entusiasmo colectivo. Lo conocí en Chile cuando preparaba el diseño de unos manuales que la Central Única de Trabajadores se proponía utilizar en sus cursos de capacitación. Mi papel se limitaba a coordinar esa labor, que estaba radicada en el convenio que la CUT mantenía con la Universidad Técnica del Estado. Tuvimos una primera sesión de trabajo y la amistad surgió de modo fulminante; en nuestro segundo encuentro conversábamos ya como si nos hubiéramos conocido de toda la vida.

Rafael —Rafito para su mujer y para sus amigos— era de pequeña estatura, rasgos felinos, largos brazos y manos de pianista, que sacudía con énfasis cuando conversaba. De frágil complexión física, transmitía, sin embargo, una rara sensación de fortaleza, de cuerpo recorrido por una potente energía nerviosa. En una discusión, ejercicio que le producía un gran placer, fijaba sus grandes ojos gatunos en el interlocutor, como si quisiera hipnotizarlo. Sonreía siempre, sea que gozara con sus propios dichos, o que alguna opinión ajena suscitara su fácil ironía. Le gustaba ser escuchado y creía ciertamente en su inteligencia y su poder carismático, pero era notablemente receptivo para captar ideas nuevas si las juzgaba importantes o de interés. Gozador y sensual, amaba los buenos vinos y la gastronomía, más como cocinero que como comensal. Su debilidad eran las mujeres hermosas, pero cuando lo conocí, más que su edad, conspiraba contra sus impulsos de conquista una salud ya muy quebrantada. Un asma avanzada, que agravaban la cincuentena de cigarrillos que fumaba diariamente, dificultaba su desplazamiento. No salía jamás de la hermosa vivienda que ocupaban con Sylvia en el barrio Pedro de Valdivia Norte, una casa de una acaudalada pareja de profesionales amigos muy derechistas que habían decidido abandonar Chile mientras durara el gobierno de la Unidad Popular.

Era difícil sustraerse al poder de fascinación de Rafael. No fui una excepción y la rápida amistad que hicimos a fines de 1970, se anudó de muchas maneras. Apadrinó a mi hijo Fernando y lo instruyó durante un año entero hasta hacer de él un fotógrafo diestro; me acogió en su casa cuando con Estela decidimos separarnos, a fines del 72; en el exilio tuvimos una relación constante. Yo lo visitaba, en el comienzo de nuestra vida en Francia, dos y hasta tres veces en la semana en la lejana La Celle Saint-Cloud, y en el período en que fuimos vecinos en Colombes fui interlocutor suyo de casi todos los días. Un número de Araucaria reprodujo en su portada y páginas interiores algunos de sus cuadros, y recoge largos textos de correspondencia y notas suyas y de Sylvia, apenas una pequeña parte del dramático volumen, inédito hasta hoy, que ella dejó con el título Del exilio.

Nuestra amistad surgió a mediados de 1970, unos dos o tres meses antes de que Allende llegara a la presidencia, y duró hasta el trágico día de febrero de 1977 en que saltó al vacío desde una de las ventanas de su departamento, en el piso diecisiete de la torre de los Quilapayún.

Su enfermedad se había agravado en el exilio. El clima húmedo de París era lo peor que podía ofrecérsele a un asmático. Trabajó hasta el final en lo suyo, diseñando libros y folletos, dibujando, pintando cuadros —todos inspirados en el golpe de Estado—, escribiendo, y leyendo infatigablemente, porque padecía de una afición compulsiva por informarse de cuanto pasaba en el planeta. Pero sus recaídas lo llevaban cada cierto tiempo al hospital. En una de sus cartas ironiza sobre lo que podía contar de su visión de París. “La he visto unas diez veces, dice, siempre en pantalla panorámica: la ventanilla posterior de las ambulancias.” En el período final estaba acogido a lo que se conoce como “hospitalización domiciliaria”: los médicos y enfermeras van a la casa del enfermo a velar por su salud. Sus movimientos estaban reducidos al mínimo, porque su necesidad de oxígeno se había multiplicado de tal modo, que estaba todo el día conectado a un balón. “He bebido oxígeno como para elevar un Montgolfière”, escribe en una de sus cartas.

En una de sus notas, Sylvia dice:

El 25, a las once yo todavía no había partido. Algo pesado parecía detenerme. Finalmente, cuando me iba, a punto ya de franquear la puerta, quise acercarme a ti, tocarte antes de irme... Pero dije únicamente: “Volveré temprano”.
Sí, temprano. En la gare Saint-Lazare perdí el tren de las quince veintiocho. A esa hora, tu cuerpo terminaba su caída, después de tu vuelo tan doloroso como cruel.

Rafael tenía, junto a una inteligencia poderosa, una tremenda emotividad enmascarada con sus frases mordaces, su recurso constante a un humor a menudo vitriólico, y su escepticismo y descreimiento. En una carta que escribe a un pariente en marzo del 75, quien le ha dado la noticia de la muerte de su madre, anota lo siguiente:

¿Por qué preocuparnos de la hora exacta y la fecha de la muerte de alguien que había sobrevivido por sobre el tiempo? La pregunta debería ser otra: ¿Cumplió o no su tarea? Creo que mi madre lo hizo bien.
No, toma las cosas con calma. ¡Mi mamá no ha muerto! Dejó de vivir.
¡Todos lo haremos!

Sylvia lo sobrevivió casi veinte años. ¿Fue vida verdadera, sin embargo? Dotada de aguda inteligencia y notable energía, había en los hechos puesto todo lo suyo al servicio de un hombre superdotado y dominador. Estuvo a su lado desde muy muchacha para serle fiel e incondicional. No es que ella no tuviera ideas propias y de que necesitara un esposo-patrón a quien escuchar y obedecer. Por el contrario, Rafael era en muchas cosas extremadamente dependiente, porque Sylvia aportaba a la pareja su sentido práctico, la rapidez y eficiencia necesarias para que la desbordante creatividad de su compañero hallara su cauce adecuado. En cierto sentido, era un poco su cable a tierra.

Después del suicidio de Rafael, ella fue paulatinamente perdiendo la razón. Estaba prácticamente ausente del mundo cuando falleció en un hospital para enfermos mentales de la periferia de la Región Parisina.

Su libro, Del exilio, aún inédito, es un testimonio que ilumina con elocuencia abrumadora algunos aspectos esenciales de la vida de los refugiados chilenos en París. Recoge abundantes notas propias y de Rafael, correspondencia sostenida con amigos y parientes, y sobre todo, copias de las infinitas cartas cruzadas con los organismos franceses que atienden las necesidades sociales de los ciudadanos.

11

Mi hijo Fernando se formó, en efecto, como fotógrafo, al lado de Rafael Vega Querat. Lo acogió en 1971, año de grandes tensiones políticas y sociales en Chile, cuando mis tres hijos se jugaban diariamente por las responsabilidades que tenían en la Juventud Comunista. Fernando acababa de terminar sus estudios en el liceo, pero decidió que no iría a la universidad, y optó por aprender fotografía al lado de Rafael. Éste advirtió que tenía un discípulo con talento y le consagró un año entero hasta hacer de él un profesional competente.

Fernando es una persona orgullosa y tímida, como su madre. Sensible y de fina receptividad, habla poco y escucha, aunque suele a veces hacerlo con un aire que sugiere una cierta impaciencia contenida; en rigor, no acepta con facilidad que se lo contradiga. Creo que fue una lástima que su petición de estudiar cine en Bulgaria no haya sido atendida. Se le cerró una puerta que luego no le fue posible abrir en París. Por su carácter, sus posibilidaddes de abrirse paso en la supercompetitiva sociedad francesa eran casi nulas. Coqueteó algunos meses con el teatro, y tuvo finalmente la suerte de ser contratado en la Municipalidad de Argenteuil, donde desarrolló una brillante labor como fotógrafo. Formó un departamento que no existía e instaló desde cero un moderno laboratorio fotográfico. Al cabo de algunos años, algo pesó de tal manera en su ánimo que decidió dejar su trabajo. Dio literalmente un portazo y no volvió nunca más a la Municipalidad, a pesar de la alta estima que tenían allí por él. Después se concentró principalmente en la educación de su hijo y hoy navega en internet, instalando en uno de los varios sitios que ha creado, un prodigioso caudal informativo sobre lo que fue la Unidad Popular, y una red de análisis de los hechos que marcan el curso del convulsionado mundo actual. En todo lo acompaña, lo apoya y lo protege Bibiana Martínez, su compañera de oro.

Fernando nunca mostró gran entusiasmo por mis ruegos para que emprendiera la tarea de fotografiar a cuanta persona o situación que mostrara el exilio chileno. Que inventariara las imágenes de todos aquellos que sobresalían por su actividad pública en el activismo político, el mundo de la música, el teatro, la pintura, la docencia universitaria, y al lado de ellos, las del exiliado de a pie, fotografiado en su casa, con su familia, en el trajín de su trabajo. Que registrara los eventos masivos, las veladas en los teatros, los mitines políticos, las fiestas populares, la increíble gran carpa que al cabo de algunos años logramos armar durante la magna fiesta del diario L’Humanité.

Nuestra gente va a morir, le decía, y no vamos a disponer del testimonio gráfico de su vida de estos años. No logré convencerlo de la importancia de la iniciativa. Tengo la esperanza, sin embargo, que, a pesar de que ha dejado bastante de lado el ejercicio profesional de la fotografía, tenga acaso en sus archivos material suficiente con el que bien pudiera armarse el libro que dé cuenta visual de lo que fue la realidad del exilio chileno en Francia.

Hoy tendría un enorme interés, por ejemplo, disponer de testimonios fotográficos de aquellos chilenos que nos abandonaron en esos años. Los que se nos fueron muriendo.

Primero fue Enrique Bello y, no mucho después, el periodista Eugenio Lira Massi. El brillante cronista político, célebre por ingenio y chispa, el de estilo incisivo e irreverente en diarios y en televisión. Fue, junto con José Gómez López, Carlos Ossa y otros, uno de los puntales de Puro Chile, capítulo esencial de la historia de la prensa en los años de la Unidad Popular.

Lira Massi no pudo soportar el exilio. Encubría su amargura con su eterno recurso de la salida humorística. Un día, conversando sobre sus dificultades con la lengua, nos dijo con la mayor seriedad, mientras almorzábamos en el casino de L’Humanité: “¿Por qué voy yo a aprender francés? Si estos franchutes de mierda quieren entenderme ¡qué aprendan ellos a hablar castellano!”.

La profesora Mariana Vial trabajaba con él en la preparación de un boletín de noticias de Chile, que redactaban y mecanografiaban y luego reproducían a mimeógrafo, para repartir entre los refugiados. Se ausentó un día de la cita de rutina, y cuando se cumplieron otros dos sin tener noticias suyas, Mariana fue a buscarlo a su departamento. Un estudio oscuro y minúsculo desprovisto de toda comodidad. Le pidió ayuda al portero, porque nadie respondía a sus llamados. Abrió éste la puerta con su llave maestra y vieron de inmediato su cuerpo tendido de espaldas en su cama. Hacía por lo menos cuarenta y ocho horas que había muerto. Embolia cerebral fue el dictamen médico. En verdad, murió de pena, por su soledad, porque no soportaba estar lejos de Chile; de rabia también, porque no podía perdonarles a los militares lo que habían hecho.

Pronto habría de seguirlo Héctor Pavez, el “negro” Pavez, que popularizara junto con Rolando Alarcón en la década del 60 las canciones chilotas.

Hernán Ramírez Necochea se nos fue en 1979, con más precisión, el 21 de octubre. El recordado historiador, pionero destacado de la Reforma Universitaria de fines de los años 60, y de varias obras importantes sobre el movimiento obrero chileno y, entre otros títulos más, el fundamental Balmaceda y la contrarrevolución de 1891, falleció en tiempos en que se desempeñaba como catedrático de la Universidad de París-8 (Vincennes). La emigración le rindió un multitudinario homenaje en la iglesia de Saint-Merri, templo parisino que había acogido en varias oportunidades anteriores actos significativos de solidaridad con Chile y Latinoamérica. Uno de los oradores contó que en su lecho de enfermo, pocas horas antes de morir, hablando con uno de sus ex alumnos del Instituto Pedagógico —era raro el día, todos esos años, que al menos uno de ellos no lo visitara en su departamento de la avenida de Lowendal, en el tranquilo barrio colindante con la Escuela Militar— lo llamó a apartarse de las ideas de aquella gente que vivía “petrificada en el año en que salieron de Chile”, y le pidió que llevara su consejo a todos los exiliados: “poner el reloj a la hora”.

Cuatro días después de su muerte, la Universidad de Paris-Vincennes realizó una velada recordatoria solemne. Hablaron, entre otros, el rector, Pierre Merlin, un historiador eminente de la Sorbonne, Jean Bouvier, y lo hizo también el ex presidente de la Sociedad de Escritores de Chile, Guillermo Atías.

Algo inesperado y trágico fue que pocos días después, el 8 de noviembre, el novelista fallecería en un accidente automovilístico.

Recuerdo dos momentos muy precisos vividos con Guillermo por aquellos días. El primero es una conversación con él y con Luis Bocaz que tuvimos justamente al final de la velada de Vincennes, y el otro es de unas tres o cuatro semanas anteriores a esa fecha. Visitábamos a Julio Moncada, que estaba hospitalizado en La Salpetrière. Tiempo después se recuperaría y viajaría a España y viviría todavía varios años más; pero en la ocasión de nuestra visita estaba francamente muy mal. Guillermo quedó muy impresionado, y a la salida me comentó, sombrío: “No sé por qué creo que ya no veré más a Julito”. Fue una terrible premonición, porque se cumpliría pero en un sentido inverso a como él lo imaginaba.

En Vincennes su tema era el próximo curso que iba a empezar en dos semanas más en la Escuela Normal Superior de Saint-Cloud. Le pedía ayuda a Bocaz, consejos sobre la forma de hacer sus clases. Creía conocer más o menos bien el tema, la literatura hispanoamericana, pero no tenía la menor experiencia docente. Su problema era exactamente: “cómo se da una clase”. Y sus terrores se multiplicaban por el hecho de que iba a ser profesor en la más prestigiosa de las Escuelas Normales de Francia, la de Saint-Cloud, donde habían enseñado Jean Paul Sartre, Louis Althusser, Michel Foucault y muchos otros eminentes intelectuales franceses.

A Guillermo el golpe de Estado lo sorprendió fuera del país. Estaba de visita en la Unión Soviética, donde había sido invitado, en su calidad de presidente de la Sociedad de Escritores de Chile, a un ciclo de festejos en homenaje a Pushkin. Su primer impulso fue regresar de inmediato a Chile. Aconsejado por sus anfitriones, decidió esperar algunos días, y cuando las noticias que llegaban le confirmaron la magnitud de nuestra derrota, comprendió que, al menos por un tiempo, el retorno no era aconsejable. Los soviéticos tomaron entonces una decisión que le permitió resolver con más serenidad su instalación en el exilio. En las URSS acababan de publicar su novela Y corría el billete en la revista Literatura extranjera, que tenía un tiraje superior al millón de ejemplares. Eso le aseguraba al autor una suma considerable por concepto de derechos, que, en condiciones normales, sólo podían abonársele al autor en rublos, dinero que por la falta de convertibilidad de la moneda en Occidente, no le ayudaban a Atías a resolver ningún problema. La autoridades acordaron entonces, en forma excepcional, traducir a dólares los derechos de autor. Guillermo pudo así viajar a Europa occidental y traer desde Chile a su esposa y sus tres hijos.

Todo esto me lo contó la primera vez que nos vimos.

Yo había establecido con él una cierta relación gracias a la amistad que tenía con su hermano Waldo, también escritor. Guillermo era ampliamente conocido en el mundo literario por sus novelas El tiempo banal y A la sombra de los días. Fue durante muchos años funcionario del Banco de Chile, y heredó de ese período algo que es casi consubstancial a la condición de empleado bancario: la cuidada preocupación por la vestimenta, terno impecable por lo general cruzado, camisa preferentemente blanca y de marca Arrow y, por supuesto, la infaltable corbata. Es, seguramente, el presidente de la Sociedad de Escritores de Chile de presencia más atildada que haya tenido la organización en toda su historia. Se completaba el cuadro de su persona con lo atento en sus maneras, el esmero en el bien decir, y un talante sereno y reflexivo que lo convertían en el árbitro ideal a la hora en que una discusión subía de tono. Sus gruesos anteojos contribuían todavía más a darle un aire de solemne autoridad.

Aquel primer encuentro en París fue seguido por visitas regulares casi todas las semanas. Eran los meses en que yo vivía en el foyer de la rue de Trévise, y disponía de bastante tiempo libre, y era una especie de ritual obligatorio ir a ver a sus casas a los amigos que ya estaban instalados y en condiciones, por lo tanto, de acogerte. Entre ellos, Enrique Bello, Luis Bocaz y Guillermo, que poco tiempo después de llegar a París arrendó un departamento en la rue des Acacias, a pocas cuadras de la place de l’Etoile, donde se yergue el imponente Arco del Triunfo. Para sus amigos, las puertas de su morada estaban permanentemente abiertas, sin que fuera necesario invitación o aviso previo. Atías y María Martín, su mujer, festejaban con singular calidez a los visitantes, y la grata sensación de hogar se acentuaba con la presencia de los tres hijos de la pareja, dos varones de unos ocho o nueve años, hiperkinéticos incontrolables, y Carmen Paz, una preciosa adolescente que debe haber tenido al comienzo de su exilio unos catorce años.

Las reuniones, por supuesto, tenían como eje de conversación el tema obligatorio: el golpe, sus causas y sus consecuencias.

Guillermo se tomó su tiempo para preocuparse del problema de trabajo. Quería resolver previamente sus dificultades con la lengua para poder acceder venciendo sus pudores al mundo laboral. Estaba, además, empeñado en terminar una nueva novela, La contracorriente, inspirada en el Chile inmediatamente anterior al golpe de Estado. Se publicó en París en 1978 con un título que idearon sus editores, Le sang dans la rue, y ese mismo año los soviéticos la tradujeron al ruso y la publicaron en la revista Literatura Extranjera. Tenía desde hacía algún tiempo un trabajo; cumplía media jornada en labores de poca calificación en la biblioteca de la Universidad de París-10, en Nanterre. Fue entonces que surgió la oferta de hacer clases de literatura en la Escuela Normal de Saint-Cloud. Le costó decidirse. Aceptó y tras largas semanas de estudio y encuesta sobre algo que para él era enteramente nuevo, llegó finalmente su primer día de clases. La última semana su nerviosismo había ido creciendo, y María cuenta que aquella mañana se asustó cuando lo vio tan aterrado, tanto que intentó convencerlo de que no fuera y se excusara por teléfono dando cualquier explicación. Guillermo no aceptó, por supuesto, y bajó a la calle a buscar su automóvil.

Saint-Cloud es una de las comunas prestigiosas de la banlieue oeste de la Región Parisina, que concentra municipios donde vive mayoritariamente la gente perteneciente a las clases adineradas. Se llega a ella tras bordear el extenso y bellísimo bosque de Saint-Cloud. Guillermo llegó apenas en la autorruta a un punto que marca el comienzo del parque. A esas alturas, al parecer, veinte minutos después de haber partido de su casa, la tensión interior llegó a un punto intolerable, su corazón no resistió y se desplomó sobre el volante fulminado por un infarto. El auto se estrelló contra un muro de la carretera, donde fue hallado poco después por la policía caminera.

María se enfrentó con una situación doblemente brutal, porque se encontró de golpe y porrazo librada a su suerte con sus tres hijos, sin trabajo y con los pocos ahorros que quedaban de los derechos de autor pagados por los soviéticos. En la biblioteca de Nanterre resolvieron que heredara ella el cargo que tenía Guillermo. Un día se mudó de la rue des Acacias, porque evidentemente no podía seguir pagando el arriendo de un departamento caro como era ése. Le perdí entonces la pista, y el último recuerdo que tengo me hace sentir muy culpable, aunque de lo que ocurrió yo no tenía responsabilidad. La sede de Araucaria estaba entonces en la rue du Faubourg-Poissonnière, frente al inmueble que ocupa el diario L’Humanité. Eran las oficinas de los comunistas chilenos, y en virtud de normas dictadas por razones de seguridad según quienes las idearon, ningún visitante podía acceder directamente a ellas. Tenía que hacerse anunciar en la recepción del diario, de allí avisaban telefónicamente y alguien acudía, atravesando la calle, para entrevistarse con el visitante.

Ocurrió un día, tal vez un año después del fallecimiento de Guillermo, o acaso un poco más, que fue a verme una mañana su hija Carmen Paz. Su visita fue anunciada desde la recepción del diario, como era lo habitual, y una compañera que hacía las veces de guardiana del lugar, recogió el recado. Yo no había llegado todavía. Cuando aparecí, ella no me dijo nada. Una hora después, el encargado de la oficina, que acababa de llegar, me preguntó si me habían avisado que me esperaban al frente, en la recepción del diario. Agregó que le parecía que era la hija de Guillermo Atías. Le pregunté a la cuidadora y se excusó diciéndome que había olvidado totalmente prevenirme de la visita. Me confirmó que se trataba de alguien llamada Carmen Paz. Atravesé, pero ya no había nadie en la antesala. El recepcionista me confirmó que la muchacha había estado más de una hora esperando, y que hacía pocos minutos se había marchado.

Intenté durante varios días averiguar las señas de María Martín, pero nadie supo darme datos de su destino. Mucho tiempo después, las noticias que llegaban de ella no eran alentadoras. María no estaba casada con Guillermo, porque su primera esposa nunca había aceptado conceder la nulidad del matrimonio. Muerto él, sin embargo, a pesar de que habían transcurrido más de quince años desde la separación, se apresuró a viajar a París, para reclamar los derechos de autor y otros bienes, que consideraba suyos. Todo esto avivó más mi pena por no haber podido encontrar a la hija del amigo. A los quince años, sin padre, en el exilio, en una ciudad como París que puede ser muy cruel cuando se carece de recursos. No es difícil imaginar la magnitud de su desamparo.

12

Luis Bocaz era en París mi interlocutor más cercano y frecuente. No es extraño, porque nos conocíamos desde comienzos de los años 60. Integrábamos un grupo informal de amigos a quienes unía una común identidad ideológica y política, más el amor por la literatura. Nos habíamos dado un nombre, originado en una revista, Cuadernos del Litoral, que nunca pasó de su etapa de proyecto, aunque sí pudo concretarse un programa de edición de libros. Con ese sello publicamos volúmenes de cuentos de Enrique Lihn y Edesio Alvarado, una novela de José Miguel Varas, un ensayo de crítica literaria de Yerko Moretic, un reportaje periodístico de Manuel Cabieses, y otros títulos. Al calor de las discusiones del grupo surgió también una antología —El nuevo cuento realista chileno— preparada por Yerko Moretic y por mí, y publicada en 1962 por la Editorial Universitaria. Otros planes se fueron quedando en el camino, dejamos de ser un grupo con “propósitos literarios”, pero se mantuvo invariable la amistad, lo que quiere decir que no varió nuestro deseo y necesidad de vernos. Finalmente, era esto lo que más nos importaba.

El ascenso al gobierno de la Unidad Popular me juntó en tareas contiguas en la Universidad Técnica del Estado con Franklin Quevedo y Yerko Moretic, quienes en el período más activo del “grupo del Litoral” aparecían como nuestros tutores intelectuales y afectivos. Yerko era profesor de castellano, pero en los años 60 interrumpió su carrera durante cuatro años para trabajar en tareas docentes y de traducción en China y Checoslovaquia; a su vuelta, el sectarismo anticomunista de los años de la Guerra Fría le cerró las puertas del magisterio, obligándolo a buscar el alero del periodismo para sobrevivir. Nos dejó cuando nada hacía prever su desaparición, en fecha que suena casi como una incongruencia. Falleció de un infarto cardíaco el día en que la gran mayoría de los chilenos festejaba la firma del decreto que nacionalizó las minas chilenas de cobre. El llamado Día de la Dignidad Nacional fue para los amigos de Yerko una jornada de congoja, cuando se nos murió con él la mejor parte de nosotros mismos. Nunca tendré otro amigo como él. Lo conocí cuando yo tenía dieciocho años, y aunque sólo era dos años mayor, le debo a él principalmente el desarrollo de la capacidad para comprender el mundo que me rodea. No cumplía todavía cuarenta y cinco años cuando falleció. De inteligencia penetrante aunque atormentada, y una bondad y transparencia de trato como no he conocido otras, dejó una extensa producción ensayística repartida en tres libros —entre ellos, un lúcido análisis de la obra de José Carlos Mariátegui— y en centenares de artículos publicados en diarios y revistas. En algunos de sus trabajos se adelantó a su época, elaborando, sin renunciar a su ideario, un pensamiento crítico en relación con el mundo socialista que había conocido, que dos décadas después mostraría su lacerante verdad.

Franklin cayó preso en el asalto a la Universidad Técnica del Estado, y sufrió durante casi un año y medio un recorrido clásico: Estadio Chile, Estadio Nacional, campo de concentración de Chacabuco, Ritoque, Tres Alamos y expulsión del país. Se refugió en Costa Rica, donde permaneció hasta mediados de 1990. Autor de cuentos notables, reunió su producción en el volumen Regreso al Valle del Paraíso y publicó un extenso ensayo, La tristeza del chileno, donde ilustra su análisis sobre el carácter nacional con extractos de lo mejor de la poesía chilena.

Juan Lenin Araya, cuentista, alegraba las veladas de nuestro período de oro, cantando tangos, pronunciando discursos bufos a la manera de algunos dirigentes políticos. Era “un gran señor”, aunque de verdad y no como el falso caballero del cuento suyo que lleva ese nombre. Al escritor se lo tragó el activismo militante y falleció en los años de la dictadura cuando todavía creíamos —y él lo creía también, ciertamente— que “los días de Pinochet” estaban contados. Otro que se quedó en Chile fue Jorge Soza, pero sólo los primeros años, porque en mayo de 1980 fue detenido por ser uno de los dos periodistas que tenían a su cargo la edición clandestina del diario El Siglo. El otro era José Maldavski. Ambos pasaron primero por los calabozos de la cni, con el inevitable tratamiento a base de las peores torturas, y luego a la Penitenciaría, donde Jorge estuvo seis meses. Lo procesaron y recibió una condena de cuatro años de relegación, la mayor en el género que se diera en tiempos de la dictadura. Fue destinado a Freirina. Establecimos pronto contacto epistolar y en sus comunicaciones me contaba de la mediagua, construida con sus propias manos, que le servía de vivienda, y de cómo reunía algún dinero escribiendo cartas para los lugareños. Mandó algunos artículos breves y varios poemas que publicamos en Araucaria. Cuando cumplió un año, el resto de la condena le fue permutada por un tiempo igual de extrañamiento. Llegó así a París, aunque su destino final fue la República Democrática Alemana, donde debía reunirse con su esposa y sus dos hijas. Su exilio duró allí casi ocho años. Su tránsito por Francia fue sólo de unos pocos meses, suficientes para poder cumplir el anhelo que expresaba desde el lejano pueblo nortino en una de sus cartas: “¡Espérenme en el Chartier el próximo lunes!”, aludiendo al restaurante de la rue Montmartre donde el comité de la revista terminaba sus reuniones semanales.

Carlos Ossa pudo pensar al comienzo que su exilio en Buenos Aires colmaba acaso su anhelo de identificación con lo argentino. Erudito en todos los temas literarios y musicales rioplatenses, su refugio en aquel país duró, sin embargo, sólo el tiempo en que el diario Crítica, de Jacobo Timerman, pudo cobijarlo. Se marchó con Teresa a Holanda, que fue probablemente el país europeo que supo y pudo organizar de modo más humano y eficaz la acogida de los refugiados chilenos. La supervivencia de ambos se aseguró de inmediato, pero eso no ayudó a Carlos para tratar de seguir el sabio consejo de Cortázar, que invitaba a los escritores a aprovechar el exilio a fondo transformando su disvalor en “valor de combate”, convirtiendo su sesgo negativo en “una nueva toma de la realidad”, luchar e indagar para salir reforzados cultural y espiritualmente. Se sintió entrampado en su dificultad insoluble para aprender el idioma y por añadidura inútil para quien no sea holandés, y en el vacío y la melancolía derivados de la ausencia de su habitat, las calles de Santiago, sus bares, los amigos y la posibilidad de las largas tertulias hasta más allá de la medianoche. No se decidió a aprovechar su talento como escritor, del que había dado, antes, tantas pruebas en una novela, sus cuentos, sus críticas de cine y literarias. Cuando volvió, sin Teresa, aquello que añoraba era ya irrecuperable. No duró muchos años, nuestro querido “gordo” Ossa. Murió, se dejó morir, consumido por una enfermedad que dejó avanzar con melancólica indiferencia.

Cuando llegamos a Chamerolles, uno de mis primeros actos fue escribirle a Luis Bocaz. Tenía su dirección desde Chile: 8, bis rue Labie, 17ème arrondissement. Buscarlo era normal. Se trataba de uno de mis mejores amigos y, además, de todos, el único que desde siempre se había identificado con Francia, con la cultura francesa. Sentía, por lo tanto, que era él el eslabón que yo iba a necesitar para insertarme en mi país de acogida.

Lo fue en un cierto sentido y no en otro. Esto último, porque la realidad que iba a enfrentar —como la de todos los otros chilenos refugiados— era lo bastante compleja como para que un amigo, por grande que fuera su compenetración de la sociedad francesa, no tuviera la menor posibilidad de resolverla.

Lucho residía en París desde hacía un poco más de dos años y medio cuando nos reencontramos en Chamerolles a fines de diciembre de 1973. Él había llegado a Francia tras un largo periplo vivido desde que nos conocimos en 1961. Ese año se acercó al “grupo del Litoral” y aunque en ese entonces trabajaba todavía como profesor de francés de la Escuela Consolidada Dávila de San Miguel, tenía ya los aires del académico universitario que algún tiempo después llegaría a ser, cuando la Universidad de Concepción lo contrató como catedrático de Literatura Hispanoamericana. De allí saltó al Canadá, uno o dos meses antes de que Allende fuera elegido presidente, gracias a una invitación para desempeñarse como profesor asociado de Literatura Hispanoamericana de la Universidad Brock en la ciudad de Saint-Catherine, Ontario. Al año siguiente cumplió, por fin, el anhelo de su vida: ir a Francia, donde se inscribió en la Sorbonne para realizar un post-grado en literatura. Materializaba, en alguna medida, los sueños acariciados cuando estudiaba en el Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile. En París vivió un episodio singular, cuando Neruda lo llamó para que cumpliera las funciones de agregado cultural en la embajada de Chile. Un cargo ad honorem, así como suena, porque la Cancillería chilena no disponía de fondos para que alguien se ocupara de la cultura en una de las capitales culturales del planeta. En eso estaba cuando yo pasé por París de vuelta de Moscú, en octubre de 1972, donde había participado en un coloquio dedicado al Año Internacional del Libro.

El Luis Bocaz que encontré en Chamerolles había cesado en su cargo en la embajada cuando Neruda volvió a Chile, a mediados del 73. Tras el golpe había logrado en la Sorbonne-Nouvelle un puesto bastante modesto, de Lector de cátedra, y vivía, en uno de los distritos más grises y deslucidos de la ciudad, en un departamento estrecho y muy poco atractivo que compartía con su mujer de entonces. Ya eran notorios en ese tiempo los signos de lo mal que ella soportaba la precariedad del presupuesto familiar, y su negativa a contribuir de alguna manera a remediarla, lo que finalmente llevó a la pareja a la separación.

Hicimos con Lucho un buen tándem en las tareas políticas de la emigración. Integrábamos la comisión de cultura de los comunistas chilenos de Francia, pero sabíamos salir al paso de las embestidas que el obrerismo dirigía cada vez que surgía una oportunidad, contra los intelectuales pequeñoburgueses del partido, entre los cuales ciertamente nos incluían. Causó, por ejemplo, estupor entre algunos compañeros la publicación en Araucaria de un conjunto de textos breves que Bocaz agrupó con el título de “Psitacismos”. Eran algo así como greguerías con aires posmodernos: un humor “muy intelectual”, críptico las más de las veces y repleto de escondidas referencias cultas; una ironía corrosiva, con algunos sesgos de misoginia; la rebelión contra el padre, al que, sin embargo, le sigue dedicando una secreta reverencia. Algunos de esos “psitacismos” limitan sus sarcasmos al puro mundillo literario. Por ejemplo, el titulado “Arte poética para chilenos”: No he de escribir versos, ni aún a pretexto de circunstancias extraordinarias. Otros, en cambio, de alcance diferente, suscitaban la franca indignación de algunos militantes. Como ése, de título “Presidium”, que reza lo siguiente: MEDIODÍA: Compañeros, seré breve/ MEDIANOCHE: Eso es todo, compañeros, ¿hay preguntas?. Un dirigente calificó el texto, junto con otros que contenían guiños similares, de insultos intolerables contra el partido.

En una ocasión, cuando se preparaba la participación partidaria en la fiesta anual de L’Humanité, decidimos demostrar que éramos tanto o más capaces que los militantes obreros o aquellos con vocación de tales de jugarnos en las tareas prácticas. Concretamente, en la fabricación de empanadas, que vendíamos en cantidades industriales durante los días de la gran fiesta. Nos propusimos con Lucho ganar en este terreno la batalla de la producción, y logramos, después de dos días enteros, en jornadas agotadoras, superar todos los récords conocidos en la materia. Salía la masa de los enormes peroles industriales y pasaba enseguida por rodillos mecánicos que la adelgazaban, hasta darle el grosor deseado, ni excesivo ni raquítico, el necesario para que la empanada resultara perfecta. Las largas tiras de masa ya preparada se disponían sobre grandes mesones, y alrededor de ellos nos instalábamos los voluntarios a darle forma a lo que sería el crédito gastronómico en el stand chileno de la fiesta. Lucho y yo nos organizamos en pareja para racionalizar nuestra faena. Acumulábamos primero una cantidad más o menos considerable de rodajas de masa, y luego, mientras uno disponía en éstas el pino —preparado con anterioridad por los más expertos en cocina en grandes volúmenes—, más las pasas, la aceituna y el cuarto de huevo duro, el otro se ocupaba de doblarlas y cerrarlas, cuidando de acondicionar los rebordes con la consabida y ornamental terminación.

Logramos al final un resultado abrumadoramente superior a los de todos los demás voluntarios, asombrándolos y, por añadidura, deleitándolos con el canto de Bocaz. Él tenía una hermosa y potente voz de barítono y cultivaba dos líneas musicales: las canciones francesas y los tangos; sus grandes creaciones en uno y otro género: “J’attendrai” y “Sur”. No cesó de cantar durante las largas jornadas y hasta se permitió romper una suerte de cábala que tenía con una canción cuya letra y música le pertenecen, “Adiós, capitán”, que sólo interpretaba en los ágapes de los amigos del Litoral, porque hacía las veces de melodía emblemática del grupo.

En suma, a la hora de los balances partidarios al final de la fiesta, nos ganamos la “mención Luis Emilio Recabarren”, por haber sido los más destacados trabajadores del torneo. Después de eso, fueron ya muy pocos los que siguieron insistiendo con la odiosa muletilla de “intelectuales pequeñoburgueses”.

Formamos también un buen equipo en el trabajo de la revista Araucaria, pero ésa es historia que se relata en otra parte.

13

Al cabo de algunos meses tuve que abandonar el foyer de la rue de Trévise. Se cumplían los meses previstos en los acuerdos contractuales que el Comité de Solidaridad con los refugiados chilenos sostenía con los diversos organismos que habían aceptado darnos acogida. Fue así como me mudé a un departamento en el Quai des Grands-Augustins, en la orilla izquierda del Sena.

Mi estancia en la casa de la YMCA fue muy gratificante —fuera de los contactos humanos, que constituyen lo esencial—, desde el punto de vista de mi conocimiento de la ciudad. El local era un punto de partida propicio para mis caminatas diarias, durante meses, por todo París. Así la conocí, andándola; la recorría virtualmente entera, descubriendo casi al azar los recovecos de sus calles tan llenas de sorpresas, la hermosura de sus parques —el Luxemburgo, el Jardín Botánico, el Monceau, los dos bosques emblemáticos, el de Boulogne y el de Vincennes, el grandioso parque de las Buttes-Chaumont—; la magia de los paseos al borde del Sena, con sus hileras de viejas y evocadoras péniches, o mejor todavía, las riberas del canal Saint-Martin, que asociaba al recuerdo mágico de las películas de Marcel Carné. Allí en Trévise escribí las primeras cartas en las que descubrí lo fácil que era halagar a una cierta élite esnob chilena que —en esos tiempos— se dejaba todavía seducir por los recursos que engolosinaban al crítico literario que dictó el gusto estético chileno durante tantas décadas. Alone decía que bastaba que en una novela chilena se contara de un personaje que transitaba por Alameda, doblaba luego por San Antonio, tomaba enseguida la calle Huérfanos para torcer finalmente por Bandera para alcanzar tras algunas cuadras la Estación Mapocho, para que él perdiera interés por el libro por encontrarlo insoportablemente pueblerino y pedestre. Le preguntaba a mi amigo Franklin cómo encontraba textos como el siguiente: “Hoy salí de mi refugio en la rue de Trévise; me dirigí hacia el sur hasta los Grandes Bulevares y doblé luego a la derecha para encaminarme en dirección a la plaza de la Opera. Me detuve en el Café de la Paix. Vacilé un tanto, hasta que decidí seguir por los bulevares hasta la Madeleine. Anduve después buscando la rue Saint-Honoré, pero, al pasar, no quise detenerme en la place Vendôme, de modo que seguí hasta la place de la Concorde. Tenía al Sena a unos cincuenta metros (o quizá más) delante de mí, pero preferí virar a la izquierda y dirigirme a los jardines de las Tullerías, a una distancia menor. Me interné en ellos, pasé frente al Jeu-de-Pomme, que entonces todavía era el museo depositario de las pinturas de los impresionistas, y tras una caminata de una larga cuadra nuestra, estaba frente al museo del Louvre. Misión cumplida”. Dije mucho y no dije en rigor nada, aunque sé que a alguien esta ronda le pareció fascinante. “La fuerza de los mitos, hermano”, le decía al amigo en mi carta.

En esos meses tomé conciencia de lo que representaban en la vida parisina los bistrós. Hay en la ciudad uno cada veinte metros, y en Francia, dicen que suman doscientos mil. A unas dos cuadras del foyer de la rue de Trévise había uno que me gustaba por el clima de convivencia popular. Estaba frente a una imprenta, así que el café pasaba lleno de obreros todo el día, conforme al inveterado hábito popular francés de beber algo a cualquier hora del día: un ballon de vino, que es una copa un poco mayor que la corriente, aunque de todos modos bastante pequeña, un demi de cerveza, que viene a equivaler a nuestro schop mediano, o derechamente un Ricard, la marca del pastis que reemplazó al Pernod, que ya sólo se recuerda por las novelas de Simenon. Conversaciones, risotadas, un clima de cordialidad ruda y estrepitosa. Al anochecer solíamos acercarnos alguna vez a tomar una taza de café. Veíamos entonces, invariablemente, a una pareja de viejos, con aire de jubilados. Ella, ligeramente embriagada, se mostraba cariñosa, coqueteaba con su pareja; metía una moneda en la rocola y lo sacaba a bailar, cosa muy poco corriente en París, a menos que se trate de los festejos de la Toma de la Bastilla. Tocaba siempre la misma pieza, “La paloma”, interpretada por Mireille Mathieu.

En el Quai des Grands-Augustins lo espectacular del emplazamiento compensaba plenamente la tristeza del departamento, típicamente parisino, es decir, oscuro e incómodo. Semiamoblado, como son la mayoría de los departamentos en arriendo en Europa, estaba en el segundo piso (el primero, en verdad, según los criterios que utilizan franceses y españoles, que reservan para éste la denominación de planta baja) de un edificio que daba al Sena, aunque, como estaba en la parte posterior, no gozaba de la vista del río. Pero bastaba salir al exterior para recrearse con la esplendidez del lugar. Enfrentábamos la isla de La Cité, y a mi derecha, a no más de una cincuentena de metros, estaba el comienzo del boulevard Saint-Michel, es decir, el corazón mismo del París histórico, la Lutecia original, todo lo cual le confería al departamento el privilegio de ser una suerte de eje equidistante entre el Barrio Latino y el de Saint-Germain-des-Près. Y a un paso, la catedral de Notre Dame, el Pont Neuf, el Palacio de Justicia, y del otro lado del río, atravesando la Pasarela de las Artes, el palacio del Louvre. Y en una y otra de sus riberas, la larga hilera de los bouquinistes, con el encanto de su variada oferta de libros, estampas y postales antiguas. Aprovechando la cercanía, una de mis primeras incursiones fue a la Place Dauphine, pero fue inútil mi búsqueda del café donde invariablemente se detiene a beber una copa, entre encuesta y encuesta, el entrañable comisario Maigret. O cambió de nombre o simplemente el café Dauphine nunca existió. Tampoco pude toparme con él, a pesar de mis ires y venires por el Quai des Orfèvres. La propietaria del departamento —una acomodada abogada progresista— lo había cedido por un tercio del valor de su alquiler durante un período de gracia de sólo tres meses a algún refugiado chileno que le recomendaran. Fui el favorecido, y debe haber influido el hecho de que por esos días yo dejaba de estar solo.

Aunque mi permanencia en el Quai des Grands-Augustins fue breve, la recuerdo apretada y repleta de trajines y encuentros. Al departamento acudían a menudo personas que estaban interesadas en arrendarlo. El más conspicuo de esos visitantes fue Gabriel García Márquez, que andaba buscando un acomodo temporal en París. Naturalmente, ya no era el menesteroso estudiante latinoamericano de otros tiempos, y fue evidente de inmediato que la vivienda era demasiado modesta para las aspiraciones y disponibilidades de quien ya era un famoso (y próspero) escritor. Se rió mucho cuando le conté, por ejemplo, las dificultades que había para mantener frescos los alimentos en el refrigerador (que formaba parte del mobiliario estable del departamento), porque estaba instalado contra un muro que tenía como contraparte, en el edificio vecino, las cocinas del restaurante que funcionaba allí. Y la contienda era desigual, porque el refrigerador era más bien pequeño mientras que las cocinas deben haber sido muy grandes, porque no se trataba de un restaurante menor. Era el La Pérouse, que ocupaba toda la esquina del Quai con la rue Séguier; un lujoso y célebre establecimiento que justamente por esos días, según leí en Le Monde, acababa de ser comprado al contado en un millón de dólares por una empresa japonesa.

En el departamento solían realizarse algunas reuniones políticas, y hubo un encuentro que aunque fue con dirigentes partidarios, tenía un carácter enteramente informal. No recuerdo bien si Ricardo Núñez y su acompañante llegaron en plan de visita amistosa o porque también estaban interesados en el arriendo eventual del departamento. Con Ricardo yo había logrado establecer una relación de cierta confianza en la Universidad Técnica del Estado. Él era el Secretario General de la Universidad y a mí, en la dirección comunista local, me tocó un tiempo desempeñarme en lo que llamábamos “la relación con los aliados”. Fuera de ser un hombre inteligente y cordial, lo recuerdo de ese período por sus francas posiciones —no muy frecuentes entre los socialistas de aquellos tiempos— contrarias a los delirios ultraizquierdistas, y por su falta de prejuicios anticomunistas, lo que hacía de él un colaborador muy leal de la administración del rector Kirberg. Estuvimos juntos, además, en el Estadio Nacional después del golpe, y el cautiverio suele acercar o distanciar a las personas, y creo que a nosotros nos sirvió para acentuar la estima mutua. Su acompañante en la visita al departamento era un profesor exonerado de la Universidad de Chile, de apellido Julio, su nombre no lo supe o lo olvidé. De aquel encuentro recuerdo con claridad la acalorada discusión que se produjo en torno a Salvador Allende. Si algún testigo imparcial hubiera estado presente, es seguro que se habría asombrado de lo contradictorio que resultaba oír a un comunista haciendo la vehemente defensa del inmolado presidente ante las ácidas críticas que le dirigían dos connotados socialistas. (A Ricardo Núñez, hoy senador, lo he vuelto a ver en una única ocasión, en 1992, en un cóctel realizado en los jardines de la embajada de México, con motivo de la presentación de un libro. Nos dimos la mano, pero lo sentí un tanto confundido y evasivo, poco deseoso de entablar una conversación.)

Unas cuatro o cinco semanas después de instalarme en el Quai des Grands-Augustins llegó Eva con su hijo desde Chile.

Con ella yo había vivido una relación de pareja durante todos los meses anteriores al golpe de Estado. Empezamos a convivir pocas semanas después de haberme yo separado de Estela, la madre de mis hijos. Nuestra relación creo que tuvo el signo de la era turbulenta que todos vivimos aquel año aciago. Nada se medía en términos normales. Los partidarios de la Unidad Popular asumíamos nuestra tarea con el fervor místico que nos daba la certeza de estar ofreciéndole al país una posibilidad de acceso a un estadio superior de convivencia. En este sentido, estoy convencido de que nunca ha habido en toda la historia de Chile otro período en que tanta gente, con tanta pasión y generosidad y tanto desinterés y despreocupación por su prosperidad o gloria personal, haya entregado todo lo suyo a la causa con que se sentía comprometida. Paralelamente, la furia y el odio que concitaba entre sus enemigos tampoco tiene precedentes. Las relaciones humanas se hicieron complejas, el instinto de grupo dominó al entendimiento de pareja. Éste se hizo más pasional que emocional, adquirió en muchos casos una connotación neurótica.

Yo estaba separado de Estela y conocí a Eva en la Universidad Técnica del Estado, donde se desempeñaba como periodista de la Secretaría de Extensión. Ella también estaba separada y tenía un hijo de su primer matrimonio. La nuestra fue una relación apresurada e intensa, destinada por muchas razones a no durar demasiado tiempo. Un mes o algo más después de su llegada, en julio o agosto del 74, me fue asignado un departamento HLM en Montreuil. Por esos mismos días, llegaron mis hijos Cecilia y Fernando, que habían logrado cortar definitivamente su residencia en Bulgaria. Eva no alcanzó a estar en Francia mucho más allá de unos seis meses. Nuestra vida en común terminó por hacerse imposible, pidió ayuda a sus padres y partió con su hijo, en febrero o marzo del 75, a Israel, donde ellos residían.

14

Montreuil está al este de París y es la comuna más populosa de la banlieue. Literalmente, el vocablo banlieue se traduce al español como “las afueras”, diferenciándose de “arrabal” o “suburbio”, que corresponde más específicamente a la palabra faubourg. Pero por razones de expansión demográfica, lo de “las afueras” tiene sólo una significación relativa, porque no hay solución de continuidad entre las más de mil trescientas comunas que conforman la doble cintura que rodea la capital francesa. El todo forma un enorme conglomerado urbano conocido como “Región Parisina” (o parisiense, según quiera llamársela), en el que la ciudad de París es únicamente el núcleo, esa convención política y administrativa cuyos límites fueran fijados por el barón Haussman, prefecto de la ciudad, en la década del sesenta del siglo xix. Desde entonces es muy poco lo que se ha modificado, manteniendo la Ville de París esa forma como de maní o de riñón tan característica, atravesada de este a oeste en su segmento inferior por el río Sena.

Montreuil, como Colombes y Saint-Denis, forma parte de esa proche-banlieue, que en la periferia norte y este representan —con Saint-Ouen, Gennevilliers, Clichy, Aubervilliers, Bobigny, Bagnolet, Romainville, Fontenay-sous-Bois y un buen número más— las principales aglomeraciones de población obrera y capas medias no acomodadas de la Región Parisina. Fue sobre todo en ellas donde hallamos acogida la mayoría de los refugiados chilenos. Todas estas comunas, sin exceptuar aquellas que colindan con los límites de la Ville de París, disponen de señas de identidad específicas, diferentes de las de la capital. Tienen un perfil e intereses propios, hasta el punto que en algunos aspectos de su vida cotidiana, asombra descubrir rasgos notablemente pueblerinos, lo que no deja de ser sorprendente tratándose de conglomerados contiguos a una de las urbes de mayor densidad cultural del planeta.

Montreuil es una comuna obrera típica, aunque dispone de algunos pergaminos importantes en su historia cultural. Allí vivió y trabajó Georges Méliès, genio y pionero del arte cinematográfico; y en el parque de Montreau está el Museo de la Historia Viva (l’histoire vivante) de Francia, el único en el país dedicado a la historia del movimiento obrero y de la resistencia antifascista. La Mairie dispone de una muy bella y moderna biblioteca que lleva el nombre del poeta Robert Desnos, a cuya subdirección accedió al cabo de algunos años de haber llegado a la localidad, una chilena de Valparaíso. Sara Fermandois es la esposa de Osvaldo Fernández, filósofo y profesor de literatura; ambos estaban ya en Montreuil cuando llegué allí, a vivir en un departamento del mismo edificio en que ellos habían sido instalados poco antes. Su familia fue desde el comienzo objeto de la curiosidad de nuestros anfitriones franceses, porque entre ellos es virtualmente inconcebible que una pareja de profesionales —y más si se trata de un filósofo— tenga media docena de hijos. En verdad, eran sólo cinco al comienzo de su exilio, pero al cabo de pocas semanas llegó el sexto, convirtiéndose en el primer chileno hijo de exiliados nacido en Francia. Lo llamaron Pablo, por supuesto, y fue desde entonces, conforme cumplía años y crecía, el testigo implacable de la prolongación de nuestro destierro.

A Montreuil llegó a vivir con los suyos José Diéguez, que ocupó un departamento a una docena de cuadras de mi domicilio. Los edificios en que habitábamos mostraban la misma uniformidad y falta de encanto propios de las construcciones inscritas en la categoría de HLM, aunque el de Pepe tenía una ventaja importante: contra los ocho pisos del que ocupábamos las familias de Osvaldo y la mía, el de él tenía apenas cuatro, lo que reducía notablemente las incomodidades y riesgos de la promiscuidad. El suyo tenía además otra virtud: enfrentaba una placita que parecía inspirada en un escenario de zarzuela, lo que mitigaba la frialdad del agresivo paisaje de cemento propio de estos conjuntos habitacionales. Puede que eso me haya servido para no olvidar en todos estos años las señas de aquel domicilio —20, place Le Morillon—, aunque sin duda lo decisivo es el recuerdo de la cálida hospitalidad que encontré siempre allí. Pepe y Elisa, su esposa, forman parte de ese trozo de Chile que ha resistido todos los desencuentros y derrotas, y que subsistió en el exilio manteniendo vivos sus principios, su honestidad y su pureza. Él es un hombretón con cara de portugués, aunque bien podría pasar también en París por marroquí. En Chile era profesor primario y en esa función trabajó en el mineral de El Teniente, donde vivió una suerte de simbiosis con los obreros del cobre. En Francia, la necesidad lo convirtió sin atenuantes en un obrero de verdad, y en condiciones que no tenían nada de literarias. No es broma trabajar con hornos cuya temperatura llega a los cinco mil grados. Nada de eso, sin embargo, le impedía seguir cultivándose, leer como pocos e intentar insólitas aventuras culturales, como revivir, recorriéndola, en sus paseos del fin de semana, la ruta que los impresionistas hicieron en el siglo xix en el arco noroeste de la banlieue parisina. Practicaba también, en sus ratos libres, una artesanía que no desdeñaría un escultor ilustrado, fabricando con alambres, tuercas, pernos, resortes y todo tipo de desechos de metal que llevaba a casa desde su fábrica, unos Quijotes primorosos. Con él nuestra comunicación fue en ese período de Montreuil casi diaria; visitarlo era para mí un ritual reparador, como llegar a un oasis, intercambiar opiniones con alguien que siempre estaba en disposición de escuchar y de replicar con cierta sabiduría y serenidad; y recibir, por añadidura, la atención casi maternal de Elisa, con el mismo esmero y dedicación que hace mayor, es cierto, pero también ennoblece a la mujer del Chile profundo. Aunque por convicción ideológica y orígenes sociales aparecía como obligatoria, para Elisa y Pepe, la vuelta a Chile apenas esto fuera posible, ellos se quedaron, irremisiblemente, en el extranjero. Elisa empezó a tener claro el fondo de la situación a los pocos años de haber llegado. Se lo escuché decir una vez: “Mis hijos tienen aquí posibilidades a las que en Chile jamás podrían aspirar”. Ellos llegaron muy niños a Francia, se formaron allí y hoy son profesionales, ingenieros los dos varones y médico la que yo conocí cuando apenas tenía cinco años. Dos están ya casados, y a Elisa, que penaba y moría en los primeros años por las nostalgias de Chile, no hay nada hoy que pueda moverla de la cercanía de sus hijos y nietos.

Osvaldo, Pepe y yo, más nuestras familias, y Raquel Pavez con su compañero francés, y Héctor, su hermano, éramos, que yo recuerde, los únicos chilenos de Montreuil. Pero en los eventos públicos en que participábamos con stands alusivos a la solidaridad con Chile aunábamos esfuerzos con compañeros que acudían desde comunas inmediatas, y solían concurrir Cecilia y Augusto Samaniego, Silvia y Ricardo Iturra, Carlos Cabrera y Pablo Fritis con sus esposas, Mireya del Río y José García y otros más. Recuerdo en particular una gran kermesse que se realizó en la plaza principal, frente a la Mairie, con números artísticos, el cantante Claude Nougaro como estrella principal, rincones acondicionados para el baile, y una profusión de stands con la variada oferta de objetos y comidas propia de estas fiestas comunales. En el nuestro fue sorprendente la extrema habilidad que mostró el filósofo Osvaldo Fernández en la venta al público de los comistrajos. Él fue además el de la idea de reemplazar las empanadas, que dan tanto trabajo, por hot-dogs y lomitos, sencillísimos de preparar, y que causaron sensación entre los franceses, cuya sofisticada cultura gastronómica tiene virtualmente excluido el consumo de sándwiches. Esta necesidad de juntarse iba más allá, por supuesto, de las puras motivaciones políticas. Nos reuníamos en uno u otro departamento por el puro anhelo de sentirnos cercanos y compartir emociones y alegrías. En una ocasión, la anfitriona fue Mireya del Río, en cuya vivienda congregó a unas cincuenta personas, lo que era una hazaña, por las dimensiones del departamento. Se trataba de un festejo especial: cumplían ese día setenta años Miguel Labarca y Rafael Agustín Gumucio.

Había, claro, encuentros menores, porque reunían a una media docena de amigos o muy poco más. Imborrables, algunos, en mi memoria: un Año Nuevo, muchos años después, en casa de Marilú y Pepe Maldavski; una comida en lo nuestro, el departamento de Jacqueline, con la que recibíamos junto a otros compañeros, a Jorge Soza, que acababa de llegar de sus prisiones en Chile. Hay otro Año Nuevo que es difícil de olvidar. ¿Diciembre del 80 o quizá del 81? Tal vez. Lo único que puedo precisar es que fue el peor invierno europeo de la década. Los grandes fríos y las intensas nevadas tenían semiparalizada la ciudad, no obstante lo cual no renunciamos a pasar la velada en casa de Silvia Hernández y Ricardo Iturra, dos amigos por quienes nuestro gran afecto de entonces ha resistido hasta hoy la prueba del tiempo. Ellos y nosotros vivíamos en la banlieue, sólo que nuestra comuna, Saint-Denis, estaba en las afueras del norte de París y la de ellos, Fontenay-sous-Bois, en el lejano este. Emprendimos la travesía, que significaba cruzar una buena parte de París, pero el metro se detuvo un par de estaciones pasada la Puerta de Vincennes. La tormenta había trastornado todo el sistema de comunicaciones. Sólo dos horas después nos rescataron Ricardo y José García —otro de los invitados—, que hicieron a pie desde Fontenay una ruta que Jacqueline y yo no habríamos sido capaces de descubrir. No tuvimos el pavo previsto para la ocasión, porque quien debía llevarlo no pudo con la rudeza del temporal; pero no faltó el vino, lo que nos permitió brindar por Silvia y Ricardo, que poco tiempo después partían para Mozambique, en busca de un destino laboral que en Francia no habían logrado encontrar.

Según Luis Bocaz, que cultiva la preocupación por homologar las más insólitas informaciones, el lomito es un sándwich inventado en Chile, por lo que tiene ganados sus pergaminos como componente del repertorio de comida rápida legítimamente nacional. A pesar de todo, no se pudo desplazar nunca el predominio absoluto que ejercieron las empanadas en la vida del exilio chileno en Francia. Pasaron a convertirse en algo inseparable de nuestras señas de identidad. Prepararlas les daba a quienes acometían la tarea una aureola de nobles activistas de la causa revolucionaria, aunque no faltó el dirigente con clarividencia que ironizó alguna vez sobre el tema, llamando a los compañeros a no desaprovechar las opciones culturales que ofrecía la vida en Francia y a no dejarse atrapar por el practicismo inmediatista de algunas tareas políticas asociadas de modo irremediable a la elaboración de empanadas. No era, por cierto, una opinión generalizada a nivel de doctrina partidaria de la cúpula.

Las empanadas chilenas tenían todos los años su apoteosis durante la fiesta del diario L’Humanité. Sólo si se la ha vivido alguna vez, es posible apreciar la sorprendente envergadura de este magno evento, que llegó a ser la más multitudinaria celebración de masas del país. Aunque la organizaba el Partido Comunista francés usando la bandera de su órgano periodístico oficial, el festejo desbordaba sin esfuerzo el puro marco partidario, habiéndose convertido en un gran acontecimiento nacional en el que participaban amplísimos sectores de la población. La Fête de l’Huma no dejaba indiferente a nadie.

Los chilenos llegamos a ella por primera vez en 1974, como de puntillas, instalados en el rincón de un stand compartido con otras nacionalidades. No ocupábamos más allá de un rectángulo de dos por tres metros, y toda nuestra oferta se reducía a unos cuantos afiches, una hoja informativa que rotulábamos como El Siglo, impresa especialmente para la ocasión, y algunos cassettes con música de la Nueva Canción Chilena, posiblemente de los Parra, Quilapayún e Inti Illimani. Hasta la Fiesta, que se celebraba todos los años en el enorme parque de La Courneuve, en la banlieue norte de la Región Parisina, recuerdo haber llegado con Rebeca Yáñez y Enrique Bello, en el destartalado escarabajo Volkswagen que ella manejaba. Con los años, nuestra presencia fue creciendo. Creo que conforme se esfumaba la esperanza de una pronta caída de Pinochet, la óptica de cómo encarar el tema de nuestras vidas privadas y públicas fue cambiando inevitablemente, y en el caso de la Fête de l’Huma, al cabo de un lustro, ocupábamos ya en ella un espacio de cierta consideración. Se arrendaban dos carpas, una pequeña que hacía las veces de despacho de la administración y la otra, tres o cuatro veces más grande, en la que se disponían dos unidades diferenciadas; en una vendíamos los más variados objetos: insignias, afiches, libros, folletos, discos, cassettes, pañolones, gorros, todo relacionado con la solidaridad con Chile; y en la otra, bebidas, empanadas, y en menor medida, lomitos y hot-dogs, una vez que los de Montreuil habíamos demostrado la validez de la experiencia. Las empanadas se preparaban con dos meses de anticipación. Aprovechábamos las vacaciones de verano y las facilidades que nos daba un casino escolar de la mairie de Fontenay-sous-Bois, para utilizar las instalaciones industriales de su cocina. Nos apoyábamos en los conocimientos de un técnico en elaboración de alimentos y de una compañera que pertenecía a la familia propietaria en Chile de la fábrica de empanadas Roysar. Preparábamos, de esta manera, varios miles de empanadas, que se refrigeraban y guardaban en las congeladoras del mismo casino hasta los primeros días de septiembre, cuando se inauguraba la gran Fiesta.

Nuestra participación en el evento suponía un grado de organización bastante sofisticado y una entrega al trabajo durante semanas que exigía grandes sacrificios. Trabajábamos decenas de personas en forma enteramente voluntaria sin que nunca nadie haya cobrado un solo centavo.

Los ingresos que se generaban, que podían ser importantes, se enviaban en su mayor parte a Chile.

Hay que decir todavía, a propósito de las empanadas, que a pesar de la proverbial reticencia de los franceses a incorporar en sus hábitos gastronómicos platos y alimentos ajenos a lo propio, mostraban en relación con éstas, si no entusiasmo, al menos una complaciente aceptación. En cuanto a nosotros, los refugiados chilenos, somos muchísimos los que nunca, ni antes ni después, hemos comido tantas empanadas como en esos años del exilio.

15

No logro precisar en qué mes de 1974 me fui a vivir a Montreuil. Eva y su hijo habían llegado no hacía mucho tiempo de Chile, y los míos, Cecilia y Fernando regresaban, pocos días antes de instalarnos allí, de su frustrante tránsito por Bulgaria. Fue providencial que coincidiera todo con el anuncio de que me aceptaban la solicitud de un departamento. No puedo recordar qué gestiones fueron las que tuve que hacer ni el curso que siguieron éstas. La verdad es que en ese período los refugiados chilenos estábamos bajo la protección de los organismos franceses que se ocupaban de la solidaridad, y había asistentes sociales que atendían con diligencia y solicitud nuestros problemas, allanando las trabas burocráticas y orientándonos en la compleja trama de la administración francesa. El caso es que, en algún momento, cuando se aproximaba el fin del período de acogida previsto por la propietaria del departamento del Quai des Grands Augustins, surgió esta solución habitacional en Montreuil. En el número 49 de la avenida Salvador Allende. Allí estaba el edificio en que me tocaría vivir en los siguientes dos años, y donde estaban ya instalados, desde algunos meses antes, Osvaldo Fernández y su familia. No deja de ser sorprendente que nos tocara a los chilenos ir a vivir allí, en una calle donde se recordaba a nuestro presidente, pero tampoco se trataba de una situación imposible. Francia fue uno de los países que resintió con más intensidad el impacto el golpe de Estado. El sueño de un socialismo en democracia cautivó a una buena parte de la opinión del país, y su derrota fue recibida como una tragedia propia. Fueran muchas, decenas y decenas, las comunas que tomaron la decisión de perpetuar la memoria de Allende, bautizando con su nombre calles, avenidas y plazas. Fui uno de los que recaló en alguno de los sitios que lo recordaban. Ni el primero ni el último. Muchos años después y hasta hoy, mi hijo Fernando vive la banlieue de las antípodas de Montreuil, frente a una plaza que lleva el nombre de Salvador Allende.

Volví muy pocas veces allí después que nos mudamos a Colombes. No son felices, en absoluto, los recuerdos que tengo de nuestro paso por Montreuil.

Eva sólo estuvo con nosotros algunos meses. El fin de nuestra relación no fue fácil. Nunca lo es cuando se trata de la separación definitiva de una pareja. Pero hay situaciones en las que en la ruptura domina una cierta racionalidad dictada por la aceptación de lo inevitable. No fue éste el caso entonces. Nuestra convivencia esta marcada por las tensiones y los desgarros. Hasta en el minuto final, en el instante mismo de su partida, las cosas presentaron su faz menos amable. La hosca actitud del personal judío de la línea aérea Alal que atiende las necesidades del viajero que se embarca hacia Israel, y su enfermizo recelo, hicieron todo más ingrato.

Me vi entonces en la necesidad de pedirle ayuda a Estela y hacer todo lo necesario para que volviera de Bulgaria, porque yo tenía cada vez más dificultades para enfrentar solo los problemas de la salud de Cecilia. Tampoco fue fácil que ella viajara, porque por esas fechas prevalecía todavía en el partido el torpe acuerdo que inmovilizaba a los comunistas chilenos en el país donde estaban confinados. Tratándose de quienes vivían en Occidente, no era difícil pasar por alto los controles partidarios, pero para los que estaban refugiados en los países socialistas, los viajes eran imposibles si el Partido no daba el pase. Fueron necesarias varias cartas mías, a Julio Alegría en Sofia y a Volodia Teitelboim en Moscú, para convencerlos de que el viaje de Estela a París estaba dictado por imperativos que no tenían nada de turísticos.

Me había separado de ella a fines de 1972. Fue un trance doloroso, pero se produjo al menos en condiciones en que siguió existiendo entre nosotros una relación de amistad, respeto y cariño. Ella es, por cierto, una de las mujeres más inteligentes y de trato más fino que he conocido y nuestro matrimonio fue, por largos años, una unión feliz, fortalecida por muchos factores en común y por la presencia de nuestros tres hijos.

Recurrí a ella porque nuestra hija menor mostraba graves signos de desajuste psicológico. El exilio fue para Cecilia más de lo que podía soportar. Fue de mis hijos la que vivió con mayor dolor el corte de su vida en Chile. Quería entrañablemente a sus amigos y lo que hacía, y nunca se resignó a ver desaparecer lo que componía una buena parte de su felicidad. No logró encontrar un sitio verdadero para ella en la realidad francesa. Su salida de Chile a mitad de temporada escolar en Europa, y los meses muertos de su paso por Bulgaria, hicieron imposible, cuando nos establecimos en Montreuil, que pudiera acceder al curso que debería haberle correspondido. El liceo que la aceptó la hacía retroceder en dos años en sus estudios, y fueron inútiles mis explicaciones con su directora, que me miraba con el sutil pero altanero gesto de los labios tan propio de algunos franceses cuando hablan desde su inconmovible superioridad. No me creyó, por supuesto, cuando le dije que Cecilia —que se obstinaba en hablar muy poco cuando se la interrogaba— leía sin embargo regularmente literatura francesa. Desde muy niña, como sus hermanos, fue muy buena lectora, y en su breve paso por Chamerolles ya había comenzado a introducirse en la lectura de libros locales. Allí literalmente devoró una buena cantidad de novelas francesas, lengua con la cual ninguno de mis hijos tenía dificultades de comprensión. La directora no pudo evitar un mohín de franco fastidio e incredulidad cuando le aseguré que mi hija estaba en esos días terminando de leer en su versión original En busca del tiempo perdido. En los pocos meses que estuvo asistiendo a clases chocaba por la diferencia de edad con las otras alumnas y porque, pequeñita de estatura como era, de tez morena y cabello renegrido, más su insistencia en rehuir la comunicación con ellas, se creaban las condiciones para que fuera más cruel todavía el menosprecio que el francés suele dedicarle al extranjero.

A fines del 74 atentó dos veces contra su vida. Cuando Estela volvió, en marzo o abril del 75, dedicó su tiempo y preocupación a la niña. Recurrimos a la ayuda de una psiquiatra chilena, pero fue un error; su incompetencia o irresponsabilidad no hicieron sino agravar el estado de nuestra hija. Un médico francés ordenó su internación en un hospital psiquiátrico, de donde nos apresuramos a rescatarla. Nunca, que yo sepa, una depresión se cura encerrando al paciente con enfermos en estado avanzado de locura.

En agosto yo tuve vacaciones en Vaillant, donde trabajaba como documentalista, y viajé a Bulgaria a ver a Isabel, que estaba a pocos meses de tener su primera guagua.

Unas semanas después de mi regreso, a comienzos de octubre, al volver por la tarde de Vaillant, hallé a Estela, que hacía poco había vuelto también de su trabajo, llorando silenciosamente en el comedor. La niña, que estaba sola en el departamento, se había lanzado desde una de sus ventanas. Unos vecinos acudieron de inmediato y pidieron una ambulancia. “Acabo de llamar al hospital”, me dijo Estela. “La Chechi murió hace una hora.”

La sepultamos el 7 de octubre de 1975. Una semana después habría cumplido diecinueve años. Comenzaban los fríos del otoño. Uno a uno, los compañeros de partido, muchos otros chilenos amigos, los franceses de Vaillant, se acercaban para cumplir el ritual de la rosa roja depositada en la tapa del féretro. Lucho Bocaz se adelantó, sin que nos hubiera prevenido, sacó una hoja de papel y comenzó a leer. Él conocía a mis hijos desde muy pequeños, quienes querían a este tío que en tardes de domingo nos visitaba en Puente Alto con su hijo Aliosha y disputaba con éste el derecho a tener más tiempo en su poder el hilo del volantín. Leyó entonces un texto del que reproduzco algunos extractos:

Pequeña camarada,
Perdóname si hoy quiero conversar contigo.
Más allá de tus párpados porfiados, regresemos
/juntos a un país de volantines y duraznos.
Dame la mano, guíame, por favor, al azul de tu cercana infancia.

...

Sé que tu silencio miente.
Ha de volver tu alegre cascabel a las mañanas
y al sol maduro de la hora del almuerzo.
En los atardeceres sobrevolarás ciudades hacia donde la luz
/se aquieta en una arena amada.
Una bandera llora huérfana en nuestro desfile.

...

Sé que tu silencio es una travesura
Sal ya de tus largas escondidas con un ramo de nuestro
/octubre tan duro, tan distante.
Pequeña camarada,
hasta siempre,
presente.

Muchos años después, de vuelta ya en Chile resolvimos hacer incinerar sus restos en Francia y traer desde allá sus cenizas. Hicimos un viaje sin mayores ceremonias a Quintero, el balneario donde mis hijos habían pasado año a año sus vacaciones. Fuimos con Jacqueline y a Estela la acompañaba Clara Gálvez, una amiga que siempre he querido como a una hermana, y que ama a mis hijos como si fueran propios. Caminamos más allá de la playa del Durazno y en un sitio solitario, en medio de las rocas, esparcimos en el mar las cenizas de Cecilia.

En mi memoria y en mis sueños reaparecen una y otra vez la risa nerviosa de mi pequeñita, su pícara mirada, la vehemencia de sus opiniones, su alegría explosiva y gozosa. Todo eso quedó entre puntos suspensivos. Revivo también a menudo el tránsito por la larga avenida que me llevaba hasta su tumba en el cementerio de Montreuil. Siempre en tardes solitarias.

16

Mi encuentro con Jacqueline me rescató del marasmo. Dejé de ser aquél que durante casi dos años deambuló sin savia ni nervio, aceptando el día a día sin vivirlo de verdad. La aparición por entonces de Araucaria terminó por animarme, haciendo de mí lo que todavía soy.

El trabajo en la revista es lo más enriquecedor y gratificante desde el punto de vista profesional y político que yo haya hecho. Con el agregado de que nunca tampoco me sentí, como entonces, realizando una tarea de alcance político tan en pleno acuerdo con mis capacidades y mis aspiraciones. Quienes me acompañaban en Araucaria disparábamos contra Pinochet con aquello que era lo nuestro, con las armas propias de nuestros saberes e intereses.

Y aunque nunca pude ni puedo aún evocar a mi hija Cecilia sin sentir la congoja de lo irrecuperable, supe con la llegada de Jacqueline que es posible recomenzar.

De vuelta del hospital, ella me llevó literalmente de la mano a su vivienda en Saint-Denis, fue así el regreso al hogar que creí definitivamente desaparecido.

Siete años después de vivir juntos, abandonamos Francia para instalarnos en España. Completábamos casi once de vida en el país, lo que no es poco. Es algo que deja huellas que no pueden ser consideradas ni superficiales ni menores. Hay muchas cosas que se aprenden o descubren en ese período y es bastante probable que una buena cantidad de éstas no se percibirían si no fuera por la especial receptividad que da el desarraigo.

Es sabido que entre exiliados las razones sobran a menudo para quejarse del país en que se vive. En nuestra plática cotidiana, en algún momento, inevitablemente, asomará la crítica o el sarcasmo o el simple fastidio. Es la práctica un tanto viciosa de hallar siempre en los dueños de casa la culpa de todos nuestros pesares. Y, sin embargo, las raíces afectivas surgen, se desarrollan y se manifiestan hasta en aspectos que pueden considerarse pueriles. Todavía recuerdo cómo, en 1984, a propósito de la final de la copa de fútbol de Europa, viendo el partido en la televisión, deseaba con cierto fervor que ganara el equipo de Francia y cómo me alegré, sin ser francés y sin que me interese mayormente el fútbol, cuando fue finalmente el triunfador.

En Francia descubrimos verdades y entendimos también que éstas son, a veces, sólo verdades a medias (o mentiras a medias). ¿Fue un aprendizaje verdadero o apenas la adquisición de un método o, menos aún, la adopción simplemente de un modo de mirar? De cualquier modo, sentimos que era algo que no podíamos desdeñar, aunque hayamos comprobado que, a menudo, en tanto método o simple mirada, suele servir menos para avanzar en lo propositivo que para establecerse en la negación, en lo destructivo. Es útil, por cierto, para desmontar mitologías. Descubrimos que, incluso, nos servía para desacralizar la propia cultura francesa, que después de esos once años ya no nos fue posible mirar con el otrora embobamiento del intelectual del Tercer Mundo.

Capítulo Sexto

EL PARTIDO

1

Recuerdo que don Américo Zorrilla, en alguna de las muchas asambleas en que los comunistas chilenos participamos en el exilio francés, dijo con ese estilo seco y directo, sin mayores aderezos, tan característico de sus alocuciones: “Alguien, algunos de ustedes deberán escribir en el futuro contando cómo han sido estos tiempos, lo que hemos estado haciendo y viviendo”.

Tengo presentes ahora sus palabras, cuando han pasado más de veinticinco años desde entonces y cuando estoy justamente intentando escribir sobre aquellas experiencias, y me doy cuenta de que los años transcurridos modifican considerablemente la óptica con que puedan hoy abordarse los relatos de lo que hacíamos y nos acontecía entonces.

Conforme a una lógica militante inevitable en cierta época, don Américo pensaba, desde luego, en textos que pusieran el acento en la labor política específica en que estábamos empeñados: la denuncia de los crímenes de la dictadura de Pinochet y la forma en que en el exilio se asumía esa responsabilidad. Tenía en mente los modelos de relato —algunos tan ilustres como Reportaje al pie del patíbulo, del checo Julius Fuçik— que durante décadas los comunistas erigimos como pautas a seguir en el testimonio militante. Obras en las que el énfasis está puesto en la lucha, y que más allá de los dolores que puedan presentar, abren invariablemente una ventana a la esperanza. “Los mañanas que cantan”, fue una frase que en mi juventud repetíamos evocando el bello texto testimonial de Gabriel Péri, héroe de la Resistencia francesa contra los nazis.

Entre nosotros, un libro cercano a esa mirada —que, aunque no todos la propiciaban, una opinión mayoritaria de los comunistas chilenos le concedía su beneplácito— es Jamás de rodillas, de Rodrigo Rojas, hoy ya fallecido, en que él cuenta sus prisiones en el Estadio Nacional y las crueles torturas de que fue objeto.

Lo poco que escribí sobre el golpe y sus consecuencias en aquel período —como “Primer mes”, que recoge este volumen— tiene muy poco en común con ese tipo de visiones. Creo que el panfleto y lo panfletario jugó un papel en cierta época, pero pienso que en este tiempo perdió ya toda su eficacia. La conquista de las opiniones se apoya hoy en medios más sofisticados, recurre a mensajes más elaborados y sutiles, y el empleo de lo que en Francia denominan la “langue de bois” —un lenguaje petrificado, rígido como la madera— desacredita a quien lo emplea y rara vez logra cautivar verdaderamente a su destinatario.

Nunca fui partidario del panfleto y si ya antes tuve esa convicción, es completamente descartable que hoy pudiera caer en esa tentación.

Pobre impresión se habría llevado don Américo de mis evocaciones tan poco triunfalistas y tan críticas de puntos de vista que formaban parte de nuestras verdades teologales. Me habría apenado disgustarlo, porque a pesar de su dogmatismo y sus intransigencias, creo que es uno de los dirigentes del Partido Comunista chileno por quien llegué a sentir más respeto y hasta afecto. Pocos como él tan nobles y honestos, tan rigurosos y veraces; y pocos con una cabeza tan bien organizada como la suya. De inteligencia muy rápida y aguda, detestaba las peroratas interminables, desmenuzaba sin esfuerzo los problemas que se le planteaban, y si hallaba las soluciones, era muy claro, conciso y hasta pedagógico, para explicar lo que había que hacer. Gran organizador, oí decir de buena fuente que fueron los soviéticos quienes sugirieron sacarlo de Chile, en 1975, porque se necesitaban esas dotes —a las que se asociaban una gran energía y un notable don de autoridad—, para ordenar el Partido del exterior, que había crecido en forma impetuosa y cuya dirección luchaba contra problemas muy complejos, por la dispersión de militantes y de labores en muchos países diferentes, que se acumulaban sin que se hallara la fórmula para hacerles frente, y sin que hubiera real capacidad para tomar decisiones.

Ninguna de sus cualidades parecieron hacer mayor impresión en aquellos que en el XV Congreso celebrado en Santiago en 1989, lo defenestraron junto a tantos otros, so pretexto de que los cuadros dirigentes del exterior eran supuestamente responsables de no sé exactamente qué errores.

Conocí indirectamente a don Américo cuando entré a trabajar en la Editorial Universitaria, en 1954. El recuerdo como jefe de sus talleres de imprenta era casi mítico, porque ni antes ni después de su gestión se logró el orden y la disciplina y, por lo tanto, la productividad que tuvo bajo su mando. Lo sabía mejor que nadie Arturo Matte Alessandri, gerente de la Universitaria, que rogó sin éxito lo indecible para que no partiera —cuando Zorrilla decidió voluntariamente hacerlo—, y que guardó siempre por él un respeto casi reverencial.

Lo conocí también por sus hijas: Elena, compañera de trabajo en la Universitaria y amiga muy querida en aquellos años, y América, que conocí ya en el exilio, en Moscú. En la bondad y transparencia de ambas era fácil reconocer la impronta del padre; y su amor por él no era siquiera perturbado por las anacrónicas normas que solía imponer en las relaciones familiares. Elena había estado casada, tuvo dos hijos en su matrimonio, y cuando éste fracasó volvió al hogar de sus padres. Es decir, a una disciplina en que, pese a sus treinta años y al hecho de que era económicamente independiente por su trabajo, tenía la obligación de estar diariamente en casa no más allá de las ocho de la noche, debiendo mantener su nueva relación sentimental en la misma semiclandestinidad de cuando tenía diecisiete años. Don Américo pertenecía a la vieja guardia de los Lafertte, la de los tiempos de Recabarren —aunque éste, a diferencia de sus discípulos, cultivaba costumbres bastante libres—, amarrada a una concepción casi victoriana de la moral cotidiana.

2

Don Américo fue, con Luis Corvalán, el único otro dirigente del PC —según mis recuerdos— que se ganó el derecho a ese tratamiento. El tratamiento de “don”. Porque Corvalán, a partir de un cierto momento —después del golpe creo, cuando es canjeado por el soviético Bukovski y sale en libertad camino del exilio—, pasa a ser llamado “don Lucho” por sus compañeros. Se había acentuado, con los años y con la inevitable sobrecarga emocional que provocaban sus prisiones en todos nosotros, el respeto que siempre había inspirado. De pequeña estatura, el uso de chaleco y sombrero tan propio de su vestimenta durante largos años, daba las claves de su origen campesino, acentuado, además, por su afición a los giros lingüísticos populares. Sereno en las discusiones, mostraba en ellas las maneras persuasivas de su antigua profesión de maestro de escuela. Comunicativo y amistoso, era característico su buen humor y su talento natural para sonreír con la mirada.

Cuando era necesario, sabía ser severo y hacer sentir, sin decirlo, quién tenía el mando. Fui testigo de esto último en una reunión difícil de olvidar celebrada en Moscú en algún mes del trimestre final de 1981.

Vale la pena evocar el origen de esta reunión, porque ilumina aspectos que considero esenciales en la personalidad de Luis Corvalán. Surgió un anochecer en que conversábamos con él los “invitados de París” a un Pleno del Comité Central del Partido celebrado en la República Democrática Alemana, a mediados de aquel 81. Había terminado una larga reunión y tomábamos una taza de café a la espera de una sesión que era, me parece, la de clausura. Estábamos en el patio, al pie de un árbol, y aunque era sólo el fin del verano, la noche se veía venir fresca. Lo digo porque recuerdo con claridad que don Lucho estaba enfundado en el poncho que formaba parte de su atuendo más o menos clásico. Formábamos parte del grupo María Eugenia Horwitz, Osvaldo Fernández y yo, propiamente los “visitantes de Francia”, pero estaban también, si no recuerdo mal, José Miguel Varas y Sergio Villegas. Le dije a Corvalán que quería hacerle una entrevista para la revista Araucaria. Me parecía que había muchos temas que exigían una opinión en profundidad de parte de él, como autoridad eje del Partido. Queríamos tener una visión más acabada de cómo estaban las cosas en Chile, donde ocurrían crímenes como el de Calama, que algunos considerábamos “el acontecimiento político del año”, y que al Partido, sin embargo, le parecía un simple hecho más en la larga cadena de asesinatos de la dictadura. El hecho había merecido un artículo de Gabriel García Márquez, “En Chile como en Chicago”, publicado en el diario madrileño El País.

Lo que más nos preocupaba, por cierto, era el giro que había dado la política partidaria. Los “parisinos” recordábamos todavía la conmoción vivida por los comunistas chilenos refugiados en Francia, congregados en un gran acto en Drancy, en la banlieue lejana del norte de la Región Parisina, con una concurrencia nunca vista antes por su magnitud, porque habían venido compañeros desde todas las provincias, a escuchar el informe de Volodia Teitelboim. Ya estábamos enterados de la nueva línea, la de la “violencia aguda” como eufemísticamente dio en llamarse al comienzo, en el discurso pronunciado meses antes en Estocolmo por Luis Corvalán, pero distinto era escucharla ahora en labios del más elocuente de nuestros dirigentes. Fue tal el ardor que éste puso en sus palabras, que Bocaz lo definió con su habitual sentido del humor (que nunca contradijo su conciencia militante, a pesar de lo que muchos solían imaginar): “¡Puchas!, llegué casi a sollozar oyendo a don Volo; sólo le faltó salir al escenario enarbolando una metralleta!”.

Don Lucho dijo que no, que prefería no dar esa entrevista. Confesó, con sinceridad que nos resultó conmovedora, que pasaba por un mal período. “En Moscú —dijo—, me invitan todo el tiempo a actos públicos de solidaridad donde tengo que pronunciar discursos; me piden, además, artículos para revistas y diarios. Cosas cortas, no más de tres o cuatro carillas. Pero me cuesta mucho escribirlas, me dan un trabajo enorme.” Y agregó con rara sinceridad que su problema era que no tenía nada nuevo, nada importante que decir por el momento.

Su libro Algo de mi vida, relato autobiográfico, se aparta de todo lo conocido hasta ahora en materia de biografías de jefes de partido o de Estado de países socialistas. No nos extrañaba, además, lo del “mal período”. Lo habíamos recibido en Francia, un par de años antes, y lo sentimos entonces desganado, poco deseoso de hablar en público, y muy a gusto, en cambio, en las veladas más o menos familiares, en casa de compatriotas, conversando de todo, sin agenda previa, saboreando las buenas comidas que ofrece la cocina francesa y sorprendiéndose de que la clase obrera de ese país pudiera beber vinos de tan buena calidad.

Yo lo había visitado, además, en Moscú, en ese extraño barrio donde sólo vivían dirigentes del más alto rango. Digo “del más alto rango”, porque a don Lucho los soviéticos le ofrecían una atención a nivel de jefe de Estado, que no era la misma ofrecida a los otros dirigentes del Partido, como Volodia, Millas o don Américo, todos los cuales vivían en barrios comunes y corrientes. Allí me sorprendió la austeridad y la chocante fealdad de su departamento, no atribuible a sus gustos ni a los de su esposa Lili, sino a lo que ofrecían los anfitriones. Enorme era, en todo caso, porque él pidió vivir junto a sus hijas, una de las cuales estaba ya casada, de modo que se le asignaron dos departamentos contiguos que se unieron derribando simplemente una pared divisoria.

Me pareció visible que en su rutina cotidiana se sentía incómodo, viviendo de un modo distinto del suyo. Un pez fuera del agua. Tuve la sensación ya entonces —hablo probablemente del 79— que su salida al exilio había salvado acaso su seguridad, probablemente su vida, pero había paralizado su desarrollo personal, y quizá si, incluso, lo había hecho retroceder. Mi impresión era que el talento político de Corvalán no era “académico”, tenía poco de sabiduría de gabinete; se apoyaba en la observación de la realidad, en su contacto estrecho con ella y en su inteligencia para comprenderla; en su comunicación viva con las personas y la sagacidad para descubrir, gracias a esa cercanía, ciertas corrientes profundas de la vida social. Se cumplía con él lo del mito de Anteo y el origen de sus poderes, y en su caso, era el exilio el que hacía las veces de Hércules, neutralizando su fuerza al separarlo de la tierra nutricia. Lejos de Chile, su percepción política se debilitaba, las ideas perdían peso; el destierro no era lo suyo, y en un mundo tan encapsulado y política e ideológicamente tan rutinario como el soviético, los riesgos de empobrecimiento intelectual —es decir, de empobrecimiento político— eran considerables.

3

El hecho es que nuestra petición de una entrevista con Luis Corvalán terminó siendo un encuentro más o menos sui generis, con el conjunto de la Comisión Política del PC chileno; o mejor, para ser fiel al modo como lo decíamos entonces, con la parte de la Comisión Política que funcionaba fuera del país.

Los entrevistadores fuimos José Miguel Varas, Marcel Garcés y yo, y nuestros entrevistados, Manuel Cantero, Luis Corvalán, Jorge Insunza, Gladys Marín, Orlando Millas, Mario Navarro, Rodrigo Rojas, Volodia Teitelboim y Américo Zorrilla. La reunión se celebró en la sede que el Partido tenía en Moscú en el número 7 de pereulok Armianski, cuya imagen en mi recuerdo es la de una calle triste o sólo melancólica, tal vez por el invariable color gris de los edificios de la cuadra o porque la primera vez que fui allí era el comienzo de la primavera y veredas y calzada se veían lodosas, con charcos y restos de nieve. Rara vez vi en ella circular algún transeúnte. Al frente se veía un antiguo caserón que había sido o era todavía sede de la delegación de la República soviética de Armenia. Nunca vi a nadie salir o entrar a ella.

Al local partidario los comunistas chilenos lo llamaban “el pirulo”, remoquete que nació de la conocida afición de Corvalán por los juegos con el lenguaje, y que tenía que ver, en este caso, con la palabra rusa “pereulok”, callejón, en español. Los funcionarios hablaban de ello, decían “el pirulo” y miraban al interlocutor con una sonrisa cómplice. No estaba lejos del centro, tanto que a la segunda o tercera vez que lo visité, ocasiones en que llegaba y me iba en algunos de los dos autos que el Partido disponía, resolví volver al hotel a pie por mi cuenta. Quería probar que también en Moscú era capaz de moverme solo, tal como lo hacía en cualquier otra ciudad, por grande que fuera. Como era imposible conseguir un plano de la ciudad —producto desconocido, el eterno problema de “la seguridad” lo convertía en la sociedad soviética en mercadería prohibida— pedí que me ayudaran dándome las indicaciones necesarias para llegar a la estación del Metro más próxima. Me las dieron, y la persona que lo hizo puso hincapié en que debía llegar hasta la cercana plaza Dzerzhinski, dedicada al fundador y jefe de la Tcheca, el primer órgano policíal creado tras el triunfo de la revolución bolchevique. Lo mencionó y me miró con un gesto en que asomaba sutilmente una ironía burlona. Yo era “de París” y además “de Araucaria”. Nunca me gustó esa persona, porque olía a fanática a kilómetros de distancia, pero tiempo después entendí mejor el gesto de aquel día, cuando supe que tenía algún grado de complicidad con quienes urdieron la grotesca conspiración contra la revista.

Entre los comunistas chilenos se hablaba todo el tiempo de “la Casa Grande”. Se decía, por ejemplo, “llamaron por teléfono de la Casa Grande”, o “viene un compañero enviado por la Casa Grande”, y así en muchos otros casos. Era la “chapa” con que se aludía a Moscú, o más exactamente a la Dirección del Partido radicada allí. Como quiera que sea, es bastante probable que la curiosa denominación era un trasunto de la idea que teníamos de la Unión Soviética, cuya imagen de nación-madre protectora de los pueblos del mundo era en todos nosotros muy fuerte.

Estuve por primera vez en la sede de pereulok Armianski, hacia fines del 77, algunos meses después de haberse aprobado la creación de la revista Araucaria. Fue un grato encuentro, porque aunque mis responsabilidades políticas nunca pasaron de cargos de dirigente de base, o en un plano un poco mayor, a nivel sectorial, en la Universidad Técnica del Estado, a lo largo de tantos años de militancia había tratado en algún momento con la mayoría de los integrantes de la dirección del Partido. Todos me acogieron con efusividad. Me alegró sinceramente abrazar a Luis Corvalán, que no hacía muchos meses había salido al exilio. Es difícil olvidar la frase con que me recibió Orlando Millas. Tras darme un enérgico apretón de manos y con su ancha sonrisa de siempre, me dijo que se congratulaba de verme tan bien. “En aquella reunión de comienzos de este año —agregó—, usted andaba más o menos no más, ¿se recuerda? ¡Las preguntitas que me hizo!” Fue en una de esas asambleas que cada cierto tiempo se realizaban en París con asistencia de todos los militantes, para escuchar la cuenta de alguno de nuestros dirigentes de Moscú. Se congregaban entonces hasta un centenar de auditores. En aquella ocasión, enero o febrero del 77, le tocó a Millas, y luego de su exposición vino la más o menos ritual rueda de preguntas por parte de los asistentes. En la primera que yo formulé, transmitía el malestar que a muchos nos había causado el canje de Corvalán por el soviético Bukovski, y la segunda aludía a la detención de Fernando Ortiz, en diciembre del año anterior, a propósito de la cual no pocos tendíamos a relativizar la visión más o menos triunfalista que difundían nuestros informes oficiales, opinando que, en verdad, la lucha contra la dictadura nos parecía que estaba por el momento reducida a una acción desesperada por la supervivencia del Partido.

Lo de Fernando tenía para mí una connotación que iba más allá de la gravedad de su alcance político. Era evidente que con su caída, la dictadura seguía avanzando en su sistemática tarea de decapitación del Partido Comunista chileno. Era una tragedia política que yo sentía, además, como un drama que me tocaba de modo personal. Ortiz fue una de las personas que más influyó en mí en la decisiva etapa de los veinte años. Lo conocí cuando llegué al Pedagógico, en 1948, y se convirtió desde entonces en compañero, consejero y amigo inseparable durante un largo período de nuestras vidas. Dueño de un gran carisma, yo admiraba su fuerte personalidad pública y él probablemente halló en mí —más allá del diálogo en torno a los temas políticos—, una comunicación emocional que le dio a nuestra amistad un alcance afectivo muy enriquecedor. Aunque en los años previos al golpe de Estado nos veíamos poco, fue él quien me conminó a tomar el camino del exilio. Era el jefe de la Comisión Universitaria del Comité Central y tenía la idea de que era preferible para los afectados y para el propio Partido, que nuestros cuadros académicos y técnicos expulsados de las universidades y sin posibilidades de otra opción en Chile, abandonaran el país. Después me enteré de que esta idea no era compartida por el resto de la Dirección.

Su detención y su previsible desaparición y muerte, fue para mí un golpe brutal, una noticia que agregaba otra nota lúgubre a mis pesadumbres de esos días. Pasaba a ser, además, el episodio político capital, y era inevitable que interrogara a Millas sobre qué estaba pasando en verdad en Chile.

Millas recordaba perfectamente el hecho. En verdad, su buena memoria era proverbial, como era proverbial también su enorme capacidad de trabajo, lo que hacía de él un hombre indispensable en cualquier frente donde el Partido lo destinara. Fue siempre el dirigente más controvertido, incluso entre la propia masa militante. Poseía una suerte de celo fanático en la vigilancia del respeto y fidelidad a la línea partidaria, y era implacable en la crítica e inflexible en la exigencia de lo que consideraba el cumplimiento de los deberes militantes. Marxista doctrinario, descalificaba todo lo que se apartara del dogma. Lo había vivido en carne propia en una época lejana, a comienzos de los años 60, cuando en una columna que escribía con cierta regularidad en El Siglo, aplaudí la llegada a nuestras librerías del libro Asalto a la razón, de Georgy Lukacs, y en otra, glosé una serie de opiniones, elogiándolas, del sociólogo norteamericano C. Wright Mills. En ambos casos, Millas se dio el trabajo de escribir sendos artículos sólo para llamar la atención sobre los riesgos de incurrir en elogios de teóricos revisionistas o francamente burgueses. Lukacs estaba en ese momento en tela de juicio entre los doctores marxistas moscovitas de la ley, y sus ideas se consideraban erróneas y dañinas; vivía una suerte de excomunión que, por cierto, tiempo después se dejó de lado. Del exilio recuerdo la experiencia vivida con la polémica que desató, entre otros, Luis Razeto, en torno a las posiciones del eurocomunismo. Millas pidió que le consiguieran los artículos y los dos o tres libros publicados por Razeto; no había en ello una curiosidad intelectual verdadera, sino el único propósito de descubrir en esos escritos las pruebas del error; buscaba razones para demolerlo mejor. En este papel de guardián de la pureza ideológica del Partido, mostró siempre una diligencia cercana a la furia del arcángel exterminador.

Creo que uno de los dramas de Orlando Millas era su afán de ser un teórico. En muchas materias: en política, desde luego, pero también en historia, en economía, en sociología. Lo suyo nacía de esa noción pervertida de la naturaleza del marxismo que llevó a extremos tan grotescos como conferirle a Stalin autoridad incluso sobre los problemas de la lingüística, o admitir que Zdhanov teorizara sobre la música, o que uno u otro burócrata se convirtiera en árbitro de lo que era bueno o malo en literatura o pintura. Millas era de esos comunistas que jamás vacilaron en hablar de “la ciencia del marxismo” y de que el dominio de sus leyes daba armas suficientes para entrometerse en prácticamente todas las áreas del conocimiento humano. No logró ser un teórico, evidentemente, a pesar de su indudable inteligencia, su gran capacidad de lectura, su memoria prodigiosa y su habilidad dialéctica. No pudo, por otra parte, dominar una carencia: sus dificultades en el manejo de la escritura; su prosa era pedestre y desaliñada y tenía notorios problemas con la sintaxis, no obstante sus largos años de periodismo.

Lo recuerdo, sin embargo, con más afecto que a otros dirigentes. Sufrió como pocos de ellos la soledad a que condenaba la estancia en Moscú. No sólo porque sus funciones le daban muy pocas oportunidades para viajar fuera de la Unión Soviética, sino porque su familia no pudo resistir ni el frío polar ni la tristeza de la vida en la gran capital, y se instaló en Holanda. Vivía solo, en una ciudad que ofrecía pocas válvulas de escape para combatir el aburrimiento y la melancolía. Enfrentaba, por añadidura, el drama —que atormentó a tantos varones chilenos en el exilio— de su incapacidad para resolver las menores exigencias de la vida práctica diaria.

Hombre sensible y afectivo, a pesar de la apariencia tremebunda de su trato, lo recuerdo como el integrante de la Dirección en quien sentí la mayor y más sincera aflicción y preocupación por mi salud durante los tres meses que estuve hospitalizado en París. Jacqueline recuerda, además, con cierta ternura una ocasión en Berlín, en que Millas se hizo cargo de sus maletas y atravesó con ellas bajo la nieve, sin nada que protegiera su cabeza semicalva, acompañándola hasta las puertas del hotel donde iba a alojar. “No debe haber muchos otros casos —le comentaba ella después, sonriente, a Luis Alberto Mansilla—, en que la mismísima Comisión Política desciende a la base para acarrearle las maletas a una simple militante.”

4

En aquel encuentro de 1981 concertado para la entrevista colectiva, todos los otros compañeros de la Dirección fueron extremadamente afables. Gladys Marín, Rodrigo Rojas, Cantero, don Américo. A Navarro creo que lo veía por primera vez. El menos efusivo fue Jorge Insunza, lo que no es raro, porque es bien conocido el carácter frío y distante de su personalidad.

Con Manuel Cantero me encontraba después de muchos años, pero conservábamos la cordialidad que nos habían dado nuestros años de contigüidad en el trabajo militante en la Juventud Comunista. No podré olvidar, desde luego, que él fue quien pronunció el discurso de despedida, en mayo de 1954, en las fiesta que me hicieron los jóvenes comunistas cuando se suponía que, dos semanas después, iba a viajar a Guatemala, a donde regresaba luego de trece años de residencia en Chile. El viaje nunca se realizó; Castillo Armas invadió el país y el gobierno de Jacobo Arbenz se desplomó en menos de cuarenta y ocho horas. A Guatemala volví sólo cincuenta años más tarde, en un no muy definido plan de reconocimiento de mis raíces.

Con Rodrigo Rojas había tenido antes y tuve después de esa ocasión, muy poco contacto, aunque recuerdo haber colaborado con algunos artículos en una revista llamada Orientación, que tuvo a su cargo en los años 50. Silencioso y de elevada estatura, me recordaba al actor Raymond Massey, al que se parecía físicamente. Tenía fama de ser una buena persona, pero nunca pude apreciarlo mucho por una razón acaso no muy valedera: hablaba, dicho en chileno, “en garabato”, y aunque reconozco que es explicable y hasta sana mentalmente la necesidad de una palabrota en el momento preciso, el hábito de las groserías y obscenidades sucesivas como modo casi exclusivo de comunicación verbal, me parece muestra de una falla psicológica importante. No creo, tampoco, como algunos al parecer piensan, que sea algo que debamos aceptar como señal válida de identidad propia de la cultura popular. Se sabía que tenía a su cargo, en el exterior, algunas tareas relacionadas con la política militar que el Partido había comenzado a implementar. Cuál era el alcance de ellas, lo ignoro, aunque hubo madres que, cuando se enteraron de la muerte de sus hijos, no le perdonaron el que haya sido él quien los convenció de integrarse al Frente Patriótico Manuel Rodríguez.

A Gladys Marín sólo la conocía de vista. Sentía por ella esa lejana y quizá también condescendiente simpatía que inspiraba en tanto mujer dirigente, joven y buenamoza. Admirábamos por igual su coraje y su sonrisa, pero quienes veníamos de una promoción que había sacudido hacía años muchos de sus dogmas tras hacerse público el informe de Jrushov al XX Congreso del PC soviético, no nos inspiraba particular simpatía la rigurosa línea prosoviética que le había impuesto a la Juventud Comunista.

Tampoco me había gustado su intervención en un acto celebrado en París en 1974. Creo que fue la de ella la primera visita de un dirigente de alto nivel que recibimos en el exilio francés. Nos apretujamos de pie una cuarentena de personas en una de las salas del diario L’Humanité; se instaló una suerte de presidium formado por las autoridades del diario, más Claudio Iturra, que era entonces el jefe de los comunistas chilenos de París. Cuando llegó Gladys, se adelantó Eduardo Carrasco, quien junto con abrazarla le entregó a nombre del conjunto Quilapayún un enorme ramo de flores. Habló ella enseguida y tras las frases iniciales decidí que no valía la pena seguir escuchando. Adoptó un tono que después comprobé se repetía a menudo en quienes vivían en algún país socialista del Este europeo. Yo sentía que se esforzaban por hacer que los comunistas refugiados en París se sintieran culpables por ese solo hecho: vivir en París. Ironías solapadas o francos sarcasmos; a veces gruesas chirigotas de parte de aquellos —los menos letrados, por decirlo amablemente— que asociaban la ciudad a la disipación y la lujuria. Gladys dijo algo así como: “es cierto que ustedes tienen la suerte de vivir en esta ciudad donde se encuentran tantas cosas bonitas, hay perfumes, vestidos de seda... pero...” El pero servía para enlazar con el discurso en el que se contrastaba este panorama mundano con el que ofrecía la ciudad donde ella vivía. En ésta la austeridad iba de la mano con la dignidad, de la solidaridad con los pueblos del mundo; allí se estaba construyendo el futuro. Etcetera. Estas palabras me hicieron recordar una opinión de Fernando Ortiz tras su primer viaje a Europa a comienzos de los cincuenta, y que después se la escuché a muchos comunistas, siempre riéndose, como dando a entender que estaban bromeando, pero que no era malo tomarle el peso a lo que dicen: “Hay que apurarse en conocer París antes que Francia se convierta en una Democracia Popular”. En aquellos años esto no era algo tan improbable, porque el Partido Comunista francés vivía un período de acelerado ascenso de su influencia electoral y de masas.

París, por lo demás, demostró ser en los años siguientes un buen centro de aprovisionamiento de muchas de las necesidades de la oficina de Moscú que en plaza no era posible satisfacer. Llegaban los viajeros, a veces el mismo don Américo, con la lista de todo lo que había que comprar: papel calco, lápices Bic, clips, carpetas, plumones, corchetera, cintas para máquina de escribir, líquido borratintas, stencils y tinta para mimeógrafo, etc. En Moscú no había, en ocasiones, absolutamente nada de lo que se necesitaba para el trabajo normal de una oficina. Las carencias, en éste como en tantos otros terrenos, eran sorprendentes, por no decir escandalosas, tanto más cuanto se trataba de un Partido que tenía por parte de la autoridad soviética un tratamiento especial. Esto último explica que, en algún momento, se les haya concedido algo que era rarísimo como privilegio: se les entregó una fotocopiadora. Una dispensa tan señalada los obligaba a mantener el aparato en una pequeña oficina que se manejaba bajo llave. Creo que era mi amiga Cecilia Coll, que tenía una responsabilidad más o menos alta en la comisión de propaganda, quien manejaba esa llave.

Las carencias iban ciertamente más lejos. Me tocó acompañar a don Américo, en uno de sus viajes, a recorrer las tiendas parisinas en busca de un par de trajes adecuados a su talla. Él era, como se sabe, de muy pequeña estatura, y en Moscú era imposible encontrar nada que le acomodara. No fue fácil, pero en París una de sus más famosas multitiendas tiene un lema que propala constantemente su publicidad: “¡On trouve tout à La Samaritaine!”. Y allí encontramos efectivamente los trajes que don Américo andaba buscando. Lo curioso es que en un viaje siguiente fue Orlando Millas quien pidió ayuda para proveerse de alguna ropa. Su caso era exactamente el contrario, porque él era corpulento y de gran tamaño. Fue Gustavo Quintana quien lo acompañó, y logró encontrarle algo que fue de su pleno gusto.

Si Gladys manifestaba esas distancias ideológicas en relación con París, ni Jorge Insunza ni Mario Navarro parecieron tener nunca reservas sobre la necesidad de vivir allí, si sus responsabilidades, como efectivamente ocurrió, lo exigían. Fueron, en ese sentido, no sólo pragmáticos, sino más inteligentes.

5

Insunza pertenece a una estirpe de dirigentes políticos. Todos los hermanos suyos que conozco lo son o lo han sido. Sergio —que no hay que confundir con su tío del mismo nombre, que fue ministro de Justicia del gobierno de Allende y presidente de Chile Antifascista, el organismo que aglutinaba a los refugiados chilenos en la RDA— fue hombre clave en la dirección de la Universidad Técnica del Estado, donde se mostró como un talentoso operador político. Luego pasó a LAN Chile, y tras el golpe se instaló en Italia, donde completó sus estudios de abogado. Nunca más he vuelto a saber de él.

Jorge es ingeniero y, como suele decirse en casos similares, nació dirigente. Lo fue en la Universidad de Chile, en su escuela, cuando era estudiante, y muy rápidamente llegó a los niveles más altos dentro del Partido. Es de inteligencia muy rápida, astuto y sagaz, y un hábil y elocuente expositor. Frío e inflexible en sus posiciones, es lo que suele llamarse “un animal político”, porque pareciera no tener en la vida otra preocupación. (Aunque, en rigor, según se sabe, no es de ningún modo indiferente a los encantos de las mujeres.) Es, notoriamente, la cabeza mejor organizada del Partido Comunista chileno actual, pero nunca podrá llegar a ser el Secretario General, por aquello de que, conforme a una ley no escrita pero profundamente arraigada desde que el abogado Contreras Labarca dejara el cargo, éste se reserva a quien proviene de estratos obreros o socialmente cercanos, como es el caso de Gladys Marín o era el de Corvalán y antes Ricardo Fonseca, profesores primarios en su origen. Insunza es, sin apelación, un “pequeñoburgués”, y por si hubiera dudas, él se empeña en, seguramente sin proponérselo, hacerlo más evidente, porque nunca se lo verá sin corbata, y sus trajes y camisas lucen siempre impecablemente planchados. Una excepción en esta regla no escrita es la de Volodia, elegido Secretario General en 1989. Detractores suyos no faltaban en el interior del Partido, pero sólo a nivel de Dirección, porque en la base su prestigio y popularidad fueron siempre muy considerables. Por otra parte, cuando se lo eligió, los signos de la crisis nacional e internacional del movimiento comunista comenzaban a llegar a su clímax, y no había en el Partido chileno ningún otro dirigente que apareciera con posibilidades de frenar, por su pura presencia, las tendencias centrífugas que se manifestaban ya en la militancia.

Insunza fue el tercer hombre que llegó a ocupar el cargo de jefe de los comunistas chilenos refugiados en Francia. El primero, Claudio Iturra, cumplió esas funciones por el peso de los hechos consumados. Había viajado a Europa en misión de la CONYCIT, de la que era el más alto ejecutivo, y el golpe lo sorprendió en París, sin que pudiera ya moverse de allí. Se constituyó, junto con Eduardo Carrasco, que estaba en situación similar a la suya, y alguien más que no recuerdo, en dirección política. La caída de Allende había producido en Francia, como ya hemos dicho, una enorme conmoción, las organizaciones política y sociales democráticas se habían puesto de inmediato a organizar la denuncia de la dictadura y la solidaridad con los refugiados que empezaban a afluir al país y el Partido Comunista francés, pieza fundamental en estas iniciativas, necesitaba tener un interlocutor entre los comunistas chilenos. Claudio estuvo entonces allí en el momento preciso para cumplir esa función. Profesor de Historia, talentoso y brillante, y políticamente maduro, hizo lo suyo con eficacia y responsabilidad, aunque pecó por sus tendencias de un autoritarismo que le creó no pocos anticuerpos. Fue removido de su cargo y se le propuso ir a trabajar a la RDA, lo que él aceptó. Pero de esto sé poco. Quien debe conocer todo lo que pasó entonces es la periodista Mónica González, que era en esos tiempos su compañera.

Lo reemplazó Vladimir Chávez, que se mantuvo largos años en el cargo, a pesar de ciertas notorias carencias, quien procuraba compensar con su apego a la disciplina y una lealtad a toda prueba a lo que él creía su deber. Era un hombre bondadoso y transparente, aunque testarudo y dogmático, este “ayatollah” nuestro, como lo bautizó Bocaz sin la menor intención peyorativa, porque, por el contrario, sentía por él un afecto que venía de los años en que se habían conocido en la ciudad de Concepción.

En su lugar fue nombrado a comienzos de 1981 Jorge Insunza, que estaba todavía en ello a mediados del 84, cuando nos trasladamos con Jacqueline a España. Es decir, que esos años me tocó prácticamente convivir día a día con él, ya que la revista Araucaria, que no tenía sede propia, funcionaba como allegada del local del PC chileno. El hecho es que veía a Insunza todo el tiempo, con la sola excepción de los períodos en que él viajaba a Moscú u otros países. Mientras él estaba en París, almorzábamos a menudo juntos en la mesa que nos tenían reservada a los chilenos en el casino de L’Humanité. Y, sin embargo, nunca logré un verdadero acercamiento con él. Es cierto que no es muy amistoso, y que, como suele ocurrirle a muchos hombres públicos, incluso tribunos, da la sensación de que fuera más bien tímido; en todo caso, reservado y poco comunicativo, prefiere observar y escuchar a ser observado y atendido, lo que no deja de ser una cualidad. Mi primer recuerdo de él no es positivo, porque apunta a una anécdota precisa que muestra la línea intransigente mantenida por el Partido en relación con el retorno al país de los refugiados, política en principio correcta pero contradictoria en situaciones que la realidad había ido creando en la vida de los chilenos. Tengo muy presente una reunión en la que Insunza golpeaba la mesa, iracundo: “Qué historia es ésa, de querer estudiar para obtener doctorados ¡No, compañeros!, el Partido ha dicho que hay que volver y ¡hay que volver! Lo demás son simples pretextos”.

La aplicación de esta consigna, aun si se fundamentaba en consideraciones políticamente atinadas, fue en lo esencial un fracaso, porque no permitió el menor avance en Chile en la lucha contra Pinochet, y en muchos casos incluso significó desastres personales graves. Lo vivimos dramáticamente, con Jacqueline, en el caso de Carolina. Muy joven, a los diecisiete años, fue promovida al Comité Central de la Juventud Comunista, y al poco tiempo aceptó disciplinadamente volver a Chile. Postuló al ingreso a la Universidad y sólo tuvo opción para hallar matrícula en Osorno. A poco andar, fue detenida una noche mientras cumplía con un grupo tareas de propaganda mural. Alcanzó a estar en la cárcel —en Osorno y luego en Valdivia— alrededor de un mes y medio, y no fue más sólo porque la cónsul francesa en Chile se jugó a fondo por ella logrando su libertad. Fueron duros para nosotros, y particularmente para Jacqueline, esos largos días de impotencia, donde sólo a través del teléfono lográbamos ir reconstruyendo el itinerario de su martirio. No fue finalmente trágico pero sí desastroso. Nunca olvidaré la imagen de su regreso a Francia, donde pudo retomar otra vez su vida, ingresando a la universidad y obteniendo un título de psicóloga con el que hoy se gana la vida en Chile. La esperábamos en el aeropuerto de Roissy, y la divisamos desde la mezanina, avanzando en medio de la multitud, su delgadísimo cuerpo flotando en el interior del ajado y triste abrigo loden verde-musgo con el que se abrigaba; el rostro, tras sus anteojos, mostrando, aunque tratara de disimularlos, los signos del desamparo.

6

Insunza compartía plenamente la política interna que se aplicaba en el exilio, que tuvo tantos matices incomprensibles. La prohibición, por ejemplo, de desplazarse de un país a otro, que procuraba ser una muestra de dignidad y responsabilidad revolucionarias. Los comunistas, a diferencia de lo que ocurría en otros partidos, a los que el tema nunca les preocupó, o de los chilenos que no dependían de ninguna organización y que habían empezado, algunos, a vivir alegremente las posibilidades de turismo que se les abrían, debíamos aparecer asumiendo el exilio como una etapa más para la acción política que nos imponía obligatorios y rudos deberes. El principio era correcto, pero su formulación, en este aspecto de los viajes entre un país y otro, se apoyaba en consideraciones enteramente irreales. No puedo olvidar la visita que hizo Alejandro Yáñez a París, me parece a que fines del 75 o comienzos del 76. Traía la nómina de aquellos militantes a quienes se había sancionado por haber viajado sin autorización —por motivos puramente personales— y la de otros a quienes no se consideraba culpables por diversas razones. Entre ellos estaba yo, ya que se estimaba que era explicable que hubiera querido viajar a Bulgaria a ver a mi hija Isabel, tras el fallecimiento de su hermana. Lo patético de la resolución es que carecía completamente de base, porque mi hija menor falleció después de ese viaje y no antes.

Me molestaba en Jorge Insunza su desinterés por Araucaria. Como deferencia mínima al jefe del Partido, cada tres meses, apenas salía un número nuevo de la revista, le llevaba un ejemplar de regalo. Lo miraba sin gran entusiasmo, agradecía cortésmente y lo metía en una de las gavetas de su escritorio. Fui testigo, en más de una ocasión, de cómo, tres meses después, el ejemplar seguía en su sitio, sin que al parecer hubiera sido siquiera hojeado. No era algo extraño, en verdad, porque su idea de los medios de comunicación escrita partidarios era muy precisa: si no servían a la causa de modo directo o inmediato, si no cumplían una función de agitación y de difusión y esclarecimiento de la línea del Partido, su publicación le parecía sin interés o, peor aún, superflua y prescindible.

Una vez, mientras almorzábamos en el casino de L’Humanité, me miró con cierta sorpresa escandalizada cuando dije que los partidos comunistas deberían comprender la perfecta inutilidad de diarios como el que nos acogía en ese instante o como El Siglo, del que en alguna época Jorge había sido el director. Cité datos fidedignos que indicaban que L’Humanité ocupaba, por su circulación, ¡el puesto número dieciocho! entre los cotidianos franceses. Sus ventas alcanzaban una cifra inferior al tercio de miembros oficialmente inscritos en el Partido Comunista francés. Qué sentido tenía, entonces, mantener a costa de un gran esfuerzo y pérdidas financieras enormes, ese edificio de seis pisos donde trabajaban más de trescientas personas haciendo un periódico que tenía una ínfima cantidad de lectores. Me parecía una empresa perfectamente inútil y me atreví a establecer una comparación entre este tipo de publicación con El Eco de Lourdes, una hoja dedicada a la feligresía católica del barrio San Pablo, donde yo vivía en mis tiempos de juventud.

Araucaria se ajustaba a una concepción diferente, que no era, por supuesto, de su agrado, como no lo era para una parte de dirigentes y militantes del PC chileno.

Con todo, la revista le debe a él algo de la luz que se hizo sobre la burda conspiración que se tendió en el interior del Partido para conseguir su cierre o, al menos, obligarla a dar un viraje en su línea de trabajo.

Todo comenzó —¿en 1981 o 1982?— con una misteriosa carta manuscrita anónima dirigida a Luis Corvalán que apareció un día en su escritorio, en el local del Partido en Moscú. Provenía supuestamente de Francia, aunque no venía franqueada, lo que no era extraño, porque los viajeros iban y venían a menudo acarreando correspondencia. La escribía... un obrero. Un obrero comunista, por supuesto. Así se definía el firmante, y por si hubiera dudas, la caligrafía, la ortografía y la sintaxis ponían lo suyo para probar su pertenencia inequívoca a las filas del proletariado. Hablaba de Araucaria y expresaba su incredulidad de que detrás de una revista como ésa pudiera estar el Partido. Aludía a determinados artículos, citando su falta de concordancia o incluso su hostilidad con “la línea”; mencionaba temas que nunca había visto desarrollados en sus páginas, los avances del mundo socialista, por ejemplo; reclamaba por la falta de materiales que pudieran interesar a las clases trabajadoras, cosas más sencillas, más acordes con sus preocupaciones y necesidades; expresaba su franco disgusto por las ilustraciones, que consideraba propias de burgueses, ajenas al gusto y comprensión del pueblo. Etcétera. La condenaba, en suma, con un amplio repertorio de argumentos del mejor corte estaliniano.

La carta se sumaba a quejas constantes que surgían de los sectores más ortodoxos de las filas del Partido. Nada oficial. Opiniones vertidas en las reuniones, o en conversaciones de pasillo. Es cierto que la mayoría era favorable a la revista, pero las críticas venían a veces desde muy alto. Recuerdo algunas. Un conspicuo miembro de la Comisión política calificó, por ejemplo, de “una vergüenza” el conjunto de epigramas satíricos que Luis Bocaz publicó en el número 15 con el título “Psitacismos”. Y más todavía, porque en el frontispicio de un artículo se reproducía una fotografía tomada por Jorge Triviño en la plaza de la Bastilla la noche del triunfo de Mitterrand en la elección presidencial de 1981. En ella, una muchacha francesa pagaba su apuesta mostrando públicamente su estupenda desnudez. Esto provocó, por supuesto, las airadas protestas de las voces puritanas del Partido, que nunca han sido pocas. Alguien reclamó, en otra ocasión, porque en un artículo se aludía a la afición que en vida había mostrado por la “santería” Celia Sánchez, la compañera de Fidel Castro, lo que se consideró una falta de respeto. En un viaje que hice a La Habana, en 1983, me enteré que en la dirección local del partido chileno se había propuesto inicialmente impedir la circulación de ese número; finalmente, como no eran tantos ejemplares —doscientos, si no recuerdo mal— se resolvió echar mano de plumones y tachar la controvertida información. Fue, en fin, un importante dirigente quien se indignó porque en la cronología dedicada a Alejandro Lipschutz, en el número donde se le rendía homenaje tras su fallecimiento, no se mencionaba que había sido militante del Partido Comunista chileno. Lo cierto es que la omisión fue producto de una simple inadvertencia, porque la secuencia biográfica había sido extraída de una publicación científica.

La carta venía a ser un esfuerzo concertado final para darle un golpe mortal a la revista. Se recurría, para ello, a su instancia más alta, y se apelaba a algo que en el Partido solía ser invencible carta de triunfo: la opinión de la clase obrera.

Insunza conversó conmigo un día, y me habló detenidamente, así como quien no quiere la cosa, de la carta famosa, cuya fotocopia tenía porque me la había proporcionado Volodia en su viaje más reciente. A su inteligencia y astucia, añadía Insunza la capacidad de análisis que suele ser propia de los ingenieros. Desmenuzó el texto frase por frase, y demostró cómo tales o cuales alusiones a personas y situaciones era imposible que las hubiera escrito una persona que residiera en Francia, y que, en cambio, la carta estaba llena de referencias a temas de los que sólo podía estar enterado alguien que viviera en Moscú. Lo que se agregaba a un hecho que nos había resultado evidente desde un comienzo: giros de lenguaje y vocabulario que denotaban una mano culta intentando imitar el habla popular.

Naturalmente, no tenía la intención de llevar estas observaciones suyas a la dirección, pero esperaba que yo se las comunicara a Volodia, cosa que por supuesto hice. Entiendo que el tema jamás se abordó frontalmente en aquel nivel, pero la batalla se ganó gracias a lo que en los partidos comunistas fue siempre la clave de la victoria: la opinión del Secretario General, Luis Corvalán en este caso, quien había desechado las críticas y dado su pleno respaldo a la revista. Todos quedaron enterados, aunque jamás se dijo en voz alta ni se planteó tampoco abiertamente, que el animador oculto de toda esta conspiración había sido Orlando Millas, adversario desde siempre de Volodia en la Comisión Política. Se apoyó en algunos cuadros intermedios, de ésos que en todos los partidos revolotean en torno a las cúpulas dirigentes a la espera de una oportunidad para trepar a las alturas. A algunos de ellos suelo todavía topármelos en estos años en las calles santiaguinas.

7

Cómo querría haber conservado los papeles que Luis Bocaz me fue pasando en el desarrollo de los largos debates de la conferencia realizada por los comunistas chilenos de Francia los primeros meses de 1981. En ella se eligió a Jorge Insunza como jefe del Partido, y esa historia podría haberla recordado mejor si hubiera tenido a mano esos apuntes.

Eran notas muy sucintas, frases que procuraban definir la esencia de las intervenciones más importantes de los diversos oradores del torneo. A pesar de su brevedad y del tono humorístico y zumbón, un poco al estilo de sus “psitacismos”, iban, igual que éstos, al meollo de los problemas. Sólo recuerdo una: “¡Dos cucharadas de caldo y a la papa al tiro!”, que escribió a propósito de la intervención de Vladimir Chávez, quien invitaba a cesar el giro que la discusión empezaba a tomar y a concretarse en los temas que planteaba la agenda. Estaba un tanto alterado Vladimir, porque aunque el PC chileno mostró siempre ser muy poco permeable a las corrientes contestatarias que empezaban esos años a conmover a los comunistas en todas partes, algo de esos vientos se empezaban a colar, según iba avanzando la discusión. Surgieron además controversias en torno a los problemas del “socialismo real”, sujeto por esos días a las tremendas tensiones originadas por las turbulencias que vivía el pueblo polaco en conflicto con su gobierno. Las críticas abundaron y uno de los que tomó a su cargo las réplicas a estas críticas fue Arturo Montes, un licenciado en Ciencias Políticas, que integraba la delegación de Lyon (y que hoy, en Chile, se ha refugiado en las filas de los “renovados”). Intervino en la sesión de la tarde, lo que le dio tiempo para escribir un docto discurso plagado de citas, en el que disparaba con artillería gruesa contra una novedosa desviación descubierta por él: el “dudismo”, aplicable a aquellos que estaban cayendo en el pecado de “la duda”. Pero el grueso de la polémica le tocó afrontarla a Volodia, quien se trenzó en una viva polémica con Eduardo Carrasco, el director de Quilapayún. Los contenidos de esta discusión habrían quedado quizá sólo como un testimonio puramente teórico de que el viejo monolitismo ideológico había empezado a dejar de serlo, si no hubiera sido por el problema que se suscitó a la hora de tener que elegir la nueva dirección política del colectivo comunista chileno de Francia. Todos estábamos enterados que Vladimir Chávez dejaba su cargo y partía a la RDA, y todos sabíamos también, aunque nunca se hubiera dicho de modo oficial, que nuestro nuevo jefe iba ser Jorge Insunza. Lo que ciertamente nos parecía bien, ya que hacía rato que nuestras relaciones con el PC francés, a nivel de cúpula, se resentían por no tener ellos un interlocutor que estimaran que estaba a su nivel. Resultaba risible, entonces, que apareciera como “proposición” a la asamblea una lista en la que Insunza figuraba entre once nombres, para que ésta “eligiera” la nueva dirección partidaria, en circunstancias que, al menos en lo que a su nombre se refería, la decisión estaba tomada de antemano desde hacía largas semanas y era inimaginable que pudiera no aprobarse. Todos, por cierto, lo aceptábamos así. Lo que no era tan claro, era que los diez nombres restantes fueran igualmente aceptados sin reservas, y de hecho, apenas la nómina fue propuesta, surgieron proposiciones para que, antes de votar, se agregaran varios nombres nuevos. La respuesta de los dirigentes fue negativa. No era lo normal en la vida del Partido este tipo de reacciones de parte de los militantes. La discusión que sobrevino fue larga y farragosa. Volodia hizo una de las intervenciones más penosas que le haya escuchado. Sostuvo que la nómina que se proponía era el producto de un cuidadoso examen de cuadros; los nombres habían sido aquilatados uno a uno, pero además, se había tenido en cuenta lo que significaba cada uno de ellos en relación con la coherencia del grupo. Esto quería decir, que si algún nombre era reemplazado por otro no previsto, este criterio de formación de un equipo se iba a derrumbar. Finalmente, no recuerdo cómo, el presidium cedió, limitando, sin embargo, las proposiciones de nuevos nombres a un máximo de tres. Se votó así y el resultado fue de todos modos el deseado: resultaron elegidos los once nombres propuestos oficialmente. Vladimir lo anunció con cierta solemnidad y dijo luego algo que no supe interpretar si era una broma para desdramatizar el clima de tensión que se había creado, o porque realmente creía en ello: “Los compañeros electos, tendrán ahora que reunirse, por supuesto, para designar a quien tendrá que cumplir las tareas de secretario político de los comunistas chilenos en Francia”.

No puedo olvidar de aquel debate, las reacciones que originó la proposición para que integrara la nueva dirección Luis Alberto Mansilla.

Mansilla era alguien invariablemente querido por sus compañeros. No muchas veces me he encontrado con personas que, como él, logren concitar una adhesión que llegue a ser virtualmente unánime. Era, y sigue siéndolo, un hombre de cordialidad singular, modesto y generoso. Proviene de capas muy humildes de nuestro pueblo, y no logró, por falta de recursos, culminar la enseñanza media; sin embargo, pudo, gracias a su esfuerzo e inteligencia, formarse culturalmente y hacerse dueño de un bagaje informativo no desdeñable en dominios como la literatura, la música y el cine. El Partido Comunista fue para él como la casa que recoge al huérfano. Fue un alero protector que le dio asidero ideológico a sus inquietudes, una fraternidad donde hallar amigos y la posibilidad de hacerse periodista. Aunque no faltaron las dificultades propias de un partido en el que se asociaba condición revolucionaria con puritanismo y muchos de sus militantes y dirigentes se mostraban intolerantes con la diferencia sexual. Trabajó durante décadas en El Siglo y en la revista Vistazo, y llegó a ser uno de los mejores cronistas en temas culturales de la prensa chilena. Su hospitalidad y desprendimiento eran casi legendarios, dondequiera que se encontrara. Su exilio lo llevó a varias capitales. En Moscú fue secretario de Luis Corvalán; en París trabajó como funcionario de la oficina internacional de la Central Única de Trabajadores, organismo que lo trasladó luego a Berlín, en la RDA, donde por años dirigió el Boletín Informativo de la entidad sindical, convirtiéndolo, por la variedad y calidad de su material, en una de las mejores revistas del exilio chileno.

No fue extraño, dada su popularidad, que en aquella reunión de París, se alzaran muchas voces proponiendo su nombre para integrar la nueva dirección partidaria. La reacción de algunos dirigentes fue instantánea. Era evidente que no les habían gustado algunas de sus opiniones, justamente aquellas que habían dado origen a la curiosa teoría del “dudismo”. Y la más fulminante fue la de Mario Navarro, cabeza principal del equipo dirigente de la CUT exterior, quien no sólo abogó por la mantención sin cambios de las proposiciones oficiales, sino que descalificó el derecho de Mansilla a ser postulado a la nueva dirección, arguyendo algo así como que en su condición de funcionario de la CUT, necesitaba contar con la aprobación previa de ésta para acceder a las responsabilidades que la asamblea le estaba ofreciendo. El mensaje sobreentendido era claro: si él no lo autorizaba, Mansilla no podía aceptar lo que se le estaba proponiendo. La advertencia era de todos modos inútil, porque Luis Alberto, que nunca tuvo ambiciones políticas y se había siempre declarado incompetente en esa materia, rechazó categóricamente su postulación; sirvió, en todo caso, junto con las intervenciones de los otros dirigentes, para poner en evidencia lo difícil que era el camino para hallar los mecanismos de una verdadera democratización de la vida interna del Partido.

Finalizado ya el torneo, me volví a casa en el mismo auto con Mario Navarro, quien vivía, como yo, en Saint-Denis. En el camino no pude evitar dirigirle una pulla: “Te salió el patrón de fundo”, le dije: “¿y eso, por qué?”, me replicó, molesto. “Porque tus inquilinos no pueden ser candidatos a nada si tú no les das permiso”. Lo anduvieron encolerizando mis palabras. Pero la controversia no pasó a mayores. No era la primera vez ni sería tampoco la última en que nos ensarzábamos en discusiones. Los tiempos estaban trayendo cambios y la polémica era casi cotidiana, aparte de que con Navarro el tema se centraba casi inevitablemente en torno al eterno dilema de la contradicción entre proletarios y pequeñoburgueses. Agudo y socarrón, contrapesaba su autoritarismo con su sentido del humor, que sólo perdía en algunas ocasiones. Esa vez, por ejemplo, con su exabrupto a propósito de Mansilla, y otra, durante una fiesta, en la que, excitados probablemente por los vinos, la discusión se tornó un tanto áspera, y fui un tanto duro cuando le dije ante testigos: “¡Córtala ya con eso de que eres obrero! ¡Eres tan pequeñoburgués como yo! Todos sabemos que nunca fuiste obrero de la Municipalidad de Ñuñoa, sino empleado. Sindicalista, es cierto, y gracias a eso llegaste a ser dirigente de la CUT. ¡Los dos hemos sido simples empleados! Puede que con funciones diferentes ¡pero empleados!”.

Tal vez fui en esa ocasión un tanto injusto, porque Mario Navarro era de claro origen popular. Acaso no obrero pero sí campesino. La simpatía, la socarronería, el gusto por la broma, la cálida hospitalidad con que recibía en su casa tenían allí sus raíces. Como también su espíritu paternalista y el implacable machismo, practicado tanto por él como por Margarita, su complaciente y encantadora esposa.

8

Aquella entrevista del 81, en fin, tocó quizás en escasa medida los temas que habríamos abordado si hubiera estado reducida a un diálogo con Corvalán, pero fue muchísimo más larga, porque se extendió con largueza en otras materias; en aspectos, por ejemplo, de la historia del Partido, lo que tiene su explicación. La entrevista iba a ser publicada, y de hecho así fue, en una fecha más o menos coincidente con la celebración de los sesenta años de existencia del PC. Digamos de paso que ocupó más de cincuenta páginas en Araucaria Nº 17, que apareció en el primer trimestre de 1982. Creo que representa una documentación valiosa para los historiadores que estudian el siglo xx chileno y que tienen conciencia de que aspectos esenciales de éste no pueden ser bien comprendidos si no se tiene en cuenta la presencia del movimiento obrero y del Partido Comunista.

Para mí fue una reunión ilustrativa de cuánto aportaba cada uno en términos de ideas propias en los debates del órgano que decidía la conducta política de los comunistas chilenos. Me resultó evidente la pugna sorda que había entre Volodia y Millas y de la que, de todas maneras, yo tenía ya constancias evidentes. Cuando en el número 15 se publicó una entrevista al segundo sobre el tema “El marxismo en Chile”, Volodia no ocultó su disgusto. La verdad es que la idea de esa entrevista surgió como una proposición del comité de redacción de la revista dentro de un contexto en el que se incluían varios otros nombres. Era difícil recusar la inclusión de Millas, y el director la había aceptado al final más o menos a regañadientes, aunque sin disimular excesivamente la poca estimación que tenía por la solvencia intelectual del personaje. No soportaba tampoco que posara de tener orígenes proletarios sólo para estar a tono con la exigencia, de clara raíz estaliniana, sobre la materia. “¡Cuándo ha sido obrero!”, reclamaba, “¡todos deberían saber que fue estudiante de Derecho en la Universidad de Chile! Que no haya terminado la carrera es otra cosa”.

Fue también claro que, tanto en aquella pugna como en la fuerza eventualmente centrífuga que pudiera surgir por el carácter personal y la vehemencia de los planteamientos de otros miembros de la Comisión Política, como Insunza o Gladys Marín, el único que era capaz de controlar la situación era Corvalán. Por el ascendiente que tenía sobre los demás, producto de su cargo pero también de su carácter: un don de autoridad y energía que no estaban reñidos con su talante sereno y persuasivo y con su ningún afán personalista o de protagonismo.

Aquel evento se realizó no mucho tiempo después de que se había puesto en marcha el plan conspirativo contra la revista Araucaria, que notoriamente apuntaba también contra la gestión política global de Volodia, quien no podía, por lo tanto, ocultar su gran satisfacción con lo que juzgaba una de las conclusiones fundamentales de aquella entrevista colectiva. Me lo comentó poco después. “La batalla de la revista está definitivamente ganada, después de lo que dijo Corvalán.” Éste había dicho, efectivamente, lo siguiente: “Creo que Araucaria es, sin duda, la revista cultural de más alta jerarquía que hayamos publicado. Es una revista muy amplia, abierta a diversas opiniones sobre temas muy diferentes. Tiene un gran eco en todo el exilio chileno, porque ha llegado más allá de nuestras filas dándole un gran prestigio a nuestro partido. Y dándole un gran prestigio también a la cultura chilena. Felicitaciones, pues, por los cuatro años; que cumpla el quinto y que siga cumpliendo los años siguientes, que entonces celebraremos ya en Chile.”

La idea de hacer esta entrevista, sugerida por Corvalán algunos meses antes de su realización, surgió mientras hacíamos una pausa entre reunión y reunión durante un encuentro ampliado del Comité Central en una pequeña localidad de la RDA, cerca de Cottbus, una ciudad a orillas del río Spree, a un centenar de kilómetros al sur de Berlín. Participaban todos los miembros del organismo residentes en el exilio en diferentes países, pero además estaba presente una pequeña delegación de tres compañeros provenientes de Chile. Había una docena de invitados que asistíamos a las reuniones en calidad de oyentes, sin derecho a voz o a voto. No podíamos participar, como era normal, en aquellas que, por su carácter, estaban reservadas a los integrantes del Comité Central. En particular la última, en la que se eligieron las nuevas autoridades. Nadie nos informó, por supuesto, de lo que allí se debatió, pero como los secretos mejor guardados siempre hallan un canal para llegar a conocimiento de los curiosos, los invitados nos enteramos que Corvalán había anunciado en esa reunión su deseo de renunciar a su cargo, pero que su dimisión no había sido aceptada. Se acordó también un plan escalonado de retorno al país de varios integrantes de la Comisión Política, en primer lugar de Gladys Marín, a quien se le confirió la mayor autoridad una vez instalada en Chile, mientras Corvalán estuviera todavía en el exterior.

Un hecho pintoresco se vivió al final de la sesión de clausura. Se nos anunció a todos que se tomaría una foto, y quien aparecía como secretario de organización del torneo, un militante joven de apellido Guerrero —hermano del que años después fuera bárbaramente degollado—, se acercó a cada uno de los delegados ofreciendo corbatas a aquellos que no la tenían. No aceptó las negativas de los que nos mostrábamos reticentes a usarla. “¡No, compañeritos! —nos dijo— Tienen que ponérsela; hay que mostrar más respeto por los camaradas.” Sólo fueron eximidos de esta obligación dos de los tres compañeros provenientes del interior, que ni siquiera se dieron por aludidos con la requisitoria.

Fue una semana en que las largas, agotadoras y a veces muy aburridas reuniones se interrumpían para proporcionar algún recreo a los asambleístas. Los invitados “de París” solíamos recorrer juntos los alrededores, acompañados las más de las veces por Villegas, que por sus años en la RDA podía eventualmente sacarnos de algún embrollo que exigiera entenderse en alemán. No había mucho que ver, porque el edificio en que funcionaba el torneo, que comprendía también casino y habitaciones para decenas de huéspedes, estaba bastante apartado de las casas del poblado. Sólo recuerdo la impresión que nos causó la vista de una fábrica encontrada al pasar. Era sobrecogedora su decrepitud y la sensación de suciedad y abandono. Y, sin embargo, las chimeneas daban cuenta con sus humos de que sus hornos estaban plenamente activos. La idea exacta era la de hallarse frente a una fábrica que bien podría haber sido modelo de las que a principios del siglo XX fueron motivos de inspiración de algunas de las novelas de Gorki.

Recuerdo también una visita a Cottbus, donde nos llevaron en un par de buses. Se trataba de ir de compras a uno de los supermercados de la ciudad, lo que resultaba particularmente atractivo para quienes vivían en la URSS o en algún otro país socialista, en relación con los cuales la RDA aparecía bastante más abastecida.

El día de la clausura hubo además un almuerzo de gala en un hermoso restaurante rural, con participación de autoridades alemanas. Las severas medidas de discreción mantenidas hasta entonces por exigencias de los anfitriones cuando había testigos locales a la vista, sufrieron un traspiés con el discurso que hizo las veces de brindis a la hora de los postres Luis Guastavino. Si alguien hubiera tenido interés en seguir los pasos de los comunistas chilenos, sólo habría tenido que tener espías aquel mediodía para haberse enterado de lo que había ocurrido esos días en la comarca. Alguien, en todo caso, de habla española, porque la intérprete alemana se encargó de filtrar el discurso reduciéndolo a palabras de pura buena crianza. Fue eso al menos lo que nos dijeron los chilenos que entendieron la versión de la traductora, alabando su prudencia.

Fue grata aquella jornada, que amenizó Eduardo Contreras, antiguo diputado, que había viajado desde México, donde era uno de los cuadros dirigentes de los comunistas chilenos residentes. El connotado abogado que estos años ha protagonizado en Chile algunos de los principales procesos por las violaciones a los derechos humanos en tiempos de la dictadura, resultó ser un consumado pianista. Tocó el piano sin fatiga durante un par de horas, recorriendo los más variados géneros musicales, y fue el puente cordial que empalmó con el acto siguiente: un excursión en el lago a cuyas orillas se hallaba emplazado el local donde habíamos almorzado.

Un barco mediano, una suerte de transbordador de robusta complexión un tanto envejecido, con espaciosas cubiertas en dos niveles superpuestos. En una de éstas, en la popa, nos habíamos agrupado “los de París” con los infaltables Varas y Villegas —por muchas razones, nuestros interlocutores privilegiados—, más otros compañeros. No recuerdo quiénes, creo que uno de ellos era Rodrigo Rojas; lo que cuenta, en todo caso, es que estaba con nosotros Rosendo Huenumán, el único integrante mapuche del Comité Central y diputado hasta antes del golpe de Estado. Aunque un tanto abotagados todavía por el contundente almuerzo, la mayoría de nosotros no había dicho que no cuando pusieron a nuestra disposición un buen stock de botellas de cerveza. No hablábamos mucho, formados en semicírculo, unos en sillas de playa y otros arrimados a la baranda. El barco avanzaba lentamente en dirección al centro del lago, cuya superficie mostraba un levísimo movimiento de olas, como si las aguas fueran puramente imaginarias. La impresión provenía acaso de lo que nos habían contado, que el lago era artificial, como muchos otros en esa zona de la RDA. Bebíamos a pequeños sorbos y la conversación, apenas comenzada, languidecía de inmediato. El tema, en todo caso, era el de siempre: Chile. Huenumán, que ha recopilado poesía tradicional de su pueblo y él mismo ha escrito algunos poemas (“Pelántaro, padre nuestro, hermano de mis hermanos...”) dijo de pronto: “¿Y si esta barca se hundiera de repente, qué podría pasar? ¡Nos ahogaríamos todos! ¡Y en este barco está completito el comité central, hasta con la comisión política!”. Hizo una pausa, pensativo. “¡Puchas, sería el fin de la revolución chilena!” Empinó la botella de cerveza y bebió un trago largo. Agregó después de unos instantes, como en una ensoñación: “O tal vez no, ¡a lo mejor sería su salvación!”.

Capítulo Séptimo

REGRESO EN TRES TIEMPOS

1

Les ocurrió a muchos otros exiliados. El regreso no se produjo de una sola vez. Arreglar el equipaje, tomar el avión, atravesar el océano y horas después aterrizar en Santiago, ¡y aquí estamos otra vez y, ya, para siempre! No fue así, en absoluto.

Fue un retorno estacionado, un venir, asomarse y partir otra vez. En tres tiempos: abril de 1986, cuando me borraron la letra “L” del pasaporte, mayo de 1989, mayo de 1990.

Algunos sostienen que aunque estuvieron fuera de Chile, en verdad, nunca abandonaron realmente el país, porque vivieron durante años el día a día casi como si no se hubieran movido de aquí. Unos por deberes profesionales, como los periodistas que cubrían los espacios de Radio Moscú o Radio Berlín, que estaban constantemente atentos a la información cablegráfica, o leyendo prensa chilena, o entrevistando a viajeros recién llegados; o los activistas políticos, que debían atender cotidianamente el procesamiento de la información que recibían. Otros eran simples refugiados que por problemas de lengua, de limitaciones culturales o carencia de interés y curiosidad por el país de acogida, se refugiaban en la nostalgia y sólo vivían en función de las noticias que pudieran llegarles desde Chile. Era común, por ejemplo, en Francia, sobre todo en los primeros años, ver a compañeros pedir que se les leyera lo que pudiera salir sobre nuestro país en la prensa parisina. Todo lo demás parecía no interesarles. Es algo que Raúl Ruiz nos hizo ver, con algo de crueldad, pero también de lucidez, en su película Diálogo de exiliados.

Quienes decidimos que integrarse culturalmente al país de acogida no sólo no era signo de “traición” a la causa chilena sino, por el contrario, un deber de supervivencia, bueno para la causa personal y para la causa nacional, nunca dejamos de sentirnos ligados a la preocupación por lo que pasaba en Chile. Más claro todavía: nos habría sido difícil no haberlo hecho. Nuestros años de exilio los enfrentamos con una disposición en que se entrecruzan los impulsos emocionales, las facultades (o carencias) intelectuales y las posiciones de principios, que jamás estuvieron, por cierto, sujetas a acomodos o renuncios escogidos para soslayar dificultades, salvar apremios o, derechamente, para obtener ventajas. Aquella preocupación era siempre un norte, algo cercano a nuestra íntima razón de ser. Sin que, empero, llegara a enajenar el derecho —o necesidad— de estar conectado con la realidad que, lo quisiéramos o no, era nuestra vida, y de que ésta se impusiera, por motivos incluso banales, a la valoración de las cosas que formaban parte de nuestra cotidianidad. Recuerdo, por ejemplo, lo elocuente que era la inevitable diferencia de sintonía entre los exiliados y quienes nunca abandonaron el país en los años de la dictadura. Es el caso de María Eugenia Rojas, que estuvo en Francia un par de semanas para cumplir una misión ligada a los trabajos políticos que realizaba en el país. Me pregunta un día qué novedades hay, y no sé que contestarle, porque revisando mentalmente lo que pudiera entender como novedad, sólo se me viene a la mente algo que por pudor no se lo menciono: la información leída esa mañana de que en los días que vienen van a estrenar Kagemusha, la última película de Kurosawa. Le pregunto qué podría ser a su juicio una novedad, y me dice que está esperando tener noticias sobre el destino de una apelación judicial que en los días que ella salía de Chile había presentado Andrés Zaldívar para impedir su expulsión del país. Digo algo así como que ni siquiera estaba enterado del hecho, lo que le produce una cierta extrañeza. Años después, en 1986, cuando regreso a Chile por primera vez, ella me aloja en su casa, y le recuerdo aquel diálogo, que viene a mi memoria porque unos pocos días después de mi llegada anuncian en un canal de la televisión chilena que van a pasar Kagemusha.

En esta ocasión yo cumplía casi trece años de ausencia, y la percepción de que el país que encontraba tenía muy poco que ver con el que yo había dejado fue casi inmediata. Llegué por vía terrestre, porque tenía pasaje aéreo sólo hasta Buenos Aires, y el arribo en autobús —aparte de lo duro como exigencia física— era lo suficientemente sui géneris, según parece, como para que no sintiera ninguna emoción especial cuando, hacia la mitad del largo túnel que une a ambos países, divisé el cartel que anuncia la entrada a territorio chileno. Fue sólo en los momentos en que, ya en Santiago, el vehículo atravesaba las calles del sector poniente de la ciudad, cuando no pude evitar la opresión en el pecho, seguida de unas cuantas lágrimas que, a lo mejor, hacía rato estaba deseando. El azar hizo que mi regreso se hiciera pasando por los barrios que me conectaban con el comienzo de mi juventud. Yo viví en la calle San Pablo, camino del Blanqueado, a los quince años, período de cuya huella difícilmente alguien escapa. Suele ser el fin de muchas fantasías, el tiempo del descubrimiento del sexo, en que se empieza a tener que mirar en serio lo que viene, pero especialmente, en mi caso, es el recuerdo de mis pobrezas —concretas, para nada metafísicas— y de la muerte de mi madre, que definieron mi vida para siempre.

Chile era irreconocible para mí. En mi regreso definitivo, en 1990, descubriría otros signos, sorprendentes algunos. Solían sobresaltarme en las conversaciones con los periodistas de la revista Análisis, a la que llegué a trabajar. Recuerdo, por ejemplo, el estupor que les produjo mi comentario negativo sobre un spot publicitario que había visto en la televisión madrileña: en éste, Plácido Domingo daba un potente do de pecho celebrando las ventajas del Banco Santander. Todos los periodistas, gente de izquierda, gente probada además en la lucha contra la dictadura, me miraron como si yo viniera desembarcando del planeta Marte. La publicidad estaba ya en Chile dominando y pervirtiendo el mundo de las comunicaciones, y sólo a algún extravagante podía extrañarle algo como lo que yo mencionaba. Más grave —así me pareció— fue el franco rechazo que sentí que se producía en una conversación sobre el aborto terapéutico; yo dije que no entendía las reservas que escuchaba de parte de mis interlocutores, que para mí el problema no se detenía allí, y que la discusión debía centrarse en el aborto a secas, que yo, por supuesto, consideraba una opción aceptable. Era la hora del almuerzo, y en la pequeña mesa que ocupábamos cuatro personas, estaba Felipe Pozo, subdirector de la revista, quien al oír mis palabras simplemente no pudo soportarlas, se levantó y buscó un lugar en otra mesa del comedor. Era atendible que para Felipe, democristiano, el problema apuntara a una cuestión doctrinaria; sin embargo, resultaba paradojal la actitud de las dos periodistas que completaban el cuarteto del almuerzo, muchachas jóvenes, militantes miristas y laicas supongo, que prefirieron buscar otro tema, porque, evidentemente, no podían comprender ni menos compartir lo extremado de mi posición.

En 1986 comencé a entender lo profundo de la verdadera revolución cultural que había producido en Chile la dictadura de Pinochet, pero sus alcances mayores sólo se me hicieron más evidentes en mis regresos siguientes. En aquel primer viaje lo principal era la constatación de una realidad puramente política o policial, cuyas consecuencias criminales eran todavía lo más impactante para mí. La sola permanencia en casa de María Eugenia Rojas era suficiente para que se me metiera debajo de la piel parte del horror vivido por quienes estaban sufriendo todavía entonces las atrocidades del régimen. El año anterior, su yerno, José Manuel Parada, había sido degollado, después de ser detenido junto con Manuel Guerrero y Santiago Nattino por agentes de la dictadura. Vivíamos entonces todavía con Jacqueline en el departamento de la calle Ricardo Ortiz y ese día almorzaban con nosotros Gabriela Meza y su marido Leonardo Cáceres. Un llamado telefónico nos previno y nos paralizó de espanto: acababa de hacerse público el descubrimiento del asesinato y los cables divulgaban la noticia a todos los puntos cardinales. Era duro y difícil de creer. Parada había sido nuestro solidario interlocutor telefónico durante las semanas en que Carolina había estado detenida en Chile. Nos había consolado, proporcionando los detalles de su detención, aconsejándonos sobre los pasos a seguir. Aunque nunca lo traté personalmente, tenía además otras razones para sentirlo cercano. Estaba casado con Estela Ortiz, la hija mayor de mi amigo Fernando, detenido a fines del 76 y desaparecido desde entonces. En Madrid, esos días de pleno feriado de Semana Santa y de virtual despoblamiento de la ciudad, era muy poco lo que podía hacerse en términos de manifestación masiva. Sólo fue posible, gracias a los contactos de Leonardo Cáceres, que era un comunista sui generis por su fervorosa filiación católica, realizar una misa. Se repletó la iglesia donde se hizo la ceremonia, que contó con la participación de tres sacerdotes latinoamericanos. Fue un acto político-religioso de singular solemnidad, el único, por lo demás, que pudimos organizar para protestar contra el horrendo crimen.

Aquel 1986 se anunciaba como el “año decisivo”, y así lo sentí. Había una atmósfera de tensa espera, una rabia de dientes y puños apretados. Cuando llegué, no se había desvanecido todavía el clima de terror desatado esos meses por la dictadura con sus allanamientos masivos. Veinticinco poblaciones intervenidas, más de diez mil detenidos preventivamente durante horas en campos deportivos, mil quinientos arrestados en firme; violencia física y verbal, vejaciones, destrozos en las casas. Habían hecho su estreno público los carapintadas. Muchas cosas que se preparaban, las viví cuando estaba ya de vuelta en Madrid. Puedo citar algo de lo que dije en el acto de aniversario de la revista Araucaria, en el mes de octubre, velada que tenía también el carácter de homenaje a Miguel Littin. “1986 ha sido en Chile —fueron mis palabras— un año cargado de dramáticas luces y sombras: notables jornadas de lucha, crímenes donde la crueldad ha sido llevada hasta el paroxismo. También grandes decepciones; la peor de ellas: el que la acción armada emprendida contra Pinochet no haya tenido pleno éxito.” Del atentado nos enteramos mientras cenábamos con Jacqueline en nuestro departamento de Alameda de Osuna. Teníamos de huésped a Volodia, que había viajado a España para encontrarse con su hijo Claudio. La noticia nos dejó literalmente sin habla, y mucho más las imágenes. Nunca había visto a Volodia en tal estado de excitación, que alcanzó su clímax cuando Pinochet mostraba, trémulo, las huellas de la metralla en el vidrio lateral de su automóvil. Sin poder contenerse, Volodia decía, dirigiéndose a la pantalla: “¡Te mueres de miedo! ¡Aaah! ¡Estás muerto de miedo! ¡Ahora sabes lo que es bueno!”. En una conversación, días después, Marcos Ana me hablaba de su desconcierto y hasta desazón por el hecho. No podía entender que el atentado apareciera como algo aislado, sin ningún eco colateral de masas; era, le parecía, una pura acción conspirativa, ajena a un plan insurreccional verdadero, si es que de esto se trataba. “¿Pero es que no teníais nada previsto a continuación?”, era su pregunta.

Trece años fuera del país, y la especial ausencia-presencia de un exilio en constante vigilia militante, le dieron a esas cuatro semanas de mi primer regreso en 1986 una particular intensidad que ya no podría después repetirse.

Fue un mes de entrevistas. Activistas de todo orden, jóvenes comunistas amigos que me miraron un tanto consternados cuando escucharon mis opiniones sobre la grave significación política y social del desastre de Chernobyl, que acababa de producirse unas semanas antes; personalidades de la oposición, notables exponentes de la reserva moral del país, como Fernando Castillo Velasco; cuadros políticos, y entre ellos, uno con toda la apostura y los tics tribunicios de quien sólo espera la llegada de la democracia para postular su candidatura a diputado; escritores, poetas como Raúl Zurita o Víctor Hugo Castro; a este último lo conocí en la Casa de la Cultura de La Legua y de él nunca más he vuelto a tener noticias. Encuentros y reencuentros: Enrique Lihn, que entonces compartía techo con Claudia Donoso; Silvia Hernández y Ricardo Iturra, Ana María Barrenechea y Miguel Lawner, parejas de oro; una cena en casa de la periodista Marcela Otero, que me mira sorprendida y halagada cuando le digo cuánto odiábamos en los años 50 al crítico de teatro Orlando Rodríguez porque se había casado con la estupenda morena de quien toda mi generación estuvo enamorada. Esa noche conocí allí a Hernán Soto, que se convirtió en colaborador privilegiado de Araucaria, y cuya amistad fue una de las cosas importantes que me ocurrieron en ese viaje.

2

En 1989 el retorno fue distinto. Viajamos con Jacqueline, preparándonos para lo que pronto tendría que ser nuestro regreso definitivo. La derrota de Pinochet en el plebiscito y el anuncio de elecciones presidenciales a fines de ese año indicaban que el exilio se aproximaba a su fin y necesitábamos tener al menos una idea de las perspectivas posibles para nuestra reinserción.

En España nuestra situación, que nunca había sido sólida, era cada vez más frágil. Jacqueline no era feliz con su trabajo en la productora de cine de Max Marambio, aunque hacia fines del 88 la publicación de su libro Plano secuencia de la memoria de Chile le había proporcionado una gran alegría. En Chile lo comentaron generosamente y con el tiempo ha ido creciendo la atención que le dedican. Casi quince años después, tras haber publicado otros cuatro títulos, aquélla sigue siendo su obra más sólida. Muy poco se sabría del singular fenómeno que representó el “cine chileno del exilio” si no fuera por el exhaustivo análisis y la extensa información que proporciona el Plano secuencia...

Araucaria tenía si no sus días al menos sus meses contados. Su circulación había bajado notablemente, situación que era natural, y sus finanzas estaban absolutamente exangües. El exilio había ido perdiendo su cohesión, el flujo de retornados era cada vez mayor y los chilenos que permanecían en el extranjero privilegiaban la adquisición y lectura de las revistas que se publicaban en el país, preferencia bastante lógica. Era notorio, por otra parte, que la dirección del Partido, descontado el interés explicable de Volodia, miraba cada vez con más indiferencia el destino de la revista. La línea política dominante apuntaba a otros objetivos, y para aquellos cuadros que persistían en la idea de la posible salida insurreccional en Chile es evidente que Araucaria era un instrumento no sólo prescindible sino muy probablemente un estorbo. Algunos de los dirigentes principales del equipo político exterior habían regresado a Chile o estaban por hacerlo, y en el año último se había instalado en Europa un hombre joven, inteligente y no mal informado, de trato agradable por añadidura, que nos parecía algo así como un mandatario investido de plenos poderes, enviado desde Chile para poner un cierto orden en las filas del Partido del exilio. Su nombre era Héctor Asela y lo recuerdo como una persona que sabía escuchar, aunque sus posiciones eran irreductibles. Realizaba visitas periódicas a los comités coordinadores de los diversos países europeos, y participaba activamente en las discusiones internas. Recuerdo una, en Madrid, en los meses precedentes a la celebración del plebiscito, en que algunos de nuestros militantes más jóvenes, ex miembros varios de ellos del Frente Patriótico Manuel Rodríguez, que llegaron a España a fines del 86 y durante el 87, se mostraban indignados ante la reciente decisión partidaria de incorporarse a la campaña que llamaba a los chilenos a inscribirse en los registros electorales. Condenaban la determinación con los peores calificativos, y Asela los tranquilizaba subrayando que la participación en el plebiscito no significaba haber descartado “otras formas de lucha”. Describía las condiciones que habían hecho virtualmente imposible desmarcarse de la ola multitudinaria que apoyaba la idea de participar. Uno de sus razonamientos me resulta inolvidable. “Después de todo —fueron esas sus palabras casi textuales— a los viejos les gusta esto de ir a votar”. Con lo de “los viejos” aludía al pueblo chileno y lo del gusto por “ir a votar” tenía que ver con lo que él consideraba, aunque no lo dijera de modo explícito, una suerte de vicio arraigado que podíamos mirar con simpatía y comprensión, pero que evidentemente no era el camino políticamente correcto.

En los meses posteriores al plebiscito, circuló en todos los rangos partidarios la convocatoria al XV congreso del partido, que se celebraría a comienzos del año siguiente. Era un largo documento —tedioso como casi todos los documentos políticos, cualquiera que sea el partido que los produzca—, que tenía como signo dominante sus análisis de tal manera subjetivos, que parecía como si los hechos políticos nacionales e internacionales de los dos o tres años anteriores nunca se hubieran producido. Desencadenó vivas discusiones en muchas partes. No tanto en nuestro pequeño partido madrileño, que tenía características bastante singulares. En sus comienzos lo había dirigido Antonio Benedicto, a quien traté de cerca en el período en que se hacían las primeras gestiones para poner en marcha la revista. Durante el gobierno de la Unidad Popular trabajó en La Moneda en el área de comunicaciones, y por la amistad que lo ligaba a Allende había sido pieza clave en las relaciones entre éste y el Partido. El golpe lo sorprendió en España y se quedó allí, donde por la cercanía con sus raíces aragonesas y su matrimonio con una antigua miliciana de la Guerra Civil, se sentía enteramente a sus anchas. Bonachón, cordial y dueño de las astucias que suele proporcionar la proximidad al poder, fue en su departamento en Madrid donde presencié el asombroso gesto de generosidad de la doctora Laura González-Vera, nuestra querida Bisagra, que ya conté en páginas anteriores.

Antonio se retiró de sus funciones algún tiempo después por razones de salud (falleció no muchos meses más tarde), y el escultor Ricardo Mesa, que compartía con él las tareas de dirección política, se había recluido ya en El Escorial, donde cultivaba su arte y se concentraba en seguir ideando las nuevas “gordas”, de las que dependía para subsistir económicamente. Hubo un interludio de varios años hasta que en 1986 asumió el cargo el médico radiólogo Julio Álvarez.

Julio es el dirigente partidario más atípico que haya conocido. Enemigo de toda figuración y poco amante del ceremonial que suele ser propio de la actividad política, las reuniones dirigidas por él eran de una absoluta singularidad. Como no tenía mucha experiencia en la función, éstas eran desordenadas y a veces un tanto confusas, pero invariablemente relajadas y hasta amenas. Julio no se detenía en los detalles más o menos rituales de la actividad militante, y aunque era extremadamente disciplinado y, más aún, nunca le oí manifestar la menor discrepancia con todo lo que pudiera provenir de la cúpula dirigente, lo esencial de su proceder estaba dictado por su bonhomía, su caballerosidad de trato y su disposición para aceptar a los demás, respetarlos y apoyarlos. Era comparativamente bastante joven, pero se comportaba como un padre, comprensivo y ayudador, lo que sumado a su casi inalterable buen humor, facilitaba enormemente la pesada y a veces antipática tarea del dirigente.

El tono dominante de las discusiones en torno a las tesis del XV congreso fueron, en consecuencia, bastante apacibles, gracias al papel de Julio de buen componedor de controversias. No fue fácil para mí aparecer por primera vez discrepando sustancialmente de las ideas que sostenía la convocatoria. Escribí mis observaciones en un texto que me resultó desproporcionadamente largo, y junto con hacérselo conocer a mis compañeros, le envié una copia a Volodia. Me parecía que un mínimo de lealtad con él, tras doce años de estrecha colaboración en la revista, era hacerle conocer mi rotundo rechazo a la línea política que, conforme a prácticas que no iban a modificarse, era en definitiva la que iba a ratificar el congreso próximo.

Hago constar algo que no deja de ser curioso. Asustado a lo mejor por lo que probablemente sentía como un inusitado gesto de audacia, terminaba mi exposición escrita de motivos no con la indicación —que habría sido coherente con el carácter de éstos— de que rechazaba los términos de la convocatoria, sino con esta frase: “Por todo lo anterior, anuncio que me abstendré de votar cuando este documento sea discutido en mi base”.

Santiago era en 1989 el mismo que yo había visitado tres años antes y, sin embargo, era en verdad una ciudad completamente distinta. Los resultados del plebiscito habían operado cambios que resultaban —al menos para alguien que estuvo allí “el año decisivo”— bastante asombrosos por lo notorios. La dictadura, como el dinosaurio de la pesadilla, estaba todavía allí, pero la población había despertado a una mañana que si bien no había llevado exactamente la alegría, traía días de cierta calma, de tensiones menores, hasta esperanza. Al menos ya no se sentía tanto miedo.

Nosotros sí lo sentíamos, pero era un miedo diferente. Queríamos saber, o intentábamos indagarlo, cuál podría ser nuestro destino una vez reinstalados en el país. Trabajo, desde luego; no es poco el miedo que inspira la idea de no hallarlo. Trabajo; todo lo demás, viene siempre por añadidura.

3

Pinochet dejó el poder y un mes después estábamos viajando. Como esos vuelos de aviones que despegan una vez que la niebla se ha disipado. No nos hacíamos excesivas ilusiones. En alguna medida estábamos yendo hacia la nada. Nuestro único apoyo material se lo debíamos al Estado español. En el 90, Chile vivía alegremente las tesis neoliberales heredadas de la dictadura, con lo que en los círculos doctos estaba de moda desacreditar las ideas del “Estado providencia” Por fortuna para nosotros, y para muchos millones de seres en el mundo, había, —y hay todavía— países donde este manto protector aún funciona. Cuando volvimos definitivamente, Jacqueline tenía dos años de trabajo acreditado legalmente ante la Seguridad Social española, y yo tres. Esto nos significó indemnizaciones por concepto de cese de labores. No eran sumas descomunales, por supuesto, pero era nuestro único dinero, porque en dieciséis años de exilio vivimos siempre en forma estricta de lo que ganábamos mensualmente, y nunca tuvimos capacidad para ahorrar la menor suma. La ayuda española fue para nosotros, literalmente, providencial, contra todo lo que puedan teorizar los epígonos de la sociedad hiperprivatizada.

Ése era el apoyo material de que disponíamos para reconstruir nuestra vida tras dieciséis años y medio de ausencia. Contábamos también con algo que todavía no se perdía del todo en el país: la solidaridad. Los tres primeros meses, en efecto, mientras hallábamos un destino propio, vivimos en casa de María Eugenia Horwitz, que nos ofreció su hospitalidad con el ánimo acogedor y generoso de otros tiempos. Estaban también el afecto y la fraternidad de tantos amigos, muchos de ellos rescatados también recientes del exilio. Es decir, igual que nosotros, del bando de los perdedores.

Esta sensación de pérdida no era tanto emocional como ideológica. El Chile que veíamos era un país ajeno, en el que no era difícil comprobar que una porción considerable de la población chilena, mucho mayor que la que le había prestado su apoyo electoral a Pinochet en el plebiscito, había hechos suyos los modelos y códigos de la sociedad fundada por la dictadura. Chilenos de todas las capas sociales aparecían adoptando los ideales del individualismo rabioso, el culto del dinero fácil, el exitismo, el delirio consumista, la complacencia frente a la corrupción, el conformismo, el espíritu conservador, el olvido de los valores mínimos de la comunicación y la solidaridad colectivas.

La derrota en este terreno era un fenómeno nacional, pero sus raíces no sólo eran locales. El mundo había estado cambiando en forma acelerada en los últimos años, pero en el período más reciente, con la caída del muro de Berlín, el cierre de una era de ilusiones no admitía ya duda alguna. Se lo dije a Volodia, que tuvo el gesto fraternal de estar en casa de Quena Horwitz esperándonos, el día de nuestra llegada a Chile. Le conté, en la primera conversación, ya más reposada, que mi determinación era marginarme del Partido apenas instalado en el país, que lo resuelto era producto de una maduración de meses. Le dije, en tono de broma, que lamentaba no haber regresado a Chile a tiempo para intentar disuadirlo de aceptar el cargo de Secretario General del Partido. Que iba a estrellarse contra una muralla indestructible, que no iba a ser capaz de cambiar nada. Agregué, siempre en plan ajeno a toda solemnidad, que si quería emprender transformaciones, tenía que empezar por cambiarle el nombre al Partido; yo tenía una proposición: PTC, Partido del Trabajo y de la Cultura. Más grave fue el tono en un encuentro posterior, siempre en casa de mi anfitriona, que todavía nos abría sus puertas para que se reunieran en ella un buen grupo de antiguos cuadros políticos, que luego abandonarían el Partido, en forma pública más o menos estentórea. Fuera de la dueña de casa, estaba presente una joven alemana, entiendo que hija de un antiguo alto dignatario de los comunistas de la RDA. Era evidente que le resultaba muy insólito y totalmente desacostumbrado —y de allí su azoro—, el ardor y la falta de protocolo de nuestra discusión con el dirigente máximo de los comunistas chilenos. Le dije esa vez, acaso con un exceso de vehemencia, que perdía su tiempo si seguía en su cargo, que su tarea no era la del activista político sino la del hombre de letras y de pensamiento. Que sus posibilidades de influir políticamente, no sólo en el Partido sino también en lo que pudiera subsistir de izquierda chilena, y aun en el país, estaban lejos de la tarea de militante cotidiano. Esa vez se alteró, y nos dijo sin enojo, pero con una cierta emoción, que lo que él estaba haciendo era la prolongación de todo lo que había sido su vida siempre, y que no renunciaría a seguir perseverando, su rumbo estaba definido y no iba a tomar por ningún motivo decisiones que pudieran interpretarse como renunciamiento; podrían quizás acusarlo de muchas cosas, pero nunca de desertor.

Cuesta aceptar la derrota cuando nuestro discurso no tiene ya la esperanza de ser ganador. Recuerdo que, tiempo después de nuestra llegada, surgió el tema en una conversación con periodistas de la revista Análisis, y sostuve que es comprensible que al dirigente —aquél que ha estado, por ejemplo, en el eje dominante de las decisiones de un país—, se le haga difícil aceptar el papel de perdedor. Puede que a la hora del desastre decida morir con la bandera al tope, y en eso está en su pleno derecho. No parece en cambio tan legítimo, obstinarse en arrastrar en el naufragio a quienes lo siguen.

Nuestro regreso tenía el signo de la pérdida. El mundo cuyos ideales pensé durante años que eran los míos, se estaba hundiendo. De hecho, estaba ya hundido; sólo unas tenaces banderolas, en tozudo empeño, se empecinaban en seguir flameando, heroicas quizá pero sobre todo patéticas, en un aleteo desesperado por impedir ser tragadas por las aguas. En otro plano, Pinochet estaba todavía allí. El responsable de nuestro ostracismo se negaba a abandonar la escena pública y la democracia renacida mostraba casi complacencia en mantener una vergonzosa y obscena cohabitación con él.

Para Jacqueline y para mí lo esencial era sobrevivir. Se sobrevive, es cierto, de todas maneras, aunque se tengan, lo que era nuestro caso, cincuenta y uno y sesenta y dos años respectivamente. Lo difícil es recomenzar. Nuestras cartas de presentación: Jacqueline, su libro Plano secuencia de la memoria de Chile y sus diplomas de estudios superiores de la Universidad de París, que acreditaban su solvencia profesional como especialista en historia del cine. En cuanto a mí, la participación en los doce años de la revista Araucaria.

Penúltimo informe. Memoria de un exilio. Carlos Orellana

TERCERA PARTE

Capítulo Octavo

UNA REVISTA LLAMADA Araucaria

1

Pocas semanas después de haber retornado al país, al cabo de más de dieciséis años de extrañamiento, necesité pedir a lo que otrora se llamaba Universidad Técnica del Estado un certificado que acreditara mi tiempo de permanencia de trabajo en ella antes del golpe de Estado y la fecha de mi exoneración. La falta manifiesta de entusiasmo del funcionario que me atendía alcanzó su clímax en cierto momento, mientras tomaba nota de mis señas; sin levantar la vista, dijo: “¿Y en qué países le tocó vivir ese veraneo tan largo?”.

No vamos a detenernos aquí en el análisis del problema. Digamos únicamente que ese sentimiento no sólo no se ha hecho menor con el tiempo, sino que por el contrario, se ha consolidado, conforme ha ido encontrando apoyo, más allá de sus bases de sustentación puramente emocionales, en los criterios de examen por momentos dominantes en la apreciación oficial de lo que fueron los diecisiete años de gobierno del general Pinochet.

La tendencia a desdramatizar determinadas situaciones, que de modo bastante elocuente se expresa en la sustitución del término dictadura —tan categórico como definición— por el mucho menos perturbador de “régimen autoritario” o simplemente “gobierno militar”, ha servido también para relegar al exilio al rincón de los asuntos que tal vez sería mejor olvidar.

Poco supieron la mayoría de los chilenos del vasto fenómeno de masas que fue el exilio en el período en que se generó y desarrolló, y poco saben hoy de lo que fue. Peor aún: o suscita su disgusto y alimenta su resentimiento, o los deja completamente indiferentes, no despertando en ellos la menor curiosidad. Y, sin embargo, es una experiencia cuyo interés no puede reducirse a la pura preocupación personal de quienes la vivieron.

El tema da para largas reflexiones. ¿Alguna vez habrá historiadores que se ocupen de él, que investiguen la huella que los chilenos han dejado en una cuarentena de países? En un tiempo soñábamos que así sería, y planteábamos la necesidad de facilitar esa tarea del futuro. Llamábamos a recopilar toda la información, a reunir en alguna parte los testimonios concretos de lo que era nuestra vida, nuestra labor en los cuatro puntos cardinales del planeta: los libros publicados, colecciones de nuestras revistas, cintas sonoras con lo que nuestros músicos producían, las reproducciones del trabajo de los pintores, de los dibujantes y los fotógrafos, copias de las más de cien películas filmadas por los cineastas en el destierro; etc. Nuestra preocupación iba incluso más lejos: soñábamos con que en alguna parte surgieran la decisión y los medios para recopilar también todo lo que fue manifestación de la enorme resonancia que tuvo en el mundo la tragedia chilena. Si al menos hubiésemos logrado reunir los centenares de libros publicados sobre el caso de Chile en innumerables países... Nada de eso se hizo. No había comprensión política para llevarlo a cabo, desde luego, porque dominaba una visión inmediatista, realizar cosas que produjeran resultados políticos concretos en un plazo breve y visible.

En Chile ha habido iniciativas aisladas, golondrinas que no han hecho verano. La más significativa fue la entrega del Ministerio de Relaciones Exteriores a la Biblioteca Nacional de algo más de 1.700 piezas impresas, entre libros y revistas, de obras producidas entre 1973 y 1990 por los chilenos que vivieron en el exilio en Francia. Fueron recogidas por la embajada chilena ante la UNESCO, y aunque no alcanza a ser una muestra completa de lo que se produjo en aquellos años, da una medida bastante aproximada de la creatividad de los chilenos exiliados y del impresionante eco solidario que tuvo el caso chileno en la sociedad francesa. Con esta entrega se inauguró un fondo en el que la Biblioteca, según anuncios de la directora de entonces (1994), se proponía seguir compilando el patrimonio cultural del conjunto de lo que fue el exilio chileno en el mundo. La experiencia, sin embargo, no se ha repetido.

2

La revista llamada Araucaria de Chile es sólo una pequeña parcela de aquel ancho territorio que fue la cultura chilena del exilio. Sus 48 números, publicados sin interrupción cada tres meses durante doce años, constituyen una muestra representativa de lo que fue la producción cultural de nuestros emigrados y del significado y alcance que tuvo. Sus casi once mil páginas proporcionan, además, una oportunidad excepcional para asomarse a lo que fueron algunos de los aspectos esenciales de la vida de nuestra emigración, que tiene poco que ver con los estereotipos que han dominado la visión de muchos chilenos que no se movieron del país. [ 2]

Araucaria tuvo un perfil diferente de las varias otras revistas que se publicaron en el exilio. Una visión del conjunto de éstas intenté darla en un artículo que apareció en Patrimonio, publicación periódica de la Biblioteca Nacional. De un modo general puede definirse a Araucaria como “revista cultural”, y en este sentido, hay que asociar, para entender su carácter y hasta la razón de su existencia, a la amplitud y profundidad que adquirió la emigración chilena en el campo específico de la cultura. [ 3]

El brutal asesinato de Víctor Jara —hecho que finalmente empezó a reflotar en la memoria colectiva hacia fines del siglo xx— bien puede ser mostrado como ejemplo emblemático de lo que fue la represión en el campo de la cultura en el primer período de la dictadura. No fue ni por oportunismo ni por frivolidad que centenares de personas ligadas virtualmente a todos los dominios de la creación cultural abandonaron el país. La mayoría se vio obligada a hacerlo o porque huía del asedio represivo o porque era despojada de sus fuentes de trabajo con la intervención militar de las universidades y la clausura de muchos de sus centros artísticos y académicos. Muchos se fueron también porque, aunque no se los persiguiera, simplemente no resistieron una atmósfera intelectual y espiritual que llegó a ser intolerable. Fue así como entre las decenas de miles de connacionales que se repartieron por el mundo, una cuota significativa estaba constituida por escritores, artistas plásticos, músicos, gente de teatro y de cine, hombres de ciencia, académicos de las más variadas disciplinas. Funcionaban grupos teatrales en muchos países; nuestros conjuntos musicales dieron literalmente varias veces la vuelta al planeta; las exposiciones de pintores, fotógrafos y escultores chilenos eran casi un lugar común en las más importantes ciudades americanas y europeas; los escritores siguieron escribiendo y publicando, y algunos que no lo habían hecho antes lograron notoriedad mundial, como fue el caso de Isabel Allende; nació y se desarrolló de modo espectacular el cine chileno del exilio; las universidades de Estados Unidos, Canadá, México, Venezuela, Francia, Alemania, Inglaterra, Italia se poblaron de profesores que debieron abandonar nuestro país. El universo de los estudios hispanísticos en Estados Unidos fue virtualmente invadido por investigadores y docentes chilenos, y en las universidades francesas había todavía en la década de los 90 más de una cincuentena de académicos en funciones docentes o de investigación.

Fue en este contexto que nació en 1977 la revista Araucaria. Las condiciones estaban maduras para ello y si se contaba, como ocurrió, con la voluntad (y los recursos materiales) para hacerlo, la tarea aparecía comparativamente fácil. La intelectualidad chilena en el exilio reunía las apetencias y capacidades que hacían bien encaminada y factible la idea.

3

Araucaria se fundó un fin de semana, en mayo de 1977, en plena primavera europea. Aunque la sede de su redacción estuvo en París, primero, y luego en Madrid, y el director residió siempre en Moscú, su reunión constitutiva se produjo en Roma.

Una situación propia del estilo de trabajo de esos tiempos. El activismo de la emigración no se parecía en eso a los exilios vividos por otros pueblos en períodos históricos anteriores. En la década del 70 se empezó a vivir plenamente el auge de las comunicaciones, las facilidades de desplazamiento de un país a otro y aun de continente a continente. Y la vida y el trabajo político de los desterrados se acomodó a estas circunstancias. En los círculos afines a la dictadura se explotó extensamente el hecho utilizándolo como argumento para desprestigiar a los exiliados, a quienes se presentaba como personas entregadas a una suerte de frenesí turístico, viviendo las vacaciones de su vida en el país de sus mejores sueños. Se sabe bien que esta visión caló hondo en sectores muy amplios de la población, sin excluir a los propios adversarios del gobierno militar.

La decisión de fundar la revista la tomó la dirección exterior del Partido Comunista de Chile. El acuerdo se producía en un momento particularmente crítico para la organización. El año anterior a la fundación de Araucaria, según se sabe ahora con bastante precisión, la acción represiva, cumplidas las etapas de acoso y aniquilamiento de socialistas y de las estructuras del MIR, se había concentrado en el exterminio de los comunistas. Fue un período en que la organización sufrió sucesivas decapitaciones, y data de entonces la desaparición de virtualmente todo el aparato dirigente central, al menos el que ejercía esa labor en el interior del país. La actividad partidaria estaba en estricto rigor reducida a la lucha denodada por sobrevivir como agrupación política.

Es en esas condiciones en que se produce el acuerdo de publicar Araucaria. El momento no parece arbitrario. Paralelamente a la represión política y policial, el país sufría una aguda depresión en la vida cultural. Pocos meses antes se había acuñado el remoquete “apagón cultural”, atribuido inicialmente a un oficial de marina que aludía con ella el desastroso nivel de formación de los jóvenes chilenos de la enseñanza media; la frase prendió y pronto sirvió para definir la situación global de amordazamiento y decadencia en el campo de la cultura del país. Chile vivía en este terreno una situación de desoladora sequía, y la revista, según se expresaba en el editorial del número uno, se ponía en marcha con un propósito: combatir el “apagón” ayudando a “encender todas las luces” de la creación y del pensamiento: en el interior, donde primaban todavía el ensimismamiento y el miedo, y en el exterior, donde el Chile de la diáspora daba muestras de empezar a entender las ventajas que para la reflexión y la creación puede ofrecer el destierro, y sus posibilidades como fuente de algo más que la frustración y la nostalgia.

Es evidente, por otra parte, que cuando se estaba acercando el quinto aniversario del golpe, las expectativas de una rápida normalización de la situación política (que en la óptica de la época se miraba como una vuelta a la situación anterior a la intervención de los militares) se replegaban, obligadas a tener en cuenta que el exilio se veía ahora como un fenómeno condenado a prolongarse mucho más de lo que inicialmente se había previsto. Más allá de las declaraciones triunfalistas, dictadas por una dinámica política que parece siempre exigirlo, lo cierto es que los partidos lo entendieron así y procedieron en consecuencia. De hecho, todo se comenzó a organizar con una mirada menos inmediatista: las instancias partidarias y las asociaciones de emigrados se prepararon para un largo invierno, y hasta la existencia cotidiana de cada cual comenzó a pensarse e intentar resolverse conforme a esa realidad.

En los políticos surgieron entonces preocupaciones nuevas, y entre ellas, la del tema cultural como uno de los componentes de la batalla global que los desterrados libraban contra el régimen de Pinochet.

La cultura como capítulo de la lucha política. Cuestión debatida muchas veces, materia polémica. El Partido Comunista fue en Chile, desde siempre, un conglomerado que abrió en sus filas un espacio a la actividad cultural. ¿Simple tentativa de instrumentalizarla? La respuesta no es tan simple, porque la política comunista estuvo dictada siempre por una visión que procuraba ser total: nada de que lo que concierne a la preocupación y el quehacer de los hombres le era ajeno. La labor cultural y dentro de ésta, principalmente, el campo relacionado con las disciplinas artísticas, figuró siempre en un plano importante en el cuadro general de la labor partidaria. Si instrumentalización hubo, la realidad dominante no fue ésa sino la de un partido que, por razones que no vamos a analizar aquí, apareció en Chile durante décadas como entidad nucleadora e inspiradora de vastas y profundas preocupaciones intelectuales. Poetas, novelistas, pintores, músicos, gente de teatro, hombres de ciencia, académicos militaron en sus filas o simpatizaban con sus fines, o reconocían alguna forma de cercanía. No fue sólo un fenómeno localizado en Chile, se vivió a nivel mundial, particularmente en los países latinos europeos, como Francia, Italia y España. El Partido Comunista chileno había publicado o auspiciado, ayudándolas en su financiamiento, antes de septiembre de 1973, muchas revistas y entre ellas no pocas concentradas en los temas culturales. Aurora, ProArte, Ultramar, La Gaceta de Chile. Araucaria representaba, en este sentido, una continuación lógica de ese itinerario aunque eran grandes sus diferencias con algunas de sus precedentes: trajo contenidos nuevos, un lenguaje y un estilo de enunciación diferentes. Fue ciertamente una publicación con fuerte connotación política, pero nunca o casi nunca una publicación partidaria, en el sentido que suele esto entenderse.

Ahora bien, más allá de las determinaciones políticas, hacia 1977 la vida misma de cada exiliado había cambiado ya en forma sustancial o empezaba a sufrir mutaciones importantes. El proceso de integración en los países de acogida se producía de manera inexorable, y en aquellos chilenos de mayor madurez intelectual, mejor preparados para resolver armoniosamente y de modo creador el enfrentamiento con el nuevo entorno cultural, en la medida que se integraban se hacía, en aparente paradoja, más fuerte su capacidad de reconocimiento de los orígenes y su poder y voluntad de reflexión en torno a las cuestiones fundamentales de la identidad nacional. Incluidas ciertamente las relacionadas con el carácter y razones del golpe de Estado.

Apareció, de este modo, en el mundo del trabajo cultural, un poderoso contingente de chilenos que mostraba, cada uno en lo suyo, una singular creatividad. Muchos de ellos, no habían logrado en los breves años de la Unidad Popular desarrollar su potencial creador. Lo lograban ahora; a ello ayudaban varios factores: la simple reacción natural tras el efecto de shock producido por el golpe, con su multiplicación de interrogantes en torno a sus causas y resultados; las ventajas para la maduración intelectual que ofrece el distanciamiento físico del país; las mayores y mejores posibilidades de desarrollo de su trabajo profesional que muchos lograron en sus labores específicas, y hasta el mayor tiempo disponible. No es desdeñable, también, la influencia fecundante de culturas nacionales más maduras y complejas que la nuestra.

En estas condiciones, Araucaria nacía, como suele decirse, en el momento y en el sitio apropiados.

4

La reunión en que se fundó la revista se hizo en Roma, porque de algún modo la capital italiana aparecía como el mejor punto de convergencia para quienes concurrían a ella desde países muy diferentes y alejados. Volodia Teitelboim venía de Moscú, el poeta Omar Lara de Bucarest, la capital rumana, el crítico Hernán Loyola de Hungría, el profesor y poeta Sergio Muñoz Riveros de Holanda, y el que escribe estas líneas de Francia. Únicamente el dibujante y diseñador Agustín Olavarría y el escritor Héctor Pinochet vivían en Italia, aunque sólo el segundo en la misma Roma.

Omar Lara, miembro clave de la generación poética llamada “emergente”, ha sido casi siempre “hombre de revistas”. Fue fundador y director de la valdiviana Trilce, que luego se prolongó en Europa con el mismo nombre. Pasó luego a llamarse Lar, que fue revista y punto de partida de una editorial de libros que se mostró activa en el exilio y prolongó su labor durante años en Chile, cuando el poeta pudo retornar al país. En Araucaria cubrió el campo de su especialidad y animó una sección, “Correo de la poesía”, que duró menos de lo que sus méritos aconsejaban.

El núcleo restante del equipo romano no llegó a integrarse en el comité de redacción definitivo, pero mantuvo vivos sus nexos con la revista. Todos fueron colaboradores y, además, autores de algunos de los títulos publicados por Ediciones Michay, la instancia editora de libros de la revista. Allí apareció El hipódromo de Alicante, el volumen de notables cuentos góticos de Héctor Pinochet, quien en Italia huía en esos años del bochorno que le producía su odioso apellido haciéndose llamar José Ramírez, seudónimo que utilizó en más de un libro de poesía. Volvió a Chile en 1990, donde se ganó la vida al frente de una pizzería, lo que no le impidió reeditar su libro y publicar otro nuevo en la misma línea de literatura fantástica. Falleció años después en forma inesperada y prematura cuando veraneaba en el balneario de El Tabo. Con el sello de Michay apareció también Mar de fondo, libro de poemas de Sergio Muñoz, quien mostró en ellos ser de verdad vate, es decir, el que presiente y aun es capaz de avizorar lo que viene. De la poesía pasó en Chile al periodismo, en el diario La Nación, donde todavía está, y al género ensayístico, dejando constancia en un polémico volumen de los desgarros asociados a sus desilusiones políticas. Agustín Olavarría se incorporó también al catálogo de Michay con Inevitable universo, relatos-poemas ilustrados por su autor. Se quedó en Milán, parece que definitivamente, y allí trabaja todavía como dibujante y publicista. El otro que tampoco abandonó Italia y que se diría que ya no se moverá de allí, es Hernán Loyola, que desde la Universidad de Sassari, en Cerdeña, mantiene viva su presencia en el mundo académico con su tema de siempre: Neruda. Su versación en él, de la que dejó amplia constancia en Araucaria, tiene hoy un amplio reconocimiento al haber completado la edición de las Obras Completas del poeta en cinco tomos preparados bajo su cuidado.

Hernán era de todo ese grupo inicial a quien conocía de más antiguo. Estudiamos juntos en el Instituto Pedagógico, en el mismo curso que reunía a quienes luego han sido también, como él, hombres de letras de cierto renombre: Yerko Moretic, Cedomil Goic, Alfonso Calderón. Nuestra relación ha tenido desde entonces pocos cortes en su continuidad. Compartimos veladas memorables en casa de sus padres, en Talagante, viví sus primeros encuentros con el tema nerudiano, y he conocido, además, a casi todas sus esposas.

Fue en el Trastévere, en fin, en uno de esos departamentos enormes y estrafalarios de la era mussoliniana, donde en agotadoras sesiones se aprobaron las ideas matrices de la revista y se acordó aceptar, no sin vehementes dudas iniciales, el nombre de Araucaria, que para algunos de los presentes aparecía como una arriesgada incitación a la tentación folklórica. En dos días de discusiones quedó también claro que aquellos convocados no podrían en verdad integrar, como al parecer se había pensado en el instante de la convocatoria, un hipotético comité de redacción. Por grande que fuera la buena disposición para poner en marcha el funcionamiento de la revista y para asegurar su desarrollo, los recursos disponibles estaban muy lejos de lo que habría sido necesario para hacer funcional un equipo compuesto por personas que residían en cinco países diferentes.

El comité se formó, por lo tanto, después, pero la partida estaba dada con el nombramiento del director y del secretario de redacción, que mantendrían esas funciones durante los doce años de existencia de la revista. El equipo de redacción se constituyó luego en París. De los pioneros de Roma únicamente Omar Lara logró integrarse físicamente, aunque sólo algunos años después, cuando la oficina de redacción de la revista se instaló en Madrid, adonde el poeta había trasladado su exilio.

El equipo de París estuvo inicialmente compuesto por dos mujeres, Eugenia Neves y Soledad Bianchi, ambas profesoras de literatura; Luis Bocaz, que era profesor en la Univesidad de París; el arquitecto y profesor Carlos Martínez; un profesor de filosofía, Osvaldo Fernández, y el periodista Luis Alberto Mansilla.

Fue breve el paso por este equipo de Carlos Martínez, y del tránsito de Eugenia Neves se dejó ya constancia en páginas anteriores. Soledad Bianchi hizo en la revista sus primeras armas en la escritura, logrando con esos trabajos que su nombre lograra una cierta difusión, sobre todo en el ámbito académico. Se mantuvo en el equipo hasta el número 17, y en esos cuatro años de colaboración fue pieza muy importante en el establecimiento de fructíferos nexos con un amplísimo abanico de jóvenes escritores, prosistas y poetas, tanto del exilio como del interior. Aquellas relaciones fueron, sin duda, un buen envión en la destacada labor desarrollada después por Soledad en el campo de la docencia y la investigación literarias, funciones que hoy cumple en la Universidad de Chile. A partir del número ocho se incorporó al comité el economista Alberto Martínez, quien junto con Bocaz, Fernández y Mansilla llegaría hasta el final en la faena. No es irrelevante mencionarlo, porque es fundamentalmente en este grupo donde la revista halló el eco necesario para descubrir, más allá del cumplimiento rutinario de una labor, las claves que le dieron a Araucaria la personalidad que alcanzó. Por su formación profesional e intereses intelectuales, componían un abanico bastante próximo a lo ideal para darle la fisonomía adecuada a una revista que se quería política, literaria, filosófica, periodística y, en general, volcada al conjunto de las ciencias sociales. Con una preocupación cuyo eje dominante era Chile y, por extensión, América Latina. El sueño de una publicación chilena cercana al desideratum, seductora para el bachiller, el letrado, el académico, el investigador, pero accesible y atractiva también para el lector de a pie, aquél que a lo mejor no lee mucho más que diarios, pero que cree en la lectura no sólo como fuente de información y de conocimiento, sino también de inspiración y de acción.

El diálogo y la discusión constante y apasionada en el interior de ese grupo nos permitían sentir que habíamos encontrado por fin, aquello que tanto y tan fervorosamente anhelábamos desde hacía tanto tiempo, años antes de que triunfara la Unidad Popular: el funcionamiento en el campo de la preocupación cultural de una inteligencia colectiva afincada en una visión marxista del mundo, capaz de reunir cualidades que nos parecían esenciales para legitimar una voluntad de ideología: la lucidez, el horror al dogma, el amor a la escritura y a su doble posibilidad de verdad y de belleza.

Es difícil no evocar con admiración a los integrantes de aquel grupo y con nostalgia los años de trabajo en común. Alberto Martínez fue durante la Unidad Popular un cuadro dirigente clave en el campo de la gestión económica, y era profesor, en los años de la revista, en la Universidad de Reims, cargo que conservó hasta su jubilación y posterior regreso a Chile. No se topa uno a menudo con personas que tengan su brillantez de exposición, su capacidad de análisis y su lucidez demoledora para profundizar en el examen de los más complejos problemas de la vida contemporánea. No puede decirse menos de Osvaldo Fernández, que nos asombró siempre por su sabiduría asociada al silencio, la modestia y el sentido del humor. Es lo más parecido a un verdadero filósofo que me haya tocado tratar de modo tan cercano. Era y sigue siendo profesor en la Universidad de París-X (Nanterre), uno de los epicentros del movimiento de mayo del 68, y entre sus múltiples trabajos literarios y filosóficos, aparte de otros libros, destaca su fundamental estudio dedicado a José Carlos Mariátegui.

A Luis Alberto Mansilla y Luis Bocaz tengo muchas más razones que las del simple trabajo en común en la revista como para evocarlos permanentemente, tal como lo he hecho en páginas precedentes.

Hay también otros nombres. En el comité de redacción estuvieron Armando Cisternas, sismólogo de renombre, otro académico que llegó a Francia y ya no se movió de allí; el poeta Julio Moncada, que nos acompañó, haciendo lo que buenamente su mala salud le permitió hasta su propio doloroso final; y Leonardo Cáceres, otro periodista que peregrinó en su exilio por tres países distintos (URSS, RDA y España), antes de volver a Chile, donde ha saltado del ejercicio periodístico propiamente tal a la docencia. Fue pieza importante de la labor de la revista cuando ésta trasladó, en 1984, su sede a Madrid. Ante la imposibilidad de disponer de un organismo de trabajo regular con alguna operatividad ejecutiva, el comité asumió un carácter más consultivo y protocolar y se amplió con colaboradores que vivían en países diferentes y lejanos. Pedro Bravo Elizondo y Jaime Concha, profesores ambos en universidades norteamericanas (en Wichita, Kansas, y Seattle, respectivamente, donde todavía continúan) y con una extensa labor como críticos y ensayistas; Guillermo Quiñones, poeta, crítico y profesor de literatura en Zwickhau, República Democrática Alemana, y retornado a Chile en los años ochenta. Dos nombres claves en la revista son, desde luego, los de Virginia Vidal y José Miguel Varas, cuya presencia está repartida a lo largo de toda la trayectoria de la revista en innumerables artículos. Virginia fue periodista de El Siglo antes del golpe de Estado; sólo su entereza y gran talento lograron salvarla de las adversidades de su humilde origen social. Vivió en Yugoslavia, Unión Soviética y Venezuela antes de volver a Chile. Es autora de media docena de libros —novelas, ensayos, biografías—, y su itinerario como cronista en el área cultural compite con ventaja con lo mejor que pueda ofrecer en este dominio el periodismo chileno.

En los dos años finales, cuando la situación política chilena apuntaba ya al término próximo de la dictadura, se buscaron puntos de apoyo en periodistas y escritores que vivían en Chile. Se agregaron así a los anteriores los nombres de Hernán Soto (con cuyas notables condiciones hubiéramos querido contar desde el comienzo de la revista), y los de las periodistas Pamela Jiles y Ligeia Balladares.

Hay alguien cuyo nombre merece recordarse, no sólo porque es otro de los pocos que vivieron la historia completa de Araucaria ligados a ella, sino porque su contribución fue fundamental y decisiva. Fernando Orellana vive todavía en Francia. Se ocupó en aquellos años del diseño gráfico de la revista desde su número dos, realizando una tarea de notable creatividad. Su aporte magnífico está a salvo del sesgo que pudieran dictar al elogio las entrañables razones que tengo en mi condición de padre suyo. Su caso puede ser ilustrativo de las dificultades de los jóvenes chilenos que debieron abandonar el país antes de los veinte años, y de cuyos talentos éste deberá prescindir, porque muchos volverán a Chile sólo como visitantes y nunca más se reinstalarán entre nosotros.

Los cambios realizados en el comité de redacción, incorporando a fines de los ochenta nombres locales, intentaban crear un puente que imaginábamos necesario para que la revista pudiera instalarse en el país una vez creadas las condiciones políticas que lo hicieran factible. Pero Araucaria cesó de aparecer exactamente cuando se extinguía la era de Pinochet. El secretario de redacción llegó a Santiago con el último número que se publicaría, tres semanas después que asumiera el gobierno del Presidente Aylwin. Ignoraba que fuera el último, aunque lo presentía, y de todos modos así fue. Quizás había en ello una cierta lógica: una publicación termina cuando terminan las condiciones que la generan. La revista nació en el exilio y se acabó cuando éste también llegó a su término.

Tras todos aquellos nombres, presidiendo la función desde las bambalinas, estuvo siempre el director. Obligado por las circunstancias, los lazos matrimoniales —así los ha denominado él mismo en más de una ocasión— que lo mantenían ligado a la política, lo forzaban la mayor parte del tiempo a mantenerse alejado de los centros neurálgicos —París, Madrid— donde se producían las ardorosas discusiones que originaba la preparación de cada número de la revista. Recluido en Moscú, en aquel tiempo la aldea más grande y más aburrida del mundo, según su propia definición, no se hacía fácil el ejercicio de sus funciones como director. Desplazamientos constantes en uno u otro sentido, agotadores como los viajes de negocios, y no siempre productivos, tal como suelen también ser éstos. Los resultados le mostraron al cabo de una media docena de números, que la unidad de criterios era una realidad, que la verdadera comunicación, la que conecta los pareceres y las ideas, lima las diferencias y aguza las afinidades, se había establecido plenamente. Se concentró entonces en lo que ha sido su vicio secreto, y escribió como probablemente no lo había hecho nunca antes en su vida, y como sólo lo volvería a hacer a su regreso. Ya escribía mucho desde el 73, sus crónicas para la Radio Moscú, pero la revista le ofreció posibilidades que iban bastante más allá de la simple prédica panfletaria. Se echó, en suma, con entusiasmo sin reservas, en brazos de la amante, la escritura.

El Índice general de Araucaria, publicado hace algunos años, muestra de modo elocuente la enorme labor realizada por Volodia Teitelboim, el escritor, en los doce años de vida de la revista. Fue el prolegómeno necesario, junto con sus libros de exilio, para que pudiera acceder fluidamente al torrente creativo que ha vivido en Chile desde que se produjo su retorno. Son esos frutos los que rescatan para él una presencia pública que por obra de como han ido dándose las cosas, la política ya no puede proporcionarle. La amante ha demostrado ser más fiel, y no son pocos los que piensan que es esta relación la que le hará a la larga justicia, dándole en la historia cultural de Chile y no en la historia política, el sitio que se merece. En alguna medida esto comienza a confirmarse con el merecido Premio Nacional de Literatura que se la ha concedido en el 2002.

5

Los años de Araucaria en París están muy ligados al período quizá de mayor actividad política del exilio chileno en Francia.

Dispuso, cuando apenas nació, de una oficina propia en el número 10 de la rue Saint-Marc, una pequeña pero luminosa habitación en un cuarto piso con ascensor, que el encargado de la redacción compartía con una secretaria. A cincuenta metros, o menos de la rue Montmartre, es decir, en pleno corazón del París de los sitios emblemáticos, y muy cercano al restaurante Chartier, en cuyas avejentadas aunque todavía dignas arquitecturas belle époque se comen los platos más baratos de la ciudad. Era allí donde el comité de la revista terminaba sus reuniones, discutiendo acaloradamente y sin pausa sobre los cien temas que podían ofrecernos nuestro apetito intelectual y nuestras ilusiones, alimentadas éstas con una convicción entonces inamovible: “el fin próximo de la dictadura”.

Pero el lujo de disponer de aquella oficina sólo pudimos gozarlos tres meses. Nos impusieron una reducción drástica de presupuestos, y hubo que abandonarla y despedir a la secretaria, cargo que no volvió a llenarse nunca más en los doce años siguientes, y que no habría sido posible cubrir con una persona de la calidad humana y profesional de Silvia Hernández. Nos trasladamos a un simple rincón en una sede en préstamo. Se trataba del Nº 6 de la rue du Faubourg-Poissonnière, frente al diario L’Humanité, dueño de las dependencias. Accesos inequívocamente parisinos: una entrada cochera que desembocaba en un patio y al fondo una escalera que llevaba al segundo piso en que nos habíamos instalado. Aunque un tanto descalabrado, el local no era incómodo y hasta puede decirse que tenía cierto encanto. En sus cuatro despachos funcionaba el coordinador en Francia del Partido Comunista chileno, y entre esas paredes transcurrieron muchos años de activo trasiego de la vida política del exilio chileno en París.

Conforme a una costumbre que no por generalizada puede calificarse de sensata, quienes dirigían estas oficinas se empeñaron en rodearlas de un aura de local clandestino. Vivíamos tiempos en que la labor política —muy real, muy sacrificada y a menudo muy eficaz— descansaba a veces, sin necesidad, en prácticas propias de una suerte de folklore del destierro: un estilo de trabajar y relacionarse inspirado supuestamente en técnicas conspirativas que se apoyaba en el difundido uso de “chapas”, es decir, sobrenombres. Nada de eso, por cierto, impidió que nuestro local terminara por convertirse en una sede muy conocida y en uno de los puntos de referencia más populares de los refugiados políticos chilenos en Francia; y tampoco sirvió seguramente para que la policía francesa no se enterara de lo que necesitaba enterarse. Con nuestro tránsito cotidiano —cuyos arrestos de sigilo y misterio no alcanzaron siquiera, jamás, el aire de la más mínima discreción— nos ganamos para siempre el derecho a ser aborrecidos por la portera del edificio, y la revista, por su parte, perdió toda posibilidad de utilizar legalmente aquel lugar para recibir su correspondencia. Araucaria recurrió a una dirección privada para hacerse llegar su correo, y tuvo que ajustarse en esta materia a las rígidas disposiciones administrativas que norman toda la vida francesa, cuyo solemne y fanático apego a los códigos y reglamentos legales es bien conocido. Los carteros no reparten las piezas postales que no consignen el nombre del propietario del bien mueble o del titular del alquiler. Las cartas a la revista debían dirigirse por eso al domicilio del secretario de redacción, pero con el agregado sacramental obligatorio de “Chez Mme. Mouesca”, en el número 2 del Parc de la Métairie de Saint-Denis, lo que dio lugar a no pocas bromas de corresponsales y amigos.

El uso de las “chapas” se mostró siempre más pintoresco que eficaz. Podría citar muchos casos. Hubo quienes asumieron el uso del sobrenombre no sólo con disciplinada obediencia sino con una cierta devoción, hasta producir en ellos una suerte de desdoblamiento de la personalidad. No nos parece que esto haya sido de verdad útil en la lucha contra la dictadura. Al menos en el exilio.

Aquellas oficinas de la rue du Faubourg-Poissonière tienen un origen que la mayoría de sus usuarios —que suman varios centenares en el más de un lustro de funcionamiento— no conoce. Fue un producto típico de la incorregible picaresca chilena. Un día cualquiera, a principios de 1974, apremiados por la enfermiza necesidad de tener que reunirse, alguien pensó que Antonio Acquaviva, periodista francés que cubría el frente noticioso latinoamericano en L’Humanité y amigo sincero de la causa chilena, podría facilitarnos su oficina en el diario durante un par de horas. Así se hizo, pero lo que Acquaviva no previó es que la petición se renovaría a la semana siguiente, y luego otra vez en unos pocos días más, y así sucesivamente, en muchas ocasiones. Cansado finalmente de sentirse intruso en sus propios dominios, solicitó a la administración del periódico que se les concediera en forma oficial a los comunistas chilenos un recinto propio. Era el tiempo de la solidaridad al rojo vivo, de modo que la petición, gestionada con el estilo vehemente que se le conoce a la periodista Mónica González, recibió una buena acogida. Primero fue un cubículo diminuto en la mansarda del edificio principal, y al tiempo, necesitados los franceses de éste e inhabilitados moralmente para arrojar a los chilenos a la calle, nos alojaron en el edificio del frente, en aquel número 6 que habría de servir de refugio a nuestra infatigable capacidad de esperanza durante no pocos años.

Cuando al cabo tuvimos que abandonar aquellas dependencias, fue otra vez la administración de L’Humanité la que nos proporcionó el nuevo local. Estaba muy cerca: había que alcanzar hasta la esquina de los Grandes Bulevares y doblar por ellos hacia la derecha, en dirección a la plaza de la Ópera. Un séptimo piso sin ascensor, tres ambientes y ventanales interiores abiertos sobre el paisaje incomparable de los techos de la ciudad. La revista no tuvo aquí ni siquiera un verdadero rincón. Simplemente una mesa, una silla y un estante, compartiendo sin la menor privacidad espacios con otras mesas, otras sillas y otros estantes destinados a otros fines bastante ajenos a nuestro trabajo.

Pero la situación no iba ya a durar allí mucho tiempo. Se acercaba el fin del ciclo de Araucaria en París. Resueltos a extender el trabajo de la revista a la edición de libros, era ya inevitable el traslado de la gestión a Madrid, donde desde el comienzo había funcionado la oficina que ocupaba quien tenía a su cargo la producción y la distribución de la revista.

Nos íbamos de la ciudad, pero en ella Araucaria dejaba a varios de sus colaboradores más valiosos. Los miembros del comité de redacción, desde luego. Y otros: Miguel Rojas Mix, Armando Uribe, Fernando Moreno, José Balmes, Rafael Agustín Gumucio, Guillermo Núñez. Aun aquellos cuyos trabajos nos habían estado llegando en esos años desde países lejanos, se sentían en estrecha asociación a la urbe imán, la expropiadora, la que todo lo fagocita. Bernardo Subercaseaux, Jaime Concha, Juan Armando Epple, Antonio Skármeta, Ariel Dorfman, Carlos Ossandón. En París teníamos una masa abigarrada y entusiasta de lectores, con los cuales hubo más de una vez reuniones multitudinarias. En el Departamento de Estudios Ibéricos de la Sorbonne-Nouvelle, en el Instituto de Altos Estudios de la América Latina, en el teatro de Jean-Louis Barrault de los Campos Elíseos. A veces, para festejar un aniversario, otras sólo para intercambiar ideas, discutir perspectivas; en alguna ocasión, para disertar en un torneo académico definiendo los perfiles y propósitos de la revista.

En junio de 1983, por ejemplo, se realizó en el Instituto de Altos Estudios de la América Latina el llamado Primer Coloquio de Literatura Chilena en el Exilio. Participaron escritores y académicos chilenos provenientes de muchos países. El secretario de redacción leyó allí una ponencia (“La revista chilena Araucaria”), que posteriormente fue publicada en la revista Casa de las Américas, Nº 147, La Habana, noviembre-diciembre 1984.

En Francia, Araucaria tuvo lectores a quienes la revista hubiera querido distinguir por su fervor con algo parecido a una condecoración. Como Raquel Pavez, la hermana de Héctor, que todos los años completaba colecciones para reponer ejemplares que se le iban quedando en el camino, por regalos o por préstamos sin retorno; o el viejo periodista Luis Muñoz Leiva, cuya abundante correspondencia terminó por hacernos familiar Bourg-la-Reine, un suburbio que nunca conocimos. Otro caso difícil de olvidar es, desde luego, el de Osvaldo Rodríguez, el “Gitano”.

En París, en el cementerio de Montparnasse, se quedaba Julio Cortázar, que dejó en nuestras páginas entre otras lecciones una sabia enseñanza: convertir el exilio en fuerza y respuesta creadora. Nos honró con múltiples colaboraciones, pero, más que eso, fue de nuestra revista amigo, cooperador, lector y consejero.

Dejábamos también, en el Père Lachaise, las cenizas de Julio Moncada y de Rafael Vega Querat.

Vino luego el período de Madrid, que empezó sin apenas solución de continuidad. Una mañana de julio de 1984 fue como siempre, una jornada que empezaba con la subida al Metro, sólo que esta vez la ruta llevaba hasta la gare de Austerlitz, la de los trenes de España, y dieciséis horas después, en lugar de descender en los Grandes Bulevares, camino del séptimo piso sin ascensor, había que hacerlo en la estación madrileña de Chamartín, llegar la avenida de Alcalá y meterse luego en una callejuela con un nombre que suena como una campanada: Arlabán. Allí, en el edificio que tenía el número 7, cuarto piso, oficina 49, la cosa era bastante simple: abrir las carpetas pendientes y ponerse de inmediato a teclear en la misma Olivetti semiportátil con que se había iniciado la aventura siete años antes.

Así, casi tan sencillo como suena, comenzó la etapa española de Araucaria, que resultó a la larga más complicada, aunque por razones distintas a las de la etapa francesa.

España vivía un momento histórico especial: el de su incorporación más o menos frenética a la Comunidad Europea, con todas sus consecuencias culturales, económicas y políticas. América Latina, que de cualquier manera nunca ha sido muy bien comprendida por los peninsulares, les pesaba en ese instante como una conciencia vergonzante, el Tercer Mundo que habla en español, del que con febril desesperación querían marcar la mayor distancia posible. Por ese tiempo se había popularizado el término “sudaca”, para designar al latinoamericano, sinónimo de visitante intruso e indeseable, al que era más fácil encontrar en los tenderetes del Rastro o en las aceras de cien esquinas del Madrid viejo, ofreciendo falsas joyas, artesanías dudosas, souvenirs de ninguna parte, que en el plan hipotético de trabajadores verdaderos, o profesionales, o artistas, o simplemente ciudadanos socialmente válidos. Una buena parte de la España oficial, y la España empresarial, desde luego, no se interesaba de verdad en Latinoamérica ni en lo latinoamericano, salvo si había de por medio ventajas económicas, buenos negocios (como editar, por ejemplo, novelistas que se venden bien, cosa que puede valer con un colombiano tanto como con un checo o un pakistaní o con alguna escritora chilena de éxito), o la conquista de posiciones diplomáticas, o simplemente cuestiones de prestigio “imperial”. Es cierto que hay otras Españas, pero por entonces parecían más bien amodorradas o afónicas o ausentes.

6

Araucaria llegó a tener con los años una fisonomía discernible, diferente de otras publicaciones afines o cercanas, con un “estilo”, digamos, propio. Todo esto, alrededor de propósitos que en su línea gruesa, más general, estuvieron claros desde el principio, pero que en sus perfiles más finos fueron definiéndose con el correr del tiempo, conforme asumíamos la experiencia de ir haciéndola y esto nos enriquecía y nos hacía más seguros y más conscientes de lo que queríamos y del modo de lograrlo.

Desde sus comienzos explicó su esencia como una revista del exilio. Porque aunque la nota editorial del número uno —que apareció en Madrid en febrero de 1978— expresa que su concepción del trabajo cultural se apoya en la comprobación de que “los desterrados no se acostumbran a la idea de una cultura chilena dividida, la de adentro y la de afuera” y apunta a una visión de ella como entidad “indestructible e indivisible”, es notorio que en sus páginas se comenzó inmediatamente a expresar la actividad creadora del chileno expatriado. Y así siguió siendo de manera dominante en todos los años posteriores.

El exiliado necesitó en el primer tiempo contar sus razones, recrear morosamente las circunstancias del asalto al poder de los militares y evocar la peripecia que esto le significó. Se desarrolló así un género, el testimonio, que aunque tiene en Chile algunos antecedentes, nunca había alcanzado antes una robustez y difusión semejantes. Se escriben y se publican decenas de libros testimoniales y centenares de reportajes y crónicas. Todo ello en el exilio, como es natural. Hacia 1978 el volumen de lo que había aparecido sobre el tema era enorme, aunque la veta no estaba completamente agotada. La revista publica algunos materiales, procurando evitar lo reiterativo, los textos plañideros o los alegatos puramente panfletarios.

Con el tiempo surge otro tipo de testimonio. La prolongación del exilio y su desarrollo como fenómeno que afecta a decenas de miles de personas, origina la necesidad de aludir a esta nueva condición. El chileno habla de su nueva vida, de sus encuentros y desencuentros en tierra extranjera. Algunos lo hacen por escrito, otros lo cuentan oralmente al cronista. La revista recoge numerosos testimonios de ese carácter, de obreros, de dueñas de casa, de políticos, de jóvenes. De escritores también, por cierto, quienes no sólo abordan el relato de cómo viven los exiliados, sino del impacto que tiene en su labor creadora el cotejo con las culturas de los pueblos que los han acogido. El exilio es analizado también por médicos, por psicólogos.

Las colaboraciones son tan abundantes y el interés de los lectores es tan grande que en varios números se publica una sección estable, “Un millón de chilenos”. Se alude así a la cifra de connacionales que, según la Iglesia Católica, habían abandonado el país, sea por motivos políticos o simplemente económicos.

Algunos viven el destierro como una enfermedad, pero los más perspicaces advierten, con Cortázar, que aunque “el exilio y la tristeza van siempre de la mano”, es necesario sacarle a aquél el máximo partido, “abrir y enriquecer el horizonte mental para que cuando converja otra vez sobre lo nuestro lo haga con mayor lucidez y con mayor alcance”. Hay que “superar el desgarramiento”, dice, y encontrar “la respuesta activa y eficaz”.

Araucaria, en suma, fue una revista “del exilio”, y en este terreno sus parámetros se ajustaron con bastante exactitud al programa cortazariano.

Fue también una revista chilena. Es decir, una revista escrita principalmente por autores chilenos, pensada en lo fundamental para lectores chilenos, y cuya preocupación temática dominante (y casi obsesiva) fue Chile. Todo lo cual correspondió a una opción deliberada.

No fue siempre fácil ajustarse a esta pauta. Araucaria se publicaba en Europa, y su redacción funcionó en países —Francia y España— donde no son pocos los que se han especializado en el tema latinoamericano en sus diversos dominios. Las señales que la revista recibía, por lo tanto, para abrir sus páginas a colaboradores locales posibles fueron muchas. También llegaban mensajes parecidos de países donde los latinoamericanistas no faltaban, y cuyas aspiraciones a verse publicados eventualmente podían hallar un cierto apoyo político: se trataba, después de todo, de naciones cuya ayuda a la causa de los emigrados chilenos, muy considerable a menudo, no necesitaba ser demostrada. Hubo al principio discrepancias para decidir una política clara sobre el particular. Incomprendida o no, se impuso en definitiva el criterio de que la revista (salvo las excepciones que confirman invariablemente las reglas) abriría sólo sus páginas a chilenos y latinoamericanos, privilegiando de cualquier modo a los primeros.

La decisión no se apoyaba en razones de estrecho localismo. La idea era ofrecer a los chilenos las páginas de una publicación en momentos en que éstos mostraban no sólo interés sino capacidad y necesidad de escribir sobre nuestros temas. Una apertura irrestricta a colaboradores de países donde se escribe sobre todos los temas imaginables con extensión y ritmos casi industriales, habría inevitablemente desplazado a los chilenos. Era fácil llenar una revista trimestral de doscientas páginas con autores franceses, italianos, alemanes, soviéticos, húngaros, etc. Pero eso habría desnaturalizado el programa de Araucaria: dar a los nacionales la oportunidad que el exilio les ofrecía de “pensar Chile” y desarrollarse ellos mismos como sujetos de reflexión y creación.

Se trataba, en suma, de abordar el tema Chile en todos sus aspectos posibles. Su historia cultural, su pasado y su presente políticos; su Historia a secas, su educación, su economía, su creación artística. Una línea que no estuvo dictada por consideraciones chovinistas, sino porque se adscribían a lo que se consideraba un deber intelectual prioritario. Pensar el propio país. Y hacerlo aprovechando las ventajas que ofrece para eso la condición del exilio.

Chile aparece, entonces, como el protagonista permanente, y quienes están encargados de relevarlo son los propios chilenos.

La atención de la revista se concentró principalmente en los problemas de la cultura chilena y, en ese sentido, hay un tercer rasgo importante que la define: su carácter de revista cultural.

Un amplio abanico de campos de la producción cultural halla eco en las páginas de la revista. Sea a través de la publicación de obras propiamente de creación (narrativa, poesía, teatro), sea por la vía del análisis y de la crítica.

Araucaria publicó una serie que suscitó un explicable interés: los “Capítulos de la cultura chilena”, que agrupan una cierta documentación sobre la plástica, la música, la universidad, la ciencia, el teatro, el cine, las ciencias sociales. Sus claves descansan en la posibilidad de una reflexión que parte de la opinión expresada por el propio productor cultural. La palabra sobre su pintura la tiene el pintor, sobre su música el músico, y así sucesivamente, dejando por el instante en un plano de espera el juicio del historiador y del crítico. De acuerdo con esa concepción, son capítulos que no configuran de ningún modo una “historia”; son piezas de un proceso, instancias constantemente abiertas a desarrollos que están todavía por hacerse.

Araucaria no fue una revista literaria, aunque la literatura tuvo en ella una presencia importante. Publicó trabajos de más de un centenar de escritores, entre poetas y prosistas. Nombres consagrados, autores que publicaban por primera vez; trabajos extensos y breves, incluso algunos muy breves; atmósferas, temperamentos, preocupaciones, temas, estilos muy diferentes, y una norma constante vulnerada sólo por inadvertencia: la calidad.

Ahora bien, si se trataba de una publicación que reunía la condición de ser cultural, chilena y del exilio, es difícil imaginar que no fuera también una revista política.

Lo fue, en efecto, y no sólo en aquellas materias donde el sesgo político o ideológico osa decir su nombre; porque la connotación política está rara vez ausente en Chile y en Latinoamérica, de casi todo lo que se hace en el campo de la producción cultural, y más si se trata de períodos como el que el país vivió bajo el régimen de Pinochet. Del sesgo político no se escapan tampoco, por supuesto, quienes sostienen no querer saber nada de la política. Tanto más si se tiene en cuenta que Araucaria nació en los años en que, como lo sostiene un personaje de La desesperanza de José Donoso, “en Chile la dictadura impuso la política como tema único respetable en todas las conversaciones”.

La nuestra fue, pues, una revista política, lo que no quiere decir que haya sido una revista “de partido”. Hecho que nos parece importante hacer notar, porque entraña una diferencia fundamental.

Araucaria tenía, finalmente, otro rasgo definitorio: era una revista latinoamericana. “Latinoamericana” para chilenos, puesto que lo que en sus páginas se escribía sobre Uruguay no estaba pensado para uruguayos, ni para nicaragüenses lo que pudiera decirse sobre Nicaragua. Se trataba de ofrecer a los chilenos una posibilidad de completar su aprendizaje latinoamericano. Porque nuestro país tuvo siempre de sí mismo la idea de que era diferente de las demás naciones del continente. Conocida es la fábula de “los ingleses de América”. Teníamos en muy poca estima a nuestros vecinos, y en algunos casos los sentimientos eran de franco menosprecio. Los ignorábamos y cultivábamos la idea muy arraigada de su inferioridad y de que sus problemas no eran los nuestros. El golpe militar del 73 y la brutalidad de la represión que se vivió después pusieron fin a esas ilusiones, y mostraron con una crudeza inesperada que nuestra realidad estaba perfectamente emparentada a la de los otros países de Latinoamérica.

En el exilio, los chilenos —al menos la mayoría de ellos— aprendieron que nuestro linaje latinoamericano estaba fuera de toda duda. Y la revista Araucaria se propuso como cuestión programática ayudar a ese reconocimiento.

Lo que no podía ciertamente preverse era que mientras los chilenos de la diáspora avanzaron efectivamente en el reconocimiento de una identidad latinoamericana, en el interior la dictadura creaba las condiciones ideológicas para revivir la vieja mitología de Chile como país “distinto” y llevarla todavía más lejos. En los años de la transición no sólo no ha cambiado este cuadro sino que se ha acentuado. Por mucho que la controversia acerca de si somos o no tigres o jaguares haga sonreír a las mentes más lúcidas, la doctrina de Chile como país “al ataque” ha hecho su camino, y es ampliamente aceptada y compartida por sectores considerables de la población. Somos, dijo alguien con ingenio de patrón de fundo, una “buena casa” instalada en un “mal barrio”. Como es natural, una de las consecuencias es que están otra vez de vuelta las tesis de que los problemas de nuestros vecinos no nos conciernen ni nos pueden, por lo tanto, afectar. Salvo si se trata de marcar “la diferencia”, América Latina representa una realidad culturalmente ajena e indiferente a una gran mayoría de los chilenos, salvo si se trata de subrayar nuestra supuesta superioridad.

7

En 1979, en agosto o septiembre, Araucaria fue mostrada en la televisión chilena por Pinochet. Habló con la misma voz estropajosa, el estilo cuartelero de siempre, la socarronería paquidérmica que tan bien definía su personalidad. La exhibía como prueba de la saña de los marxistas y de los recursos millonarios de que disponían para emprender sus malvados ataques. Porque, según él, se necesitaban millones para publicar una revista tan “lujosa” como ésta.

A su mala fe el dictador agregaba la ignorancia. Porque Araucaria no era en absoluto una publicación de lujo. Simplemente estaba bien hecha, con solvencia profesional y apuntando a resultados de un mínimo decoro editorial. Pero su pobreza es evidente para quienquiera que algo sepa del oficio.

No obstante su profesionalidad, la revista se hizo siempre con recursos puramente artesanales. Su infraestructura humana, por ejemplo, fue la mínima: salvando esos tres primeros meses en que se dispuso de una secretaria, en los doce años siguientes Araucaria sólo contó con dos personas rentadas que se ocupaban de la totalidad del trabajo: el secretario de redacción, y un funcionario que atendía todo lo relacionado con las responsabilidades de administración y distribución.

Durante casi diez años esta última tarea la cumplió Marcos Suzarte con una dedicación y entrega inversamente proporcional a la magra paga que Araucaria pudo ofrecerle. Que me perdone si al recordarlo, destierro para siempre su “chapa”, Patricio Suárez, que se obstinó en seguirlo como su sombra aún más allá del término de la dictadura.

Al comienzo, por un tiempo breve, las funciones estuvieron a cargo de Carlos Nahum, y en los dos años finales, el relevo lo tomó un poeta penquista, Mauricio Decap, llegado a España para acceder al título de abogado que la Universidad de Concepción le negaba. Fue un colaborador de cualidades excepcionales, de las que hoy se beneficia el Ministerio de Justicia, que le ofreció un cargo importante en su administración.

Y no había nada más en términos de recursos humanos o de infraestructura. Nunca tuvimos siquiera una fotocopiadora, y la vieja Olivetti semiportátil se reemplazó sólo en el año final por un procesador de textos donado por un amigo de la revista.

Lo que le daba apariencia de “lujo” era la calidad del diseño, cuestión ésta que no tiene nada que ver con abundancia de medios materiales. El número uno lo diseñó gratuitamente Guillermo Tejeda, que ideó además el logotipo, pero no pudo continuar con los números siguientes porque la revista se hizo en definitiva en Madrid y no en Barcelona, donde él residía. Lo reemplazó entonces Fernando Orellana, que sólo tenía experiencia como fotógrafo. Hizo con Araucaria su aprendizaje y ganó la apuesta: quien hojee la colección verá los saltos sucesivos que fueron marcando sus notables progresos. Lo ayudó en esto un fenómeno formidable e irrepetible: el que los plásticos chilenos —pintores, escultores, dibujantes, grabadores y fotógrafos— hayan puesto a disposición de la revista su colaboración, sin haber cobrado jamás un solo centavo. Revísense nuestros índices y se comprobará que llegan al centenar los nombres, entre los que están la mayoría de los que de verdad cuentan en la plástica chilena de los años 70 y 80. Hasta el punto que la colección de Araucaria viene a ser como un catálogo elocuente de lo que se producía en la especialidad en esas décadas. No hay, que sepamos, otro caso igual en la historia de las revistas chilenas.

No sólo los artistas plásticos aportaron gratuitamente su trabajo. Nunca ninguno de los que escribieron para la revista cobró un solo peso. Pero esto no es todo. Más allá del “lujo” que el dictador creía descubrir, hubo una realidad que él ignoraba y que, de todos modos, aún si se hubiera enterado de ella, jamás podría haberla comprendido. Araucaria fue un fenómeno de masas. A Chile mismo, donde hoy es difícil que alguien haga algo sin pago previo, debe resultarle extraña aquella experiencia. A los cientos de colaboradores propiamente tales, que entregaban lo suyo sin que mediara remuneración alguna, hay que agregar muchos centenares más —éstos, sin nombres ni apellidos— que hicieron que la revista fuera una realidad viva en decenas de países, porque pusieron su tiempo, su energía y su entusiasmo al servicio de todas las tareas que surgían cuando había que organizar la distribución, venta y cobranza de la publicación. El móvil era en todos el mismo: contribuir, desde este campo específico, a la lucha contra la dictadura. Todos querían derribarla y Araucaria era un ariete importante.

Los más nobles y sacrificados en este entrega fueron, por supuesto, los “chilenos de Chile”, que se convirtieron en el interior en portaestandartes de la revista, difundiéndola como podían y apoyándola de cien maneras diferentes. Capítulo especial merecen los que escribieron en ella desde sus comienzos, o enviaron sus ilustraciones, o se dieron el trabajo de reclutar a otros colaboradores. Algunos nombres, entre los de la primera época: Olga Poblete, Rubén Sotoconil, Carlos Hermosilla Álvarez, los tres ya fallecidos. Más adelante ya fueron muchos, lo que hace difícil nombrarlos a todos. Recordemos únicamente a quienes engalanaron la revista con trabajos de calidad sin par: los jóvenes de la Asociación de Fotógrafos de Chile.

Por su pobreza de medios, la revista nunca pudo contratar un corrector de pruebas profesional. Las consecuencias fueron desastrosas, porque la historia de las erratas que se cometieron daría para una larga crónica, que sería regocijante si no fuera porque avergüenzan nuestras presunciones de profesionalidad, y porque, en algunos casos, dañaron la comprensión de textos e incluso tergiversaron su significado. Ni hablar de las erratas menores, que suman millares, y frente a las cuales nos queda el magro consuelo de que pocas, poquísimas son hoy las publicaciones que se salvan de este cáncer que antes fraguaban duendes agazapados en la oscuridad de los talleres tipográficos y que hoy cultivan los diablillos virtuales escondidos en los recónditos circuitos de las computadoras.

Hubo erratas de proporciones. Me ahorro recapitularlas. Para los efectos de esa pequeña historia, de ellas, las principales, hay constancia en el volumen que recogió el Índice general de la revista.

Nunca pudimos pagar un buen corrector. No fue, por cierto, la peor de nuestras carencias, porque Araucaria era una revista realmente pobre. A quienes nos visitaban y comprobaban en el terreno la precariedad de nuestros medios, les costaba creer que con éstos se pudieran obtener los resultados que todos conocían. Recuerdo, en particular, cuando nos vino a ver a la calle de Arlabán, el asombro de Aníbal Ortiz Pozo, pintor chileno, miembro del equipo de la prestigiosa revista Nueva Sociedad, que se publicaba en Caracas con ayuda de la socialdemocracia alemana. Su planta funcionaria era cuatro veces la nuestra y su presupuesto anual de caja nos habría permitido vivir quizá cinco años. Recuerdo también la mirada entre desdeñosa y asombrada de Genaro Arriagada y José Joaquín Brunner, que aparecieron un día por nuestra oficina de Madrid para comprar algunos números atrasados. Debe haberles resultado, al menos, inesperado el encuentro con una sede tan menesterosa.

El último año de Araucaria lo vivimos con la sensación de final inminente. Las recaudaciones por suscripciones y ventas habían caído verticalmente por razones perfectamente explicables. El año 89 los chilenos se preparaban para el cambio, dentro y fuera del país, y ni nuestra revista ni ninguna otra podía esperar comprensión o solidaridad con sus quebrantos económicos.

Intentamos una movida propia de agonizantes. Escribimos a cuatro de los mejores amigos de la revista, residentes en países vecinos a España o muy lejanos, al otro lado del océano. Pintor uno, escritores los otros tres, buenos amigos y además muy adinerados. Les pedimos apoyo, una contribución en metálico. Hasta hoy me ruboriza la audacia insensata de aquella petición. Como era natural que ocurriera, no hubo ayuda. Tampoco respuesta a mis cartas, lo que es menos explicable.

Finalmente, a pesar de todas nuestras reservas respecto de ciertas reticencias de los españoles, fueron éstos los que permitieron que Araucaria completara dignamente su año número doce. Más exactamente, los catalanes, lo que pudiera sonar a extraño, dada su fama en relación con el dinero. De la velada que se hizo en la capital de Cataluña en beneficio de la revista dimos cuenta detallada en su número final. Digamos sólo que, de golpe, todos los agravios que pudiéramos haber acumulado contra España terminaron por perder fuerza esa noche (la cuenta regresiva había empezado ya antes, en Madrid, en Córdoba, en otras partes) gracias a Manuel Vázquez Montalbán, a Lluís Llach, convocados por el guitarrista chileno Eulogio Dávalos, y a los centenares de barceloneses que llenaron un fin de semana de febrero de 1990 las conocidas Cocheras de Sanz de Barcelona.

Se pudo publicar así el Nº 47-48, el único número doble de la colección y el único que no apareció puntualmente al término del trimestre respectivo. Cubría el semestre final de 1989, completando el ciclo de nuestros doce años de vida. Empezó a circular a principios del año 90, y con él llegué a Chile, en mi viaje final de retorno, un mes después de haberse reinstalado en Chile la democracia.

8

¿Debería haber seguido publicándose en Chile Araucaria? La pregunta la hicieron a menudo los que fueron sus colaboradores, pero sobre todo muchos de sus antiguos lectores.

La verdad es que eso no parecía factible. La revista fue un producto específico del exilio, y era normal que terminara cuando éste había llegado a su fin. Y no se trata simplemente de hacer una frase. Nace, como ya se ha contado, en condiciones específicas, en un momento que reviste características políticas muy determinadas, y con la ayuda del Partido Comunista de Chile, que decidió abrir este frente en el campo de la cultura, ampliando el horizonte y las perspectivas de la lucha contra la dictadura. No escatimó, para hacerlo, recursos financieros y un gran esfuerzo humano de sus afiliados, porque fue el apoyo que le prestó su infraestructura orgánica en cada país donde existía, lo que permitió que la revista circulara en condiciones que pueden calificarse de excepcionales.

(No nos parece irrelevante señalar que ningún otro partido político —hablamos, naturalmente, de los que estaban en la oposición a Pinochet— intentó o mostró siquiera preocupación, que se sepa, por emprender en algún instante alguna iniciativa similar. Y no puede decirse que haya sido así por falta de recursos.)

Ahora bien: ¿tenía el Partido Comunista el mismo interés por la revista cuando la dictadura daba paso a la etapa llamada de la transición? La respuesta es claramente no. Al menos, no con las características que Araucaria mantuvo con tanto celo durante sus años de funcionamiento. El modo de entender su papel político no fue nunca bien asimilado por toda la cúpula dirigente partidaria y aceptado sólo a regañadientes por algunos sectores de los comunistas chilenos. Contradecía convicciones muy arraigadas sobre los deberes que debía jugar, según las concepciones y el lenguaje acuñados por el estalinismo, la llamada “literatura de partido”. A menudo fue el reconocimiento exterior, la buena acogida que Araucaria tuvo en el conjunto de la emigración, lo que consolidó su existencia e hizo abortar las tentativas para cambiar su orientación o, peor aún, los esfuerzos hechos para decretar su fin.

Hay, en este terreno, un capítulo negro que ya he mencionado antes. En la historia de los comunistas —no sólo los chilenos, ciertamente— hubo siempre una pugna, a veces, manifiesta, otras soterrada, entre los dogmáticos, los que dividían el mundo en dos mitades irreconciliables: “nosotros, los comunistas”, de este lado, y del otro “todos los demás mortales”; y los que intuían o presentían que el marxismo ofrecía una opción abierta y moderna a la comprensión verdadera de la realidad, que no era necesariamente excluyente de los demás. A los primeros los distinguía, amén de otras perversiones, un “obrerismo” contumaz, receloso de todo lo que oliera a “intelectual”, es decir, sospechoso, pasible de desviación, de deslealtad a la organización y a la revolución. Nunca les gustó Araucaria a estos sectores, y si no pudieron impedir, primero, su publicación, ni lograron después modificar su fisonomía, fue porque tras ella estaba la figura más prestigiosa del partido, que contaba, por una parte, con el apoyo de la mayoría de su dirección, y por el lugar de privilegio que la revista se ganó muy luego en la diáspora. La partida se ganó, porque las armas utilizadas por quienes urdieron la confabulación fueron muy groseras, y porque fue decisivo el apoyo que prestó Luis Corvalán para no hacerla abortar. Así se salvó la “revista de Volodia”, apelativo que tiene más de una significación y que le escuché utilizar al sibilino Igor Rybalkin.

Aquél ya es hoy un caso cerrado, aunque no olvidado, tal como aconsejan las lecciones de la Historia.

Era muy difícil, en suma, que prosperara la idea de iniciar en Chile una segunda época de la revista. Y si se tiene en cuenta, además, la obstinada orientación que ha asumido estos años la línea política de los comunistas chilenos, es fácil imaginarse que de haberse mantenido Araucaria habría sido una publicación completamente diferente.

Pero hay otro factor muy importante que explica también que su fin fuera algo más o menos inevitable.

En Chile no podría haber funcionado una revista como fue la nuestra. Hasta hace muy poco —y en una buena medida, todavía— se ha vivido en el país una suerte de decadencia de la letra impresa. En el primer momento de la transición dominaba, además, una autocomplacencia intelectual con su secuela inevitable: la negación de la crítica y el debate, la relevancia de modo prioritario de los productos culturales que aparecen como símbolos del éxito, aunque se trate de simples enseres suntuarios. A lo largo de los 90 —y quizá sea así todavía— se ha vivido la era del evento. Para el ciudadano medio el pasado no cuenta, porque en el fondo de su conciencia acrítica florece la idea de que la historia comienza con él mismo; tampoco piensa demasiado en lo que pueda venir, porque interpreta el naufragio de las utopías como invitación al desinterés y a la renuncia de todo proyecto de futuro. El presente lo domina y lo absolutiza todo, ejerciendo una dictadura en lo ideológico que habla bien a las claras de que en este terreno Pinochet ganó derechamente una batalla.

En aquel regreso definitivo, en suma, quedó claro para mí que no había cabida para una revista como Araucaria, alrededor de la que había organizado mi vida durante doce años, y lo único sensato era entender, sin lamentarlo, que la hora de su fin había llegado. Y que lo aconsejable era retomar una ruta que, si la sociedad chilena me daba la oportunidad de hallar, mantuviera al menos, una cierta coherencia con lo que había sido mi experiencia en el exilio, y más aún, aquello que ha hecho de mí lo que soy en el conjunto de los muchos años que ya he vivido.

Santiago de Chile, septiembre de 2002

[ 2] Revista Araucaria de Chile. Presentación e índice general. 1978-1989 — Ver : http://www.abacq.net/imagineria/arauca0.htm - NdE.

[ 3] Revista a las revistas chilenas del exilio (1973 - 1990) — Ver : http://www.abacq.net/imagineria/revistas.htm - NdE.

* * *

Informe final, Memorias de un editor. Carlos Orellana

* * *

Informe final, Memorias de un editor. Carlos Orellana

Por orden alfabético ...

A

Acquaviva, Antonio
Alarcón, Luis
Alarcón, Rolando
Alberti, Rafael
Aldunate, Isabel
Aldunate, Victoria (Vicki)
Alegría, Fernando
Alegría, Julio
Alegría, Santiago
Alegría, Sigrid
Allende, Beatriz
Allende, Isabel
Allende, Salvador
Alone (Hernán Díaz Arrieta)
Althuser, Louis
Alvarado, Edesio
Álvarez, Julio
Andropov, Yuri
Antúnez, Nemesio
Aragon, Louis
Araneda, Ernesto
Araya, Hugo
Araya, Juan Lenin
Arbenz, Jacobo
Arestizábal, Germán
Arguedas, José María
Ariztía, Francisco
Arredondo, Sybila
Arriagada, Genaro
Asela, Héctor
Asturias, Marco Antonio
Asturias, Miguel Angel
Asturias, Rodrigo
Atías, Carmen Paz
Atías, Guillermo
Atías, Waldo
Aureliano, emperador
Aylwin, Patricio
Aznar, José María
Azócar, Albertina
Azócar, Jaime

B

Balladares, Ligeia
Balmaceda, Fernando
Balmes, Concepción
Balmes, José
Bardot, Brigitte
Barrenechea, Ana María
Barría, Luis
Barrios, Angélica
Barrios, Gracia
Beethoven, Ludwig
Belén, Ana
Bello, Enrique
Benedicto, Antonio
Benítez, Carolina
Benítez, Cristóbal
Bernal Ponce, Juan
Bianchi, Soledad
Blasco Ibáñez, Vicente
Bocaz, Aliosha
Bocaz, Luis
Bonati, Eduardo
Bouvier, Jean
Braguinskaya, Ella
Bravo Elizondo, Pedro
Brecht, Bertolt
Brunner, José Joaquín
Buenaventura, Enrique
Bukovski, Vladimir

C

Cabieses, Manuel
Cabrera, Carlos
Cáceres, Leonardo
Caetano, Marcelo
Calderón, Alfonso
Calvo Serraller, Francisco
Cantero, Manuel
Canto, Hernán del
Cardoen, Carlos
Cardoza y Aragón, Luis
Carné, Marcel
Carrasco, Eduardo
Carrero Blanco, Luis
Carrillo, Santiago
Castillo Armas, Carlos
Castillo, Carmen
Castillo, Patricio
Castillo, Sergio
Castillo Velasco, Fernando
Castro, Fidel
Castro, Víctor Hugo
Cavaletto, Michel
Cavani, Liliana
Ceasescu, Elena
Ceacescu, Nicolás
Ceacescu, matrimonio
Cecilia (Orellana)
Chagall, Marc
Chaigneau, Raimundo
Chávez, Vladimir
Chernenko, Konstantin
Cisternas, Armando
Coll, Cecilia
Coloane, Francisco
Concha, Jaime
Contador, Jorge
Contreras, Eduardo
Contreras, Manuel
Contreras, Myria (Payita)
Contreras, Víctor
Contreras Labarca, Carlos
Cortázar, Julio
Corvalán, Luis
Corvalán, Luis Alberto

D

Dagoberto I, rey
Dávalos, Eulogio
Decap, Guido
Decap, Mauricio
Delpino, Teresa
Desnos, Robert
Diderot, Denis
Diéguez, José
Diez de Rivera, Carmen
Domingo, Plácido
Domínguez, Irene
Donoso, Claudia
Donoso, José
Dorfman, Ariel
Dostoievski, Fiodor
Duclos, Jacques
Duque, Lisandro

E

Edwards, Jorge
Engels, Friedrich
Epple, Juan Armando
Escámez, Julio
Estay, Manuel
Estela (Aguirre)

F

Federico el Grande
Fermandois, Sara
Fernández, César
Fernández, Osvaldo
Fernández Ordóñez, Francisco
Fernando (Orellana)
Ferreiro, Antonio
Florescu, Eugène
Fonseca, Ricardo
Foucault, Michel
Franco, Francisco
Franulic, Lenka
Fritis, Pablo
Fuçik, Julius
Fuentes, Norberto

G

Gac, Gustavo
Gala, Antonio
Galindo, Sergio
Gálvez, Clara
Garaudy, Roger
Garcés, Joan
Garcés, Marcel
García, José
García Lorca, Federico
García Márquez, Gabriel
Gaulle, Charles de
Gauvreau, Odile
Georgiu-Dej, George
Gimferrer, Père
Girardot, Annie
Godoy, Juan
Goethe, Johann Wolfgang von
Goic, Cedomil
Gómez, Raúl
Gómez de la Serna, Ramón
Gómez López, José
González Dagnino, Alfonso
González, Felipe
González, Mónica
González-Vera, José Santos
González-Vera, Laura (Bisagra)
González Videla, Gabriel
Gorbachov, Mijail
Gorki, Máximo
Graf, Patricia
Guardia, hermanos de la
Guastavino, Luis
Guerra, Alfonso
Guerrero, Manuel
Guevara, Che
Gumucio, Rafael
Gutiérrez Alea, Tomás
Gutiérrez, Joaquín
Gutiérrez Mellado, general
Guzmán, Patricio

H

Harrington, Edwin
Haschke, Guillermo
Haussmann, barón
Hemingway, Ernst
Hermosilla Álvarez, Carlos
Hermosillo, José Humberto
Hernández, Silvia
Herrera, Fidelia
Hitler, Adolfo
Honnecker, Erick
Honnecker, Sonia
Horwitz, María Eugenia
Huenumán, Rosendo
Humboldt, hermanos

I

Ibáñez, Paco
Ibárruri, Dolores (Pasionaria)
Ilom, Gaspar
Insunza, Jorge
Insunza, Sergio
Inti Illimani
Isabel (Orellana)
Iturra, Claudio
Iturra, Ricardo

J

Jacob, Bárbara
Jara, Víctor
Jerez, Patricia
Jiles, Pamela
Jruschov, Nikita
Juan Carlos, rey
Juan, padre

K

Keaton, Buster
Kimby
Kirberg, Enrique
Klein, Eva
Kleist, Heinrich von
Krahn, Fernando
Kurosawa, Akira

L

Labarca, Eduardo
Labarca, Miguel
Labarca, Pablo
Lafertte, Elías
Lara, Omar
Lastra, Alejandra
Latcham, Ricardo
Lavaill, Françoise
Lavaill, Robert
Lawner, Miguel
Le Carré, John
Leal, Renato
Lefebvre, Henri
Lenin, Vladimir
Lessing, Gotthold Ephraim
Lihn, Enrique
Lipschutz, Alejandro
Lira Massi, Eugenio
Littin, Miguel
Llach, Lluís
Lorca, Luis
Loredo, Humberto
Losada, Gonzalo
Loyola, Hernán
Loyola, Margot
Luis XVIII
Lukács, Georg
Luksic, Zarko

M

Machado, Antonio
Maigret, comisario
Maldavski, José
Maldavski, Marilú
Malle, Louis
Mallo, Maruja
Manns, Patricio
Mansilla, Luis Alberto
Marambio, Max
Marchant, María
Marcos Ana
Mariátegui, José Carlos
Marín, Germán
Marín, Gladys
Martín, María
Martínez, Alberto
Martínez, Bibiana
Martínez Bonati, Félix
Martínez, Carlos
Martínez, Dolores
Martínez, José
Marx, Carlos
Massey, Raymond
Mathieu, Mireille
Matta, Roberto
Matte Alessandri, Arturo
Matte Alessandri, Esther
Matte Larraín, Arturo
Méliès, Georges
Méndez, Hernán
Méndez, Rayén
Menthon, Pierre de
Merlin, Pierre
Mesa, Ricardo
Meza, Gabriela
Míguez, Alberto
Millas, Hernán
Millas, Orlando
Mills, C. Wright
Mistral, Gabriela
Modigliani, Amedeo
Moncada, Julio
Monreal, Andrés
Montand, Yves
Monterroso, Augusto
Montes, Arturo
Montes, Jorge
Moore, Dudley
Moreno, Fernando
Moretic, Yerko
Mostajo, Amado
Mouesca, Jacqueline
Mozart, Wolfgang A.
Muñoz Leiva, Luis
Muñoz Molina, Antonio
Muñoz Riveros, Sergio

N

Nahum, Carlos
Nattino, Santiago
Navarro, Mario (CUT)
Navarro, Mario (UTE)
Navia, Boris
Neruda, Pablo
Neves, Eugenia
Nougaro, Claude
Núñez, Guillermo
Núñez, Osiel
Núñez, Ricardo

O

Ochoa, Arnaldo
Oddo, Willy
Olavarría, Agustín
Onetti, Juan Carlos
Orellana, Gastón
Orfila, Arnaldo
Ortega, Sergio
Ortiz, Estela
Ortiz, Fernando
Ortiz Pozo, Aníbal
Ossa, Carlos
Ossa, Teresa
Ossandón, Carlos
Otero, Marcela
Ovalle, Sergio

P

Palacios, Raúl
Pantoja, Isabel
Parada, José Manuel
Parada, Roberto
Parra, Ángel
Parra, Isabel
Parra, Marco Antonio de la
Parra, Nicanor
Parra, Violeta
Pascal, Gastón Salvatore
Pavez, Héctor
Pavez, Raquel
Pérez Galdós, Benito
Péri, Gabriel
Piazzola, Astor
Pinochet, Augusto
Pinochet, Héctor
Piñar, Blas
Piscator, Erwin
Pobrete, Olga
Politzer, Georges
Ponomariov, Boris
Pontecorvo, Bruno
Pozo, Felipe
Prats, Carlos
Pushkin, Alexander

Q

Quevedo, Franklin
Quezada, Julián
Quilapayún
Quintana, Gustavo
Quiñones, Guillermo

R

Rama, Ángel
Ramírez, José
Ramírez Necochea, Hernán
Razeto, Luis
Recabarren, Luis Emilio
Redford, Robert
Reinhardt, Max
Reyes, Alfonso
Ricardo (ver Chávez, Vladimir)
Riera, José
Rimbaud, Arthur
Río, Mireya del
Riquelme, Samuel
Rivas, Matías
Rivera, Francisco (Paquirri)
Robles, Juanita
Rodríguez, Orlando
Rodríguez, Osvaldo “Gitano”
Rojas, Julito
Rojas, Leonardo
Rojas, Manuel
Rojas, María Eugenia
Rojas Mix, Miguel
Rojas, Paz
Rojas, Rodrigo
Rojas, Waldo
Ronban, Eduardo
Ronban, Verónica
Rondón, Roberto
Rovira, Jaime
Ruiz, Raúl
Rulfo, Juan
Rybalkin, Igor

S

Saavedra, Omar
Sáez, Rodrigo
Salas, Jorge (Lucas)
Salas, Osvaldo
Samaniego, Augusto
Samaniego, Cecilia
Samaniego, Chelita
Sánchez, Celia
Santelices, Gonzalo
Santelices, Patricio
Sartre, Jean Paul
Scorza, Manuel
Séchan, Renaud
Seghers, Anna
Sepúlveda, Andrés
Shaw, George Bernard
Silva Henríquez, Raúl
Simenon, Georges
Skármeta, Antonio
Sofía, reina
Solano, Carlos
Soler y Pérez, Francisco
Soria, Carmelo
Sotelo, Raúl
Soto, Helvio
Soto, Hernán
Soto, Marión
Sotoconil, Rubén
Soutine, Chaim
Soza, Jorge
Stalin
Suárez, Adolfo
Suárez, Patricio
Subercaseaux, Bernardo
Suzarte, Marcos
Swinburn, Carmen (Menche)

T

Teitelboim. Claudio
Teitelboim, Volodia
Tejeda, Guillrmo
Tejero, Antonio
Téllez, Eugenio
Ternera, Pilar
Texier, Alberto
Timerman, Jacobo
Torres, Lolita
Torrijos, Omar
Traba, Marta
Trintignant, Jean Louis
Triviño, Jorge

U

Ubilla, Eduardo
Umbral, Francisco
Urbina, Silvia
Uribe, Amando
Urrutia, Matilde

V

Valencia, Perla
Valenzuela, Ricardo
Varas, José Miguel
Vásquez, Carlos
Vázquez Montalbán, Manuel
Vega, Hernán
Vega Querat, Rafael
Vega Querat, Sylvia
Verdura, Josep
Vergara, José
Verlaine, Paul
Vial, Mariana
Victor Hugo
Victor Manuel
Vidal, Virginia
Villegas, Sergio

W

Walker, Dolores
Weigel, Helene
Wilder, Billy

Y

Yáñez, Alejandro
Yáñez, Leonardo
Yáñez, Rebeca

Z

Zaldívar, Andrés
Zamudio María Eugenia
Zañartu, Enrique
Zhdánov, Andrei
Zorrilla, América
Zorrilla, Américo
Zorrilla, Elena
Zurita, Raúl

- La mayoría de los sistemas de lectura de libros electrónicos
incluyen un motor de búsqueda interno ...

Penúltimo informe. Memoria de un exilio. Carlos Orellana

Del mismo autor ...

El nuevo cuento realista chileno. Antología. Yerko Moretic, Carlos Orellana. Editorial Universitaria, Chile 1963

Cine y memoria del siglo XX. Jacqueline Mouesca, Carlos Orellana. Editorial Lom, Chile 1998

El siglo en que vivimos. Chile 1900-1999. Carlos Orellana. Editorial Planeta, Chile 1999

Penúltimo informe. Memoria de un exilio. Carlos Orellana. Editorial Sudamericana, Chile 2003

Informe Final. Memorias de un editor. Carlos Orellana. Editorial Catalonia, Chile 2088

Breve historia del cine chileno. Jacqueline Mouesca, Carlos Orellana. Editorial Lom, Chile 2010

Penúltimo informe. Memoria de un exilio. Carlos Orellana

Un libro electrónico editado por abacq.net. Edición corregida y aumentada. .
http://www.abacq.net/

Noviembre 2011
ePub
Penúltimo informe versión: 1.4 - 14.10.12
Versión de referencia: http://www.abacq.net/orellana

Creative Commons

Algunos derechos reservados

La presente edición electrónica, corregida y aumentada, está realizada en acuerdo con el autor bajo una licencia
Creative Commons CC-BY-NC-ND

Bienes comunes creativos

Usted es libre de : compartir - copiar, distribuir, ejecutar y comunicar públicamente esta obra

Bajo las condiciones siguientes:

- Reconocimiento (BY) El beneficiario de la licencia tiene el derecho de copiar, distribuir, exhibir y representar la obra y hacer obras derivadas siempre y cuando reconozca y cite la obra de la forma especificada por el autor o el licenciante.

- No comercial (NC) El beneficiario de la licencia tiene el derecho de copiar, distribuir, exhibir y representar la obra y hacer obras derivadas para fines no comerciales.

- Sin obras derivadas (ND) El beneficiario de la licencia solamente tiene el derecho de copiar, distribuir, exhibir y representar copias literales de la obra y no tiene el derecho de producir obras derivadas.

http://creativecommons.org/

...

Una primera edición en papel de este libro fue realizada por editorial Sudamericana, Chile, 2003.

* * *

Penúltimo informe. Memoria de un exilio. Carlos Orellana

Un libro (del latín liber, libri, "membrana" o "corteza de árbol") es una obra impresa, manuscrita o pintada en una serie de hojas de papel, pergamino, vitela u otro material, unidas por un lado (es decir, encuadernadas) y protegidas con tapas, también llamadas cubiertas.

También conocido como libro digital, e-book, eBook, el libro electrónico es una publicación cuyo soporte no es el papel sino un archivo electrónico, su texto presentándose en formato digital ...

Un libro puede tratar sobre cualquier tema.