...

"Martes 26 de noviembre de 2002. El gerente de la editorial Planeta entra a mi oficina y me dice: Te traigo malas noticias, trabajas sólo hasta este viernes".

Así comienza Informe final, que pone justamente punto final a su periplo como editor. En caudalosa narración, el autor da cuenta de múltiples aspectos de su vida, antes de que surgieran en ésta los hechos que lo llevarán a descubrir su vocación por el oficio de editor. Su llegada a Chile a los doce años, la dureza del enfrentamiento de su familia con el país de acogida, el decisivo descubrimiento en el Instituto Pedagógico del mundo de la cultura, de la política y, sobre todo, de las amistades fundamentales. Cruciales son los años de trabajo en la Editorial Universitaria y en la Universidad Técnica del Estado y el largo exilio en Francia y España. Finalmente, en la filial chilena de Planeta, acaso los años más significativos o visibles de su trayectoria como editor.

...

Informe final. Memorias de un editor se lee como si fuera una novela. Reúne algunas de las cualidades del género: fluidez narrativa y tensión dramática. El deliberado juego con los tiempos permite insertar los hechos en un iluminador plano histórico—cultural y en un perfil determinante del mundo del libro en Chile. Desfilan en estas páginas numerosos personajes; no son los únicos, pero sí los principales, los escritores: Pablo Neruda, Nicanor Parra, De Rokha, Coloane, Volodia Teitelboim, Lihn, Jorge Teillier, Lafourcade, Germán Marín, José Miguel Varas, Luis Sepúlveda, y un nutrido plantel de autores de la llamada Nueva Narrativa Chilena.

...

Este libro recibió el premio Escrituras de la Memoria 2007, el más significativo en su género que otorga en Chile el Consejo Nacional del Libro y la Lectura.

Carlos Orellana (1928).

Nació en Guatemala, pero en 1940 viajó con su familia a Chile, donde se radicó. Estudió en la Universidad de Chile (1948-1952), titulándose de profesor de Castellano. Vivió un largo paréntesis (1973-1990) como exiliado en Europa.

Editor por adopción, ha cumplido en este campo una dilatada tarea, tanto en el país como en el extranjero a cargo de la revista Araucaria de Chile, publicada en Francia y España entre 1978 y 1989. Es coautor con Yerko Moretic de la antología El nuevo cuento realista chileno (Editorial Universitaria, 1963), y con Jacqueline Mouesca de Cine y memoria del siglo XX (Editorial Lom, 1998); autor de El siglo en que vivimos. Chile 1900-1999 (Editorial Planeta, 1999), Penúltimo informe. Memoria de un exilio (Editorial Sudamericana, 2003); Informe Final. Memorias de un editor (Editorial Catalonia, 2008) ...

Carlos Orellana

INFORME FINAL

Memorias de un editor

Un libro electrónico editado por abacq.net
Edición corregida y aumentada. Noviembre 2011
http://www.abacq.net/

ePub
 Informe final: versión.1.2 - 03.12.13
Versión de referencia: http://www.abacq.net/orellana

Informe final, Memorias de un editor. Carlos Orellana

En portada:

El autor en la oficina de la revista Araucaria de Chile.
París, alrededores de los años 1980.

Fotografía de Fernando Orellana

Informe final, Memorias de un editor. Carlos Orellana

Algunos derechos reservados

La presente edición electrónica, corregida y aumentada, está realizada en acuerdo con el autor bajo una licencia
Creative Commons CC-BY-NC-ND

Bienes comunes creativos

Usted es libre de : compartir - copiar, distribuir, ejecutar y comunicar públicamente esta obra

Bajo las condiciones siguientes:

- Reconocimiento (BY) Attribution — Debe reconocer y mantener los créditos de la obra de la manera especificada por el autor o el licenciante (pero no de una manera que sugiera que tiene su apoyo o que apoyan el uso que hace de su obra).

- No comercial (NC) No commercial — No puede utilizar esta obra para fines comerciales.

- Sin obras derivadas (ND) No Derivative Works — No se puede alterar, transformar, modificar. Ni generar una obra derivada a partir de esta obra.

A Yerko Moretic,
amigo y hermano

Palabras preliminares

... Hace no muchos años publiqué un libro, Penúltimo informe. Memoria de un exilio, del que en alguna medida el presente volumen es complementario. Ambos, como se deduce fácilmente de los subtítulos, desarrollan aspectos autobiográficos del autor, aunque abordan sin embargo en lo esencial temas y tiempos muy diferentes. A pesar de ello, son inevitables los encabalgamientos que obligan a menudo en las páginas presentes a remitir al lector a mi libro anterior, sea que se trate de situaciones precisas o, sobre todo, de las semblanzas de ciertas personas, principalmente escritores. Hay en el primero, además, un capítulo entero que bien pudiera considerarse anticipo de lo que habría de tratarse en Informe final. “Una revista llamada Araucaria” [ a], en efecto, cuenta lo que fueron doce años de mi vida en el exilio consagrados a las tareas de editor de aquella —para mí— inolvidable publicación. El episodio, cuya historia se reconstruye en ese capítulo en forma prolija, representa —por más que sus motivaciones estén asociadas a la actividad política—, una etapa capital en mi trayectoria profesional, no obstante lo cual es evidente que carecería de sentido repetirla aquí.

Informe final conlleva en su enunciado un aviso acaso tranquilizador para mis lectores eventuales. Lo de Penúltimo, del libro anterior, que fue en sus comienzos como título sólo una humorada del escritor Germán Marín cuando me lo sugirió, me ayudó para entender que si sobrevenía, como finalmente ha ocurrido, una secuela, ésta sería la última. “No va más”, como suele decirse en algunos juegos. Talvez haya todavía historias que pudieran contarse, pero, o no tienen demasiado interés, o los años invitan ya sin atenuantes al retiro definitivo.

Carlos Orellana
Santiago de Chile, junio de 2007

[ a] Revista Araucaria de Chile. Presentación e índice general. 1978-1989 — Ver el sitio abacq.net : http://www.abacq.net/imagineria/arauca0.htm - NdE.

"... alguien que edita libros tiene una profesión,
como un médico, un abogado, un ingeniero o un maestro.
Y como todas las profesiones más nobles,
la edición también es un arte, si se hace bien, y un misterio"

(Michael Korda. Editar la vida.
Mitos y realidades de la industria del libro)

Capítulo Uno

REGALO DE CUMPLEAÑOS

1

Martes 26 de noviembre de 2002. El gerente de la editorial Planeta —Gerente General, como se empeña en subrayar cada vez que alude a sus funciones, a pesar de que es el único gerente en la empresa— entra a mi oficina y me dice: “Te traigo malas noticias”. Lo siento incómodo, cumpliendo una misión que no es exactamente de su gusto. Evocando hoy, años después, aquel encuentro, no siento que haya nada que deba agradecerle, salvo acaso el que él se haya desplazado a mi oficina y no me hubiera convocado a la suya, lo que quizás tenga que interpretar como un gesto de su parte de tímida amabilidad.

Unos dos meses antes habíamos conversado sobre la cercanía del cese de mis servicios. Hacia fines del 2002 yo cumplía 74 años, y era bastante insólito que a pesar de ello la empresa se hubiera mostrado tolerante hasta entonces con la idea de mantenerme en mi cargo de editor. Es cierto que motivos de queja contra mi rendimiento no había, o al menos nunca me los habían señalado. La única explicación posible era que los españoles ignoraran este detalle de la edad, y que en el alto mirador barcelonés de la distante cúpula del poderoso grupo Planeta nunca se hubiera tocado el tema, lo que no podía extrañarnos, tan menor es la importancia que la sucursal chilena tiene para sus propietarios catalanes. Pero los cambios estaban anunciándose: había asumido un nuevo jefe, que llegaba de Buenos Aires para desplazar a un segundo plano al gerente general todavía en funciones, y en cuanto mí, se me había ya prevenido que durante el 2003, probablemente promediando el año, mis servicios iban a ser cancelados.

Nada de esto podía sorprenderme. Lo cierto es que yo había jubilado legalmente en 1998, y mi permanencia en Planeta se apoyaba en un acuerdo explícito con mi jefe, a sabiendas de que las circunstancias podían cambiar en cualquier momento. Éste había llegado, y yo estaba por lo tanto ya preparado para abandonar mis ocupaciones, en mayo o junio de 2003, según lo convenido. En varias reuniones del llamado Comité Editorial, celebradas en las semanas precedentes, el tema del plazo había surgido varias veces. Por añadidura, pocos días antes de aquel día 23, Ricardo Sabanes, ejecutivo principal de Planeta argentina, me visitó en mi despacho para conversar largamente, durante cerca de una hora, en un tono de cierta cordialidad, sobre autores y libros, lo que había entre manos como proyectos y lo que venía para el año siguiente. Había llegado temprano esa mañana a Santiago, y se volvía a Buenos Aires esa misma tarde. Lo que no me contó, por supuesto, y que yo sólo supe un par de semanas después, fue el carácter preciso de la misión que lo había traído a Chile ese día: firmar el contrato de trabajo con mi sucesor.

Eso era lo que estaba en la trastienda de las escuetas palabras que aquella mañana del martes agregó Bartolo Ortiz —aunque él no me lo dijo entonces ni lo aclaró tampoco después— luego de su anuncio de que me traía una mala noticia. Con un tono que era más bien vacilante, la frase sonó de todos modos lapidaria: “Trabajas sólo hasta este viernes”.

No recuerdo todo lo que repliqué yo luego, aunque no creo que haya sido excesivamente locuaz. Sí tengo presente algo dicho por mí, que intentaba ser un alfilerazo cargado de intencionada aunque ingenua ironía: “Lo que no sabes, Bartolo, es que me estás haciendo un regalo inesperado de aniversario”. Esa semana, efectivamente, el sábado para ser más preciso, era el día de mi cumpleaños.

Mi primer encuentro con Bartolo Ortiz se había producido casi once años antes. Fue en algún día del verano de 1992, en que coincidimos en una reunión del llamado Comité de Vigilancia de los copropietarios del edificio donde vivíamos, en la calle Esmeralda 756. Una sólida construcción, con espacios interiores y materiales de una calidad casi desconocida en la actualidad en la capital, salvo en las edificaciones de las zonas privilegiadas del Barrio Alto. Levantado en esquina con la pequeña calle ciega Las Ramadas, desde mi sexto piso con ventanales hacia el oriente y el norte, la mejor orientación posible, enfrentaba desde lo alto el espléndido escenario de la placita del Corregidor, un entorno que años después se deterioraría del todo con la llegada al barrio de los negocios del Cabro Carrera y su cortejo de matuteros y narcotraficantes. Pero esa es otra historia. Yo ignoraba que fuéramos vecinos con Bartolo, y más que eso, que él habitara un departamento exactamente contiguo al mío. Recordaba, además, haberlo divisado el año anterior en la Feria del Libro de la Estación Mapocho, en plan de fotógrafo, registrando instantáneas de cuanto objetivo se ponía a su alcance. La imagen tenía algo del estereotipo del turista japonés, monomaníaco de la cámara fotográfica; y aunque en el caso de Bartolo la similitud podía descartarse, porque él es un tipo flaco, alto y de figura desgarbada, siempre pesaba, aparte del factor de la cámara, la acentuada impronta oriental de sus rasgos faciales. Mientras esperábamos al presidente de la Junta, le manifesté la curiosidad que me había inspirado verlo empeñado con tanto entusiasmo, casi sin darse tregua, apretando el disparador de su Canon. Como, por otra parte, lo había divisado varias veces tras el mesón del stand de Planeta, le pregunté si era vendedor de la editorial. Dio un respingo o eso fue lo que tradujo la viveza contrariada de su gesto y el tono de su voz cuando me aclaró: “¡¿Vendedor?! ¡Yo soy uno de los gerentes de Planeta!” En aquellos años, la editorial tenía efectivamente cuatro o cinco gerentes.

Resumo. La conversación halló entonces un punto de convergencia, y en algún momento le dije que justamente en aquellos días de la Feria había estado conversando con el escritor Jaime Collyer, a quien yo había conocido en mis meses finales del exilio español. Me contó Jaime que poco tiempo después de su regreso a Chile había hallado trabajo en Planeta, donde se desempeñaba como editor, y agregó luego algo que encendió de inmediato mi ansiedad: no estaba contento en lo que hacía, el magro sueldo desde luego, pero sobre todo porque su vocación profunda era la del escritor, y las exigencias de su cargo entorpecían sus posibilidades de dedicar a la escritura el tiempo y la energía que juzgaba con razón indispensables para desarrollarse en lo suyo. Manifestó que estaba considerando seriamente la idea de renunciar y yo le dije entonces que si llegaba a tomar esa decisión, que me previniera, ¡por favor!, porque podía ser para mí la oportunidad laboral que desde hacía más de un año venía buscando. Le hablé a Bartolo de mi conversación con Collyer, y él me interrumpió para decirme que, justamente esos días, éste había anunciado su intención de abandonar su puesto, y que estaban tratando de convencerlo de que volviera atrás en su decisión. Mi reacción fue instantánea: "¡Yo quiero ese cargo!”, le dije con cierta vehemencia, y ante su gesto de sorpresa, que no ocultaba una incredulidad recelosa, agregué: “Yo soy editor; sí, editor profesional; es lo que he hecho durante muchísimos años”. Pregunté que a quién podía dirigirme para hacerle llegar una solicitud formal de empleo si la vacancia se producía, y Bartolo, con un gesto de autoafirmación que con los años, conforme crecían sus atribuciones, se haría más y más notorio, me dijo: “A mí, por supuesto; soy yo el que va a decidir quién reemplazará a Jaime”.

2

A mi regreso a Chile, tras dieciséis años y medio de exilio, fue el mundo editorial el primero que intenté explorar como destino posible de trabajo. Hablar de “mundo editorial” es al menos una hipérbole que sorprenderá a quien conoce de lo que hablo. La realidad de la producción del libro en el país, y sobre todo su difusión, eran entonces extremadamente pequeñas (siguen siéndolo en verdad en el 2007, cuando escribo estas líneas), y mis esperanzas no podían por lo tanto abordar el tema con optimismo. Hubo, sin embargo, un nicho para mí en la revista Análisis, que había desarrollado hasta entonces una modesta aunque meritoria labor en el campo de la edición de libros. Con el sello Emisión —un nombre un tanto extraño para una editorial— había publicado desde comienzos de los años 80 un repertorio de valiosos títulos, la mayor parte de los cuales se centraban en el tema de las violaciones a los derechos humanos durante la dictadura. Esa década exhibe un interesante panorama en el campo de la edición de libros, que ha sido poco estudiado. Que yo sepa, Bernardo Subercaseaux, en su bien documentada Historia del Libro en Chile, es el único que se ha ocupado de recapitular la notable labor realizada por editoriales como Aconcagua, Pehuén, Ornitorrinco, y por centros de investigación como CENECA, Vector, Sur y otros, en años en que la publicación de libros u otros impresos que pudieran contener alguna dosis de crítica o ataque a la política del gobierno de Pinochet, representaba una verdadera hazaña. Subercaseaux no menciona, sin embargo, el trabajo de Emisión, (uno de sus olvidos, y ciertamente hay otros más), en circunstancias que no pocos de sus títulos fueron extremadamente importantes. Valga recordar Bomba en una calle de Palermo, el fundamental trabajo de investigación periodística de Mónica González y Edwin Harrington sobre el asesinato de Carlos Prats, o el reportaje de Pamela Jiles, María Eugenia Camus y María Olivia Monckeberg sobre otro crimen de Pinochet no menos horrendo: el del periodista José Carrasco y cuatro opositores más del régimen.

Cuando llegué a Análisis a hacerme cargo de mantener la continuidad del trabajo en el sello Emisión, la situación del país ya no era la misma. Estaba en pleno desarrollo el sorprendente fenómeno de mutación en la conciencia política y social de una buena parte de la masa ciudadana, pero sobre todo, de la mayoría de quienes habían dirigido la lucha opositora contra la dictadura. Un vuelco que había comenzado no con el traspaso del mando de Pinochet a Aylwin, sino un año y medio antes: la misma noche del plebiscito de octubre de 1988. Ilustra como pocos otros textos el espíritu de lo que entonces pasó un párrafo clave de Rafael Otano en su notable libro Crónica de la transición:

“Las Casas del No cerraban aquella noche sus puertas para no volverlas a abrir (...) Se clausuraba un espacio que, con ilusión multitudinaria y anónima, se había conquistado contra la dictadura y contra el miedo. En aquella jornada de triunfo masivo, con un sencillo acto de omisión, los políticos opositores dilapidaron el instrumento de interlocución social más eficaz que ellos mismos habían diseñado. Ahí quedó decretada una transición construida para la gente, pero evitando a la gente. Aquella maravillosa fiesta de la democracia terminó en un coitus interruptus, en el inicio de una ausencia civil”. [ 1]

Paralelamente a lo que con cierta benevolencia podríamos denominar timideces del gobierno de Aylwin a la hora de tener que enfrentar el saneamiento democrático del país, se producía en la opinión pública  un claro repliegue en su deseo de profundizar en el conocimiento y denuncia de los crímenes del régimen de Pinochet. La consigna no dicha era clara: demos vuelta la página, pasemos a otros temas. ¿Cansancio por los largos años de luchas dolorosas y agobiadoras? ¿Desconcierto y decepción ante la derrota de los ideales de la izquierda planetaria con el derrumbe del socialismo real? ¿Hambre de reposo, anhelos de huir del martirologio, del tumulto y de las embestidas que en definitiva no condujeron a ninguna parte? ¿Darse una tregua?, ¿deseo franco de tiempos más tranquilos?, ¿búsqueda quizás oportunista de algunos para aprovechar la situación en términos de simple acomodo personal? En el ámbito cultural se daban signos que pueden ser considerados emblemáticos. El fracaso, por ejemplo, en 1990, del montaje de la obra teatral de Ariel Dorfman “La muerte y la doncella”, que iba a necesitar muchos años más y el reconocimiento de los auditorios de los centros mundiales de decisión cultural, particularmente el espaldarazo —¡cómo no!— de su versión cinematográfica a cargo de estrellas hollywoodenses de primera magnitud, para que el público chileno se decidiera a mostrarse condescendiente. En el terreno específico del libro, las cosas estaban claras. Las espectaculares acogidas que habían tenido hasta poco antes títulos como Soy testigo, del juez René García, y sobre todo Los zarpazos del puma, de Patricia Verdugo, no volverían a repetirse. De hecho, la enorme difusión alcanzada por el libro de Verdugo es un fenómeno que no ha vuelto a darse desde entonces con ningún otro título chileno, de cualquier género de que se trate.

Yo llegué a Emisión a enfrentar una labor editorial en ese contexto, y aunque creo haber tenido la percepción de los drásticos cambios que se estaban produciendo en las apetencias del lector, intenté mantener al comienzo una cierta continuidad en la publicación del libro de denuncia. Una experiencia fracasada fue la de un segundo libro del juez García, esta vez sobre los cuerpos descubiertos en el desierto nortino, y otra, la publicación de una obra pionera en el terreno del testimonio de denuncia: la impactante obra El Estadio, del periodista Sergio Villegas. Este libro fue uno de los primeros en el género en aparecer tras el golpe de Estado. Se publicó en Buenos Aires a comienzos de 1974, en un período coincidente con Chile en la hoguera 1973, de Camilo Taufic, que sólo ha podido alcanzar los honores de una reedición en 2003. (En estricto rigor, parece que el primer testimonio en publicarse fue una obra breve de Carlos Cerda aparecida en el Ecuador, donde recaló brevemente tras su partida al exilio en octubre de 1973. Con toda inocencia, había yo registrado el dato —estando ya en Planeta— en el texto de solapa que escribí para la primera edición de Morir en Berlín, en 1992, pero Carlos me rogó que borrara la referencia. Estaba francamente aterrado. Me lo dijo sin eufemismos: “¿Te imaginas si los militares vuelven al poder en Chile? Con esa información, voy derecho a la cárcel”).

Las posibilidades de desarrollar una verdadera labor editorial con el sello Emisión eran virtualmente inexistentes. La revista Análisis sobrevivía apenas: sus ventas se habían venido abajo, en consonancia con el brusco cambio de intereses del público lector, y al igual que los otros medios impresos que se habían destacado por su oposición a la dictadura —Apsi, Cauce, La Época, Página Abierta, entre otros—, marchaba inexorablemente hacia su fin, en medio de la indiferencia del régimen, que había hecho suyas sin problemas de conciencia las perversas tesis de los Tironi, Correa y compañía sobre el papel regulador del mercado en la circulación de los medios de comunicación.

Aparte de lo gratificante que fue la publicación de una breve obra narrativa, también de Sergio Villegas —el alucinante conjunto de relatos Historias de monos y de brujos, que será siempre uno de mis recuerdos inolvidables como editor—, hubo sólo otra experiencia que merece ser recordada. Fue el encuentro con el trabajo literario de Luis Sepúlveda, de quien me tocó lanzar la edición chilena de El viejo que leía novelas de amor. Al autor yo no lo conocía, y su descubrimiento hay que atribuirlo, para restituir con exactitud los datos de la pequeña historia, a los hermanos Juan Pablo e Ignacio Cárdenas, director y gerente de Análisis, quienes conocieron a Sepúlveda en uno de sus viajes a Europa. Trajeron de aquel encuentro varios manuscritos y un ejemplar de la que luego sería su celebérrima novela. Era la edición príncipe, fechada en Gijón, Asturias, en 1989, y publicada por el Ayuntamiento local tras haber obtenido el premio de Novela corta Tigre Juan. Apenas instalado en Emisión, recibí la tarea de completar el proceso de publicación del libro. Hubo cosas que ya no pudieron modificarse, entre ellas la cubierta, que ya estaba imprimiéndose. Su diseño me parecía bastante aceptable, no así el excesivo texto de presentación de contraportada que había enviado el propio autor, con todos los riesgos que esto inevitablemente conlleva.

Tal como ocurría y ocurre todavía a menudo en nuestro medio, la falta de antecedentes previos que logren captar el interés o al menos la simple curiosidad de críticos y comentaristas, el libro pasó casi completamente inadvertido. El único eco inicial fue un virulento ataque que escribió en La Época un periodista venezolano, que no pudo soportar las notorias inexactitudes de la gacetilla biobibliográfica de Sepúlveda, donde éste figuraba como ganador del premio de novela Rómulo Gallegos, lo que notoriamente no correspondía a la verdad. Recuerdo haber enviado al diario una réplica, que juzgué necesaria porque fuera del detalle señalado, el articulista se había ensañado con Sepúlveda, intentando mostrar que la novela era un pésimo producto literario, lo que ciertamente era o una equivocación o una muestra de maldad deliberada. Como, por otra parte, el silencio sobre el libro era la tónica dominante, decidí romperlo yo mismo y escribí en Análisis una larga reseña. Para darle un alcance mayor, ocupé la página analizando dos novelas. La de Sepúlveda y El infiltrado, de Jaime Collyer, cuya edición española había llegado esos días a Chile sin que tampoco hubiera logrado un eco mayor entre nuestros comentaristas de libros.

Ese año, 1990, El viejo que leía novelas de amor, que tiempo después se convertiría en un fenómeno literario de resonancia mundial, logró apenas un par de notas de opinión más. Uno de la periodista y escritora Virginia Vidal y otro del, todavía entonces, pontífice de la crítica literaria nacional, Ignacio Valente. Comentó el libro en El Mercurio a fines del año, en un artículo que tenía mucho de arreglo de cuentas con Fernando Alegría. Éste había publicado en la editorial Andrés Bello La rebelión de los placeres, una novela sobre las peripecias de los aventureros chilenos que se sumaron a la avalancha humana que originó la fiebre del oro californiano. Valente la puso en el candelero, contrastando la debilidad de su trama con la robustez de la historia que contaba El viejo..., que calificaba de una buena novela de aventuras. De allí en adelante, que yo sepa, nadie dijo una sola palabra más sobre la novela.

Mientras tanto, seguí revisando sus manuscritos y me pareció que, sin lugar a dudas, Sepúlveda era un escritor de real talento. Me impresionaron sus cuentos, y una novela corta, Mundo del fin del mundo, que apareció con el sello Emisión a mediados de 1992. Mantuvimos en todo ese tiempo con alguna regularidad una cordial comunicación epistolar, estableciendo una cierta amistad que luego se fue desdibujando conforme el escritor se convertía en una celebridad (fenómeno que me tocó vivir con varios autores no pocas veces en mi trayectoria como editor).Vino a Chile a comienzos del 93. Su nombre comenzaba a sonar fuerte, porque El viejo... había sido publicada en Alemania con un éxito espectacular, lo que llamó la atención de los editores de otros países europeos. Se publicó así en Francia, donde el fenómeno se repitió, lo que naturalmente no pudo dejar de atraer a las editoriales españolas, para las que la edición asturiana del 89 había pasado completamente inadvertida. Tusquets ganó la apuesta entre sus pares, lo conquistó para su sello y con la publicación de El viejo que leía novelas de amor, que hoy lleva más de sesenta ediciones, hizo de Sepúlveda en todo el ámbito de la lengua española, durante la década de los noventa, uno de los escritores de mayor fama. Pero en Chile, país insular, los ecos de las novedades culturales europeas suelen llegar con retraso, de modo que cuando Sepúlveda vino ese año por primera vez después de un largo tiempo de ausencia, su paso entre nosotros no tuvo mayor repercusión. Se negó a tratar de entender que las cosas no podían ser todavía de otro modo y que la ola de su notoriedad, que comenzaba a expandirse en Europa, sólo necesitaba tiempo para llegar finalmente también a nuestro país.

Luis Sepúlveda no conoce de medias tintas en sus reacciones. Impone su presencia luciendo una cierta altanería y hasta arrogancia, matizadas sin embargo por el gesto afable y la sobrecarga irónica de su discurso. Lo ayudan su macizo corpachón y estatura más que mediana, que le dan el aire de un bucanero del siglo diecinueve, rotundo y asertivo, estentóreo y generoso con quienes considera sus amigos. No sabe de medidas a la hora de mostrarse pródigo. Hay más de un caso en que no ha vacilado en pagar los pasajes de ida y vuelta a Europa para que viajara el amigo que no tenía los recursos para hacerlo, y yo tengo todavía el recuerdo del almuerzo en que juntó al equipo de la revista Análisis y a otros allegados. Éramos cerca de treinta personas en el restaurante Rhenania en ese verano del 93. Se bebió y se comió sin reparar en los precios, y a la hora de arreglar las cuentas, Sepúlveda no aceptó que nadie interfiriera su voluntad de pagar él todo de su bolsillo.

¿Corren a parejas los méritos del escritor con su popularidad, tan explosiva como sorprendente? Seguramente no. Pero su talento no puede ser puesto en duda, más allá de que la fascinación que muchos europeos hayan vivido por sus libros obedezca a razones no exclusivamente literarias. No es su culpa que en sociedades donde el progreso material no ha sido capaz de desterrar las frustraciones, haya lectores que se dejen fácilmente coger por la visión de mundos todavía existentes, donde la aventura y la emoción conservan algo de prístino e incontaminado.

Lo escrito y publicado por Sepúlveda está allí y, pese a sus altibajos, se defiende bastante bien del veneno que tantos le dirigen, alimentado por los resentimientos y la envidia tan propios del mundillo de los escritores. El problema para él puede ser lo que viene. Necesita probar con nueva obra que su creatividad no se ha agotado. Así como suele ser veleidoso con las ideas y en sus relaciones con las personas, Sepúlveda se muestra también errático en su actividad. Ora se deja seducir por la dirección cinematográfica, para la que no parece tener aptitudes verdaderas, ora acepta los mimos de la fama o del relumbrón que, hasta el período más reciente, le proporciona el evento literario internacional anual que organiza y arbitra gracias al apoyo y prodigalidad de la comunidad asturiana.

Su novela corta Mundo del fin del mundo fue mi canto del cisne en la labor con el sello Emisión. Se publicó junto a una docena o más de títulos provenientes de varias editoriales. El conjunto configuraba una iniciativa asociada a los actos conmemorativos de los quinientos años del Descubrimiento de América (o Encuentro de Dos Mundos, o como quiera llamársele). Colarme en el proyecto fue un gesto de audacia de mi parte, porque Emisión estaba al borde del fin, junto con su buque-madre, la revista Análisis. La edición resultó preciosa, con atractivas ilustraciones de Cristóbal Benítez, y una bella portada de diseño común con los otros títulos de la colección. Se imprimió en los talleres de la Editorial Universitaria, y como no había ya dinero para pagar el trabajo de imprenta, simplemente se les entregó a los impresores toda la edición para saldar la deuda. Ignoro si todavía es posible hallar algún ejemplar en los anaqueles de alguna de las cada día más escasas librerías santiaguinas.

La buena suerte me salvó de las consecuencias del naufragio de Análisis. Su nuevo propietario —un desagradable personaje cuya confianza en sí mismo, tan absoluta como ciega, no le sirvió para advertir que estaba haciendo un pésimo negocio al comprar una revista que ya no tenía salvación—, despidió de inmediato a medio mundo y dio por terminado el proyecto editorial de Emisión. Tuve apenas unos pocos días de aviso, pero entretanto, enterado que Jaime Collyer se iba en definitiva de Planeta, yo había puesto en marcha una operación para intentar sucederlo. Mis gestiones tuvieron éxito, de modo que un viernes 29 de mayo de 1992 yo abandonaba el estrecho palomar que hacía las veces de despacho del editor de Emisión, y el lunes 1º de junio me instalaba en las oficinas que la Editorial Planeta ocupaba entonces en la esquina de la calle Olivares con la avenida Bulnes.

Mis funciones durarían en Planeta diez años y siete meses.

[ 1] Rafael Otano. Crónica de la transición. Edit. Planeta, Santiago, 1995, pág. 69.

Capítulo Dos

LA AVENTURA DEL LITORAL

“En esos años empecé a aprender a ser editor, un aprendizaje que no cesa”

(Jorge Herralde. Opiniones mohicanas).

1

Mi aventura editorial comenzó en 1961 —algo más de treinta años antes de que llegara a Planeta—, con la publicación de un breve ensayo, El relato de la pampa salitrera, de Yerko Moretic, que había ganado en 1960 el Premio Gabriela Mistral, galardón que la Municipalidad de Santiago daba en esos años a obras inéditas en los cinco géneros más o menos clásicos de nuestros certámenes literarios. Mis funciones como editor fueron poco claras, más bien externas. Por razones cuyos fundamentos ya he olvidado, decidí que lo mejor para dar forma al manuscrito era enviarlo a Buenos Aires, confiando en la competencia de sus imprentas, probada en el apoyo a la floreciente y desarrollada industria editorial argentina. Elegí una un tanto al azar, guiándome por los datos que busqué en algunas ediciones bonaerenses que me parecieron adecuadas. La imprenta hizo su labor con pulcritud y seriedad, y el libro no quedó mal, aunque sí con una falla atribuible a la inexistencia de un verdadero editor: se omitió el índice, lo que dificultaba evidentemente la consulta de una obra que, por su carácter de ensayo, requería de este indispensable complemento.

Como quiera que sea, con El relato de la pampa salitrera nació el sello Ediciones del Litoral, de corta vida pero entrañable memoria para quienes vivimos la experiencia. No existía en ese momento la idea de proseguir la tarea con nuevos títulos, pero al año siguiente surgió la posibilidad de continuarla, dando paso a lo que considero fue mi comienzo verdadero en el oficio. Ocurrió con la publicación de El caballo que tosía, de Edesio Alvarado, un conjunto de tres novelas cortas. Su autor era un joven periodista nacido en Calbuco. Había hecho su debut en las letras, como tantos otros escritores, con un libro de poemas, a los veintidós años. Frustrado como estudiante de medicina, dio cauce a su fuerte vocación por la escritura, buscando un nicho en el periodismo. Trabajó en los diarios Las Últimas Noticias y El Siglo, y en la revista Vistazo, de la que llegó a ser director. En 1959 publicó un libro de cuentos, Venganza en la montaña, bien recibido por la crítica, y en l961, un volumen de poemas y otro de cuentos, y en particular, una notable novela corta, La captura. Ésta última apareció en la colección Alerce, que en esos años, con el auspicio de la Sociedad de Escritores y de la Universidad de Chile, publicaba anualmente, previo concurso y con un buen eco público, volúmenes breves con los cinco inevitables géneros de siempre: poesía, cuento, novela, ensayo y teatro. Quien revise hoy la nómina del casi centenar de títulos de la colección, podrá constatar que muchos de los escritores que luego lograron una cierta notoriedad y consagración, dieron algunos de sus primeros pasos en aquellos tomitos, diseñados por Mauricio Ámster, por entonces el maestro indiscutido de las artes gráficas en Chile.

En sus funciones como reportero de Vistazo, Alvarado sufrió un traspié que lo llevó a vivir un episodio que en nuestra historia periodística suele ser más o menos común para quienes ejercen el oficio. Una crónica en que se denunciaron algunas irregularidades cometidas en el interior del Ejército, desató la ira de las autoridades militares. Se montó el conocido juicio por injurias y calumnias, y Edesio fue detenido y encarcelado. El proceso concluyó a la larga en nada, pero la prisión del escritor y periodista provocó no poco revuelo, alimentado por lo arbitrario del caso, pero también por la fama que el personaje había alcanzado. Hoy, en los comienzos del siglo XXI, la detención de alguien de la farándula televisiva sería materia de gran escándalo, no así si llegara a tratarse de un escritor. Pero en aquellos años estos últimos gozaban todavía de un cierto prestigio social. Un hombre de letras podía llegar a ser una personalidad pública de cierta importancia; el mundo literario, a pesar de su estrechez, era mirado con cierto respeto y consideración por la sociedad chilena; un escritor podía morirse de hambre y ser un marginal, pero su nombre y sus cuitas tenían siempre un espacio en la preocupación pública. Edesio Alvarado, por otra parte, supo explotar bien el hecho de que en dos o tres años había acumulado más de una docena de premios literarios, abundantes en esos tiempos. Sus merecimientos reales, un buen posicionamiento en los medios escritos, más una desarrollada capacidad para la autopromoción, ayudaron a multiplicar la resonancia del incidente.

Fue en ese momento que nació en un grupo de amigos —que habíamos bautizado como “del Litoral”— la idea de solidarizar con el escritor, publicando un libro suyo. Un tomo que reunía tres novelas cortas: El fugitivo, versión ampliada y corregida de La captura, y dos inéditas, La peste viene en el viento más El caballo que tosía, que dio título al volumen. Con una temática inspirada en una realidad común, la de Chiloé continental, tierra del escritor, los textos instalaban al autor en las letras emergentes con un vigoroso perfil propio: historias en que el escenario natural, a pesar de su fuerte presencia, nunca suplanta al conflicto dominante, el del hombre en pugna con su drama íntimo o con sus congéneres; ajenas por lo tanto a la esquemática visión telúrica de la peripecia humana o a las simplificaciones del criollismo.

Su indudable talento anunciaba un brillante futuro al escritor. En 1966, en efecto, ganó un importante Premio Latinoamericano de Novela organizado por la Editorial Zigzag con El desenlace. Pero Edesio evolucionaba mal. Como escritor y como persona. A pesar del galardón, el libro no mostraba progresos. Luego vino el estancamiento seguido de una franca decadencia. Lo perdieron la vanidad —que había alcanzado niveles casi patológicos— y el alcohol, y tras algunos años de ambigua conducta frente a la dictadura militar, murió en circunstancias trágicas un tanto confusas en 1981. Pero todo esto es historia muy ulterior. En 1962 la decisión de apoyarlo concitaba todo nuestro entusiasmo.

La preparación del libro fue para mí una experiencia nueva y extremadamente gratificante. Yo trabajaba desde hacía ya ocho años en la Editorial Universitaria, y mi área laboral, radicada en sus inicios en la contabilidad, se hallaba centrada desde hacía más de un lustro en la dirección de la Librería Universitaria, donde mi amor por los libros, nacido a una edad muy temprana, había encontrado un cauce de alcances insospechados. La Librería, en ese entonces la más importante del país, combinaba su oferta de la producción editorial nacional, no muy extensa, con una dilatada línea de material de importación. Me familiaricé así con los libros de procedencia española y francesa, en los rubros de literatura, arte, historia y géneros afines, y norteamericana, en el área científica, y el contacto con ellos me resultó instructivo y fascinante. Me encerraba algunos fines de semana en la bodega de la Librería para escarbar en las partidas recién desaduanadas, movido por una curiosidad compulsiva; abrir los paquetes y acariciar, el primero, las novedades, me producía una placentera y excitante sensación. El viejo amor se estaba tornando en una pasión. Era evidente que nunca podría leer esa enorme masa de libros, pero su sola presencia suscitaba en mí un sentimiento desconocido, estableciendo una relación nueva y distinta a la que se da entre el libro y el lector.

La idea de editar el volumen de Edesio Alvarado surgió así como un modo de canalizar las apetencias nacidas en el ejercicio de administrador de una librería. Había por cierto otra vertiente. La del interés por la literatura propiamente tal, alimentado desde mis años de estudiante de Castellano en el Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile, y cultivado luego dentro de un grupo formado con amigos que, entre otras afinidades, compartían la afición común por las letras.

El caballo que tosía me dio la oportunidad de descubrir el encanto hasta entonces inédito de convertir un manuscrito en libro impreso: apadrinar una obra, previo enamoramiento de su texto, y resolver todas las fases que conlleva el proceso de una edición. Fue una excitante aventura en cada etapa. Por ejemplo, el diseño de la portada, que realizó Osvaldo Salas, autor de Don Inocencio (o “el hombre que creyó en promesas electorales”), un personaje que Salas dibujó durante largos años convirtiéndolo en una figura emblemática del diario El Siglo. Convencido de que los buenos modelos merecen ser imitados, me inspiré en las portadas de la Biblioteca Breve de la editorial Seix Barral —entonces en el apogeo de su prestigio—, que se caracterizaban por las sobrecubiertas ilustradas simplemente con fotografías en blanco y negro. Salas trabajó con una foto de Antonio Quintana, tratada de modo que se consiguiera el efecto entre onírico y fantasmal que sugería el tema de la nouvelle que daba título al libro. La búsqueda de esa fotografía me permitió incursionar en la portentoso archivo de Quintana, uno de los mejores fotógrafos que haya habido en Chile. A esta fuente volvería a recurrir más adelante para armar las portadas de dos de los libros siguientes. Mientras tanto, Franklin Quevedo, el único del grupo de mis amigos que tomó en serio la labor editorial y que me acompañó en todas sus vicisitudes, consiguió con el pintor Julio Escámez la viñeta que sería desde entonces el logotipo del sello.

El libro se imprimió en los talleres de la Editorial Universitaria; tres mil ejemplares, lo que era un gesto de audacia inaudita. Eduardo Castro Le Fort, el gerente, aceptó mi sola garantía verbal —avalada por mi condición de funcionario de la empresa—, más el acuerdo de que la distribución correría por cuenta de la Universitaria.

Muy lejos de lo que es hoy la parafernalia mundana cuando aparece un libro, el primer ejemplar salido de imprenta fue celebrado —sin el autor, que permanecía esos días todavía en la cárcel— por Franklin, Quintana, Salas y yo. Cenamos en un restaurante de la calle Huérfanos; una cena abundante y bien regada, y a su término, camino ya de regreso a nuestras casas, tuvimos la mala idea de aceptar el desafío de Franklin, viejo y avezado bebedor, para conocer lo que entonces llamaban “submarino”: una copita de pisco instalada en el fondo de un gran vaso que se rellenaba con cerveza. Fue una primera vez pero también la última, porque tras la experiencia ya no supe de mí hasta la mañana del día siguiente, cuando desperté en mi cama, en mi casa, adonde mis amigos tuvieron que llevarme virtualmente en peso. Pienso, hoy, que aquello fue algo así como el bautismo; la apuesta de lo que vendría estaba hecha, aunque yo no pudiera imaginar que así fuera, ni menos de qué modo iba a incidir en toda mi vida futura.

El caballo que tosía no fue exactamente un gran éxito, pero la edición se vendió entera en un plazo razonable, y las bondades de la experiencia me animaron a continuar. En los años que siguieron fueron apareciendo sucesivamente alguna excelentes obras literarias. Agua de arroz reunía cuatro cuentos de Enrique Lihn, entre ellos el insuperable “Huacho y Pochocha”, cuento largo o nouvelle, vaya uno a saber, una de las narraciones breves de mayor calidad, en mi opinión, que se hayan escrito en Chile. Porai, novela corta de José Miguel Varas, que redoró los laureles del escritor que había sorprendido a la cátedra a los dieciocho años con su libro Cahuín. Amagó un tanto la alegría que siempre va asociada al nacimiento de un nuevo libro, el que en Porai se hayan reunido algunas de las peores y más notorias erratas que han empañado mi labor de editor. Mostró mi peor talón de Aquiles en el oficio; nunca fui un buen corrector de pruebas y falló en este terreno mi fortuna para hallar a alguien que pudiera colaborar conmigo en aquellas iniciativas en que lo que no sobraba era el dinero para pagar a colaboradores.

No tengo ejemplares de lo que vino a continuación con el sello Del Litoral, ni guardo tampoco algún listín que me permita recordar todos sus títulos, que no fueron ciertamente mucho más de una quincena. Tengo en mi memoria algunos de ellos: Venezuela, O.K, un reportaje del periodista Manuel Cabieses, y El mejor lugar del mundo, una novela breve de Luis Vulliamy. Los recuerdo tanto por su calidad como por el lugar que ocupan sus autores en mis afectos. Cabieses es de gran estatura, lo que quizás me ha impedido entablar con él una relación de amistad más cercana. Es cierto que en mi vida pude superar pronto la sensación de inferioridad que tuve en los primeros años de liceo por ser invariablemente el más pequeño de la clase. Supe muy luego que, por otras razones, estaba lejos de ser considerado “el menor”, pero inevitablemente mis mayores cercanías se han producido a lo largo de los años con personas que puedo acompañar por la calle sin la incomodidad de tener que conversar mirándolo hacia arriba. Con Manuel viví una única experiencia de cotejo callejero, sólo que no íbamos uno al lado del otro, sino que caminábamos encontrándonos de frente. Calle Moneda entre Ahumada y Bandera, año de 1986, mi primer regreso al Chile de la dictadura. Lo vi desde lejos, lo que no es difícil, por su gran porte, y cuando nos cruzamos sólo me dirigió de soslayo, desde lo alto de sus dos metros de estatura, una mirada amistosa y cómplice con toda la sobrecarga de rabia, temor y tensión que se vivía en los aciagos años del gobierno de Pinochet. Él cumplía funciones políticas en la clandestinidad, y no era cosa entonces de acercársele y darle un abrazo de reconocimiento.

Manuel Cabieses es lo que se llama un hombre riguroso de principios. Comunista en su primera juventud, el efecto catalizador de la Revolución Cubana lo apartó del PC chileno, adhiriendo desde entonces al Movimiento de Izquierda Revolucionaria. De una nobleza humana transparente y de trato extremadamente afable, nada hace sospechar la solidez y casi terquedad de sus convicciones, que no se contradicen, sin embargo, con un espíritu crítico que lo rescata de cualquier tipo de fanatismo. Periodista experimentado y analista sagaz, mantiene desde tiempos inmemoriales la revista Punto Final. Tendré siempre presente la satisfacción con que Manuel Vázquez Montalbán, en su primera visita a Chile, descubrió Punto Final en un quiosco y me dijo con cierta alegría que al menos había una publicación periódica que salvaba la cara de la prensa chilena de la aplanadora derechista que dominaba sin contrapeso el panorama de comienzos de los noventa (y que no ha variado desde entonces). Cabieses es, gracias a sus pergaminos políticos y profesionales, interlocutor chileno privilegiado de importantes líderes políticos latinoamericanos y de algunos escritores señeros como Mario Benedetti y Eduardo Galeano.

Luis Vulliamy murió en 1988 y hoy rara vez se lo recuerda. Una suerte de vocación involuntaria por el anonimato pareció perseguirlo en vida. Pocos entre quienes lo conocían en los años 60 podían imaginar la suma de penetrante sensibilidad artística y torrencial talento creador que se ocultaba detrás del experto chofer de camiones, el ebanista y cerrajero, el mecánico de élite, el gásfiter, el mago de los artefactos eléctricos y de la relojería. No muchos sabían por qué —en la época en que trabajaba para la Compañía Chilena de Electricidad— cuando sus acompañantes se encaramaban en los postes para instalar los cables callejeros de la luz, Vulliamy permanecía en la cabina de su camioneta, afirmado en el volante y con un cuaderno entre las manos. No estaba concentrado en la bitácora del tendido eléctrico, sino, invariablemente, escribiendo poemas o algún cuento, o iniciando o rematando alguna de sus estupendas novelas.

En algunos círculos literarios lo miraban con cierto desdén. No podía creerse que pudiera ser de verdad escritor quien tenía modales y hasta una apariencia exterior muy poco cercanas a la imagen que muchos se forjan de lo que debe ser un hombre de letras. Conspiraban contra él varios factores. Perteneció cronológicamente a una generación —la llamada “del 50”— en las que predominaba el escritor proveniente de capas medias más bien altas, donde lo normal era detentar una cierta formación universitaria, algún dominio en el conocimiento de las literaturas europeas más recientes, y una vocación por la línea narrativa de corte “universalista”, denominada así por oposición al “criollismo”. Antinomia dogmática que condujo a más de alguien a valorar algún relato sólo porque la historia transcurría —digamos— en Niza y no en Rancagua. Hubo un crítico que, a pesar de su inteligencia mostró un cierto candor, porque derrochó energías y litros de tinta para tratar de demostrar que Daniel y los leones dorados, una novela hoy olvidada de un escritor también olvidado, señalaba lo que debía ser a su juicio la novelística chilena nueva; las razones: su trama se apoyaba en un mito religioso, moda por entonces en boga en Europa.

Vulliamy nunca estudió en universidad alguna, y su talante fue siempre el del provinciano, o más exactamente, el del campesino, estilo que incluso cultivaba, a pesar de su manía simenoniana por la pipa, que mordisqueaba mientras lucía una sonrisa entre socarrona y desamparada, y el exótico gusto secreto casero por los narguiles, de los que tenía una pequeña colección. Un campesino suizo, a lo mejor, por sus orígenes y color de la piel y del cabello, pero campesino al fin, que eligió conscientemente escribir de lo que conocía y comprendía: de su provincia, de su amada/odiada ciudad natal, Lautaro, y de un dramático universo entonces muy desconocido y menospreciado: el de la vida y la cultura de los mapuches. Este sustrato fue materia prima central de varios de la quincena de libros que publicó: los cuentos de Piam, las novelas Juan del Agua, Aquella lluvia lenta, El mejor lugar del mundo, Isla firme, entre otras, o los poemas de Los rayos no caen sobre la yerba, texto pionero por la experiencia del bilingüismo: lo escribió en castellano y en mapudungun.

No obstante el fervor casi furioso que puso en su tarea literaria, no pudo nunca romper una suerte de conjuro, por culpa del cual estuvo condenado a sobrevivir cumpliendo siempre funciones reñidas con su vocación íntima. Trabajó un largo tiempo, por ejemplo, en la Editorial Universitaria, pero a diferencia de otros escritores contratados por las casas editoriales para cumplir funciones de lector, consejero literario, director de colecciones o corrector de estilo, Vulliamy se desempeñó todos esos años como chofer: su labor era manejar la camioneta que repartía los libros de la empresa.

“Ahora la muerte te quiere seguir como perra enamorada, / pero tú estás viviendo, tú la pisoteas, / mientras te dan tu férrea estructura los robles y los pinos, / y por tus venas corren como la vida misma, / la subterránea boca de los ríos, las carretas nocturnas, (...) / sacudes el fardo ciudadano / y recorres la vida lentamente / con tu faz sonriente, tu piel de marinero, / tu condición forjada por barrancos y bestias, tu amor por la mañana de signo proletario”. Así dice este fragmento de los versos de homenaje que le dedicó tras su muerte Jorge Teillier, con quien Luis Vulliamy sostuvo en vida una disputa fraternal por el cetro de poeta emblemático de la ciudad de Lautaro.

Las ediciones Del Litoral no podían tener destino. A pesar del fervor y entusiasmo puestos en la iniciativa, ésta tenía todos los signos inconfundibles del trabajo de aficionados. Un libro puede ser de buena calidad, pero si no tiene una buena distribución será un libro condenado al silencio y el anonimato. Ni Franklin Quevedo ni yo, por otra parte, disponíamos de dinero para financiar el costo de las publicaciones, y la vía de aceptar el aporte de los propios autores abría una compuerta para que se formara una larga fila de postulantes, haciendo fatigosa y antipática la labor y sustrayéndole, por añadidura, el aura de peripecia romántica. Me debía, por otra parte, a las obligaciones de mi cargo en la dirección de la Librería Universitaria, bastante absorbentes, y las horas libres a veces no eran tantas, por las preocupaciones políticas y porque los treinta años suelen vivirse con prodigalidad, sin asco por el vértigo y la aventura múltiple. De manera que al cabo de menos de un trienio, el tema se archivó definitivamente. La denominación, sin embargo, reapareció un par de veces muchos años después, como un modo de rendir tributo a la añoranza, redorando los pergaminos del sello con algún libro que fuera objeto particular de nuestros amores. Fue el caso, en 1988, de Plano secuencia de la memoria de Chile. Veinticinco años de cine chileno (1960-1985), título inicial de la media docena de volúmenes de su especialidad que durante los años siguientes publicaría Jacqueline Mouesca.

2

Ediciones Del Litoral nació como marca de fantasía de modo natural, porque nuestro grupo de amigos ya la había hecho suya como denominación del colectivo. La explicación creo que está, si la memoria no me engaña, en los afectos que inspiraba la cercanía del mar, dato característico de las tierras de origen de algunos de los integrantes del grupo. Al extremado fervor que Franklin Quevedo sentía por Valparaíso, su ciudad de adopción, se sumaban el potente arraigo de Jorge Soza con su Mejillones natal y de Luis Bocaz con San Antonio. A lo cual se agregaba el caso de Yerko Moretic, que no estaba en Chile cuando nos organizamos, pero a quien considerábamos por derecho propio miembro fundador, y de él se conocía la devoción tozuda por la Antofagasta de sus amores. Evocar estas ciudades es traer al escenario el mar, y con éste, al litoral, enclave y atalaya de un país que ha intentado huir de su insularidad mirando al océano.

En sus inicios el grupo surgió de una fórmula ideada por la dirección de El Siglo para atender la sección de crítica literaria semanal que el diario publicaba en el suplemento de los domingos. Quienes lo vivieron, no habrán olvidado que en los sesenta, conforme a una tradición que venía de varias décadas anteriores, no había diario que se respetara que no luciera el suplemento multicolor como cuerpo dominante de su edición dominical. El Mercurio, La Nación, El Diario Ilustrado, El Sur de Concepción, La Unión de Valparaíso, y varios más. Formaba parte también de la tradición el que en la primera página, cubriéndola entera, apareciera un cuento, por lo general de autor chileno. Esto último permitió que, durante un largo tiempo, los escritores nacionales tuvieran semanalmente un espacio generoso para mostrar su producción. Los textos literarios, incluidos los comentarios de libros, eran un componente fundamental en estos suplementos, cuyas páginas estaban dedicadas íntegramente a los temas culturales.

En el suplemento de El Siglo, la crítica literaria había sido cubierta durante algunos años por Yerko Moretic. Pero hacia fines de 1960, Yerko viajó a China conforme a una suerte de convenio existente entre el gobierno de aquella nación y el Partido Comunista chileno, según el cual un pequeño grupo de connacionales calificados fueron enviados a Pekín para atender funciones de profesores de castellano y traductores del español. Tiempo después quedó claro que el requerimiento de los chinos para recibir un contingente de especialistas chilenos, formaba parte de una campaña nada inocente para intentar ganar aliados en el cisma que se veía venir (ellos lo sabían, nosotros no) con la Unión Soviética.

Yerko había logrado, por el rigor y la seriedad de sus análisis ocupar un nicho importante en la crítica literaria periodística, dominada sin contrapeso en esos tiempos por los nombres canónicos de Hernán Díaz Arrieta (Alone) y Ricardo Latcham, y no era fácil para El Siglo hallarle un reemplazante. Fue así como surgió la idea de conformar inicialmente un colectivo de comentaristas de libros, con Quevedo, Soza, Juan Lenin Araya, Carlos Ossa. Y yo, entre ellos, a quienes inicialmente conocía sólo de oídas. Salvo a Franklin, con quien había sostenido un breve encuentro a propósito de la Historia social de la literatura y el arte, un libro de Arnold Hauser. Yo escribía en El Siglo, desde antes de la puesta en marcha del grupo, una columna llamada Mirador, dedicada a reseñar novedades de libros, particularmente títulos extranjeros. Fue una gacetilla dedicada a Hauser la que llevó a Franklin a presentarse en la Librería Universitaria para comprar la obra, produciéndose así nuestra primera entrevista. Al grupo se incorporaron poco después Hernán Loyola y Luis Bocaz. El nombre de Hernán lo propuse yo. Sabía de sus calidades y procuraba tenderle una lienza que lo rescatara del exilio cultural de la provincia. Habíamos sido compañeros de curso en el Instituto Pedagógico, y nuestra amistad, más bien convencional y lejana en los primeros años de estudio, fue haciéndose más cálida y estrecha hacia el término de la carrera, conforme se fueron definiendo nuestra proximidades ideológicas y emocionales. Fue un acierto contar con él, porque cuando al cabo de unos cuantos meses, los hechos mostraron que en la mayoría de nosotros era más el entusiasmo que la voluntad y la vocación para convertirnos en comentaristas literarios habituales, Hernán se quedó solo, pasando a ser el crítico titular durante un largo período, cumpliendo la función con calidad y solvencia profesionales.

Luis Bocaz venía también del Pedagógico, aunque de una especialidad diferente; nosotros, Loyola y yo, nos graduamos de profesores de Castellano, él, de Francés; era, además, de una promoción cuatro o cinco años posterior a la nuestra. Lo había conocido de un modo fugaz en un período en que yo vivía muy intensamente el activismo político juvenil. El comité Regional de Santiago de la Juventud Comunista, que yo integraba como encargado del frente estudiantil, me envió a un encuentro con los militantes del Pedagógico, del que yo había egresado unos cuantos años antes. Me encomendaron una misión cuyo carácter por supuesto olvidé, aunque tengo en cambio muy vivo en la memoria —como si se tratara de una fotografía por la nitidez de la imagen visual—, el recuerdo del encuentro con el trío que me esperaba en la puerta del local de la avenida Macul: una suerte de comité de recepción que integraban Luis Bocaz con Poli Délano y Jorge Teillier. Años después, Bocaz se presentó en la Librería y me expuso derechamente sin mayores preámbulos, su deseo de incorporarse al colectivo de comentaristas literarios, que había comenzado su labor algunas semanas antes.

En suma, sólo unos pocos nos conocíamos entre nosotros, y en algunos casos, no nos conocíamos en absoluto. Nuestras primeras reuniones, por lo tanto, tenían un carácter más bien rutinario. Revisar los libros recibidos, asignar responsabilidades, discutir nuestros artículos antes y después de su publicación, intentando sacar conclusiones útiles para la labor ulterior. El tono y el carácter del intercambio de ideas no tardó en cambiar, de modo que el talante casi ceremonial de nuestras citas, se fue convirtiendo en un animado encuentro de amigos que se descubrían como personas, poniendo en evidencia intereses y preocupaciones comunes, y que tenían una ansiosa necesidad de cotejar puntos de vista, analizar acontecimientos de la cultura y de la política, desmenuzarlos y someterlos a un apasionado escrutinio. Vivíamos los años en que nos parecía que nada de lo que ocurría a nuestro alrededor nos era ajeno, y que todo aquello que en el mundo era negativo y condenable estaba destinado a la larga a ser derrotado por la necesidad social ineluctable de cambio. Pronto advertimos que las reuniones de los viernes se nos hacían cortas para nuestro inagotable afán de discusión y comunicación y decidimos que valía la pena prolongarlas. En algún sitio público donde, sin interrumpir nuestro conciliábulo, pudiéramos, a bajo costo, comer y beber algo. Tras un peregrinaje de algunas semanas por diversos locales, recalamos en un merendero que pasó luego a ser algo así como nuestra sede oficial durante largos años de la década del sesenta. Era el Club Social de los empleados del Servicio de Seguro Social, que tenía fama de ser, según Franklin, su descubridor, el lugar que ofrecía los platos de comida más baratos del centro de Santiago. De aquel local, ubicado en la calle Amunátegui entre Agustinas y Huérfanos —decrépito, oscuro y algo desaseado— es poco probable que haya muchas personas que conserven el recuerdo. En la cuadra se ve hoy un edificio nuevo de varios pisos, uno más entre esas moles de cemento sin alma que se están llevando por delante lo poco de historia arquitectónica que Santiago ha intentado vanamente preservar. Un caserón de dos pisos, la larga fachada sucia y arruinada por los muchos años y la falta de mantenimiento. En su interior mostraba que el tiempo no había pasado impunemente por sus amplias habitaciones, aunque sin lograr borrar algunos signos de su antiguo esplendor: la enorme lámpara negra en fierro forjado del salón principal con sus decenas de luces convertidas en muñones extinguidos; el fino enlozado inglés de los lavabos de las salas de baño, notables por sus estampados, sus grandes proporciones y la fiera resistencia al inevitable deterioro.

El grupo adoptó el local como propio y lo bautizó casi de inmediato como “el Balmaceda”, por sus pergaminos históricos, y aunque alguien pueda pensar que el humor negro que inspiraba el apelativo era un signo de irreverencia, está equivocado, porque durante mucho tiempo posterior a nuestra llegada no podíamos evitar alguna muestra de cierto recogimiento. Aquella casa había sido en el siglo diecinueve sede de la embajada argentina, y en una habitación del segundo piso el presidente Balmaceda se había disparado el pistoletazo que puso fin a su gobierno y a su vida.

Las veladas de esos viernes tenían mucho del fervor característico de los años 60. En otros países se habla de “la década prodigiosa”. Entre nosotros, los chilenos y los latinoamericanos, fueron los años de la esperanza, de las certidumbres, de las luchas, de la fe en tantas cosas hoy sepultadas. En aquellos encuentros, en nuestras conversaciones hasta horas imposibles, en los debates ardorosos, en el apasionado cotejo de pareceres, estábamos, creo, intentando ver más lejos, es decir, asumir el papel que, según nos parecía, era el que correspondía al intelectual sensible a las palpitaciones de la sociedad en que vivíamos. Tal vez en eso residía el atractivo de nuestras reuniones, y lo que explica que en aquellos vetustos comedores aparecieran —fuera de nosotros, para quienes la concurrencia del día viernes era virtualmente inamovible—, a modo de relevos, alternándose, poetas, escritores, periodistas, profesores, activistas políticos, todos amigos, atraídos por nuestro modestísimo remedo criollo del banquete. Enrique Lihn, Rolando Cárdenas, José Miguel Varas, Poli Délano, Alfonso Alcalde, Jaime Concha, Virginia Vidal, Sybila Arredondo, Jorge Teillier, Alberto Texier, Sergio Villegas, Waldo Atías, Raúl Iturra. No fueron los únicos. El “Balmaceda” se convirtió en un dato, una referencia, pero fue, sobre todo, un punto de convergencia de quienes compartían ideas y anhelos, que además creían en la amistad y se empeñaban en cultivarla, y que, por añadidura, se estaban acercando con algún éxito a la fórmula que integra en el ágape la reflexión con el puro goce. Hicimos del tango “Sur” una ceremonia ritual —objeto de culto, como se dice ahora—, en la interpretación incomparable de Luis Bocaz, quien compuso además una canción, “Adiós, capitán”, que formó parte desde entonces de nuestras cómplices señas íntimas de identidad.

Durante un cierto tiempo discutimos la idea de editar una revista, “Cuadernos del Litoral”. Parecía ser el cauce que necesitábamos para dar forma objetiva a nuestra necesidad de comunicar y cotejar ideas. Alcanzamos a reunir algunas colaboraciones y hasta ciertos aportes en dinero; pero la tarea se demostró en definitiva demasiado complicada e inalcanzable con nuestro puro entusiasmo artesanal, de modo que tuvimos que renunciar muy luego a ella. El plan abortó en esa dirección, pero dio paso a las ediciones de libros y a la idea de publicar una antología de cuentos. Así nació El nuevo cuento realista chileno, producto de nuestras discusiones y concretado en una operación a cuatro manos realizada en condiciones más bien insólitas. La emprendimos con Yerko Moretic mientras él estaba todavía en Pekín. Fue un libro hecho conforme a moldes poco ortodoxos, si le aplicamos criterios académicos, como en algún instante reclamaba que lo hiciéramos el docto Luis Bocaz. Los compiladores privilegiábamos una cierta línea creativa, como lo indica el título de la obra, pero no estábamos desesperados por ir demasiado lejos en la búsqueda de textos, disponiendo como disponíamos de una producción abundante y de calidad en el trabajo de los escritores amigos o afines. Más de cuarenta años después (la antología fue publicada por la Editorial Universitaria en 1962), no son pocos los cuentos plenamente rescatables; algunos, incluso, son textos más o menos clásicos y otros han alcanzado una significación casi emblemática. Imposible no evocar “Huacho y Pochocha”, de Enrique Lihn; “La denuncia”, de José Miguel Varas; “Un asunto de honor”, de Sergio Villegas; “El vendedor de Abril”, de Franklin Quevedo; “Una ventana al mar”, de Jorge Soza; “Joseluén”, de Luis Vulliamy; “La espera”, de Jaime Valdivieso; “Las manos de Clemente Güemes”, de Carlos Ossa, “Un día como hoy”, de Margarita Aguirre”; “Un gran señor”, de Juan Lenin Araya; “En invierno se habla en voz baja”, de Jorge Teillier; “La mala ventura de Nanito Velásquez”, de Edesio Alvarado; “Atatay en un tren”, de Armando Cassígoli; “Pero la vida”, de Poli Délano. No son los únicos.

El libro intentaba ir más allá del simple rescate de un conjunto de cuentos valiosos. Se trataba de mostrar otra cara de la narrativa chilena, distinta de la que con importante eco público promovía Enrique Lafourcade, quien en 1954 y posteriormente en 1959 había publicado dos antologías de cuentos, que hicieron las veces de carta colectiva de presentación de la llamada Generación del 50. Este movimiento, si es que en verdad lo fue, ha sido caracterizado por algunos como “el retorno al sicologismo, la sustitución de lo anecdótico por las técnicas narrativas de vanguardia y el definitivo arrumbamiento de la novela criollista”, y surge en un momento de agudo y apasionado debate ideológico y político. Se vivía, recuérdese, uno de los períodos más feroces de la guerra fría, cuyos comienzos habían cogido a Chile a fines de la década del 40 en el fuego cruzado de los conflictos entre las grandes potencias. Gabriel González Videla, que llegó a la presidencia de Chile apoyado por una coalición de izquierda, uno de cuyos pivotes era el Partido Comunista, expulsado de su gobierno antes de cumplir éste su primer año, impulsó una política de increíble saña tras su voltereta política. Miles de comunistas fueron eliminados de la administración pública por el solo hecho de serlo, y centenares de ellos poblaron cárceles y sitios de relegación, inaugurando el campo de concentración de Pisagua, que en los años siguientes se convertiría en referencia recurrente cada vez que los comunistas pasaban a ser el pato de la boda del festín represivo nacional. Hizo aprobar por el Congreso una ley de triste memoria, la llamada Ley de Defensa de la Democracia, que selló legalmente todo lo obrado y bendijo un clima político y social perverso y odioso. El anticomunismo se instaló en el país como un veneno público que tardaría muchos años en replegarse, aunque al cabo de cinco décadas volvería con características de letal plaga cataclísmica con la dictadura de Pinochet. Para coronar su traición política con una cabriola maestra, González Videla cometió el peor de sus errores: organizó la persecución contra Pablo Neruda, logrando que la repulsa a su gestión se hiciera planetaria.

La Guerra Fría emponzoñó las relaciones humanas y políticas en todas partes, sin excluir a Chile, por cierto. Una parte de la sociedad demonizó a los comunistas, y éstos le devolvieron, desde sus posiciones de acorralamiento y necesidad de autodefensa, una actitud de violento rechazo y descalificación. La bipolaridad era, además, más compleja, porque el triunfo de la Revolución cubana había enconado hasta la exasperación las posiciones de la derecha, particularmente en Latinoamérica, pero había también introducido graves elementos de división en la izquierda. Además, el mundo socialista, que había parecido hasta entonces una fortaleza granítica, mostraba sus grietas, y los dos polos colosales —la Unión Soviética y China Popular—protagonizaban una las primeras escaramuzas anunciadoras del gran cisma. Como quiera que sea, el telón de fondo que dominaba el escenario, poniendo una nota de suspenso angustioso era el temor al holocausto nuclear. Quienes tenían más de veinte años el 62, talvez hayan olvidado cómo emocionó al mundo el suicidio de Marylin Monroe, pero es difícil que hayan borrado de su memoria la crisis de los misiles que tuvo atrapados a la URSS, Cuba y los Estados Unidos en un conflicto que tuvo al planeta al borde de su autodestrucción.

El 62 fue el año de la publicación de El nuevo cuento realista chileno, y eso quizás ayude a entender mejor nuestras motivaciones, que no escapaban a lo que han sido desde siempre las querellas literarias entre facciones o individualidades literarias, pero que en este caso tenían una fuerte connotación ideológica. El libro irrumpía gallardamente al rescate de una tradición, la del realismo literario —ninguneado con el apelativo simplificador de “criollismo”—, que era una causa estética con legítimos pergaminos y por añadidura noble, pero extremaba en su enjuiciamiento los nexos entre literatura y política, magnificando las influencias que los polos ideológicos —los del progreso y los de la regresión— tienen sobre la creación artística. Reacción del todo explicable si se tiene en cuenta el clima de anticomunismo más o menos fiero que se vivía. La sensación de estar bajo sospecha, marginalizados, o peor, perseguidos y condenados al estado de vigilia constante propia de los sitiados en Sagunto, no era el clima mejor para bajar la guardia o mostrarse condescendientes.

Nos salvaba de excesos dogmáticos el que nos sintiéramos, como marxistas, más cerca de los téoricos franceses que de los guardianes soviéticos de las verdades teologales. Leíamos a Henri Lefevbre, Louis Aragon, Roger Garaudy y aún sin tener plena conciencia de ello, esas fuentes nos ponían a cubierto de los atrabiliarias ideas sobre la pintura y la música de Zdhanov o las tesis de Stalin sobre la lingüística. No en vano habían transcurrido seis años desde el estremecedor informe de Nikita Krushev ante el Vigésimo Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética, que había remecido nuestras convicciones hasta las entrañas. Aún así, leyendo hoy el extenso trabajo de Yerko Moretic sobre la literatura chilena que precedía nuestra antología, hay muchas definiciones y puntos de vista que ya no puedo aceptar. El esquema, por ejemplo, que simplifica las grandes corrientes estéticas contemporáneas entre naturalismo, realismo crítico y realismo socialista, que no es propia de Yerko, por supuesto, sino que se inspiraba en los textos de marxistas franceses, particularmente de Louis Aragon. Es curioso, sin embargo, que a pesar de este forzado corsé ideológico, la antología aparece extremadamente abierta y ajena a todo dogmatismo en cuanto a las selección de sus cuentos, que no tienen nada que ver con las proposiciones del “realismo socialista” . Es significativo, en este sentido, que Moretic haya hecho coincidir a modo de epígrafes en la apertura de su ensayo dos citas: una de Lenin, irreprochable, por cierto —“La verdad surge de la totalidad de los aspectos de un fenómeno real, y de sus mutuas relaciones”— y otra, mucho más extensa, de Joseph Conrad, que apunta directamente a la labor del escritor: “Toda obra literaria que aspira —dice en su primera frase—, por humildemente que sea, a elevarse a la altura del arte, debe justificar su existencia a cada línea”. De allí nace el hecho de que a pesar de sus inequívocas posiciones políticas, Moretic concitó entre sus pares generacionales, aun los de posiciones más encontradas, un prestigio y respetabilidad como intelectual y como hombre que sólo se tronchó con su temprana muerte. Tenía el carisma que suele ser don intransferible de los seres moralmente excepcionales.

Capítulo Tres

AMISTAD, DIVINO TESORO

“Adiós, capitán, adiós / ... / Recuerdas / tu ansia de horizonte y luz / tu proa palpitando en el azul. / Pero te quedaste anclado / En un sueño de mi juventud”.

(De “Adiós, capitán”, letra y música de Luis Bocaz)

1

Lo esencial de mi formación se lo debo al Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile. También tengo una deuda con el Liceo de Aplicación, donde cursé mis primeros cuatro años de secundaria, y a los liceos nocturnos Federico Hanssen y Presidente Balmaceda, que me cobijaron en mis quinto y sexto años de Humanidades, como entonces se denominaban. Es difícil que alguien pueda sustraerse a la huella más o menos profunda que en el adolescente y en el joven dejan los establecimientos donde ha estudiado. El Aplicación fue para mi hermano mayor y para mí, la puerta que nos permitió descubrir el país al que llegamos con nuestros padres en 1941. El Liceo tenía fama, me imagino que bien fundada, de ser entre los establecimientos de enseñanza pública uno de los de mayor calificación en Chile por la calidad de su enseñanza, sólo superada por el legendario Instituto Nacional. Los recuerdos, como el de todos los que evocan las aulas donde estudiaron, están asociados a profesores cuyos nombres, o sobrenombres, y sus rostros y figuras, no han podido borrarse de mi memoria; aún en tiempos en que el olvido empieza a ser signo preocupante de nuestra cotidianidad. Santiago Peña y Lillo, cuyo señorío como profesor de Historia se me imponía gratamente más allá de mi lejanía con los católicos fervorosos como él; me sentí más cómodo en sus clases que en las del radical laico Francisco Salazar, llamado cariñosamente “Potito de goma” por sus formas más bien redondas, célebre porque practicaba por lo general con sus alumnos un estilo de lectura a dos bandas: mientras nosotros nos enfrascábamos en el libro de Frías Valenzuela, según sus indicaciones, de la página tal a la página tal otra, él se apoltronaba en su silla en morosa revisión de las noticias del diario El Mercurio. A Rodolfo Saragoni, profesor de Matemáticas, se lo apodaba “Rey de los (h)unos” por su obsesión castigadora con la nota mínima, su gesto invariablemente ceñudo y la dureza de sus reconvenciones, no obstante lo cual a la hora de definir la calificación final descartaba del todo la retahíla de “unos” acumulados en el bimestre. A pesar de su severidad, logré con sus clases sobreponerme a las barreras emocionales que había levantado para protegerme de la especialidad por culpa de las detestables clases del sádico “Chino” Ávila, que confundía pedagogía con ensañamiento. Fui un mal alumno en Física, y poco pudieron hacer para contrarrestar mi poca simpatía por el ramo los profesores Matías González, llamado “el Pirata” sin que nadie supiera por qué, y Carlos Mercado, cuya afabilidad iba a la par con una extraña manía: pellizcarnos el lóbulo de alguna de nuestras orejas mientras preguntaba con insistencia “¿te duele?”, “¿te duele?”. Más frágiles aún eran mis cercanías con la Química. ¿Habrá algo más impenetrable y odioso que los misterios que hay tras el Sistema Periódico de los Elementos? Fue no obstante un profesor de la especialidad quien me dio, al final de las Humanidades, la posibilidad de obtener la Licencia Secundaria, trámite obligatorio para poder postular al diploma de Bachiller. Repetía en marzo la prueba escrita y oral, tras haber fracasado ya en diciembre, y el examinador, que tenía una legendaria fama por su supuesta intransigencia, hizo sin embargo todo lo posible por facilitarme las cosas, buscando con preguntas cada vez más sencillas descubrir alguna pizca siquiera de comprensión y conocimiento de la materia. Finalmente renunció, me preguntó si era mi intención intentar, tras al bachillerato, ingresar a la universidad, y le dije que sí. “Muy bien”, sentenció, agregando una frase que por supuesto no he podido jamás olvidar: “Voy a dar por aprobado tu examen, pero antes vas a jurarme que por ningún motivo vas a estudiar nunca nada que tenga que ver ni de cerca ni de lejos con la Química”.

Arnaldo Tapia fue en el Liceo de Aplicación uno de mis profesores de Castellano. Personaje taciturno y susurrante, logró que más allá de las tediosas y antipáticas sutilezas del Análisis Lógico, yo pudiera apreciar las ventajas del bien decir. Hace tiempo que le perdoné, por otra parte, la extravagante idea que tuvo de hacernos pasar a mi hermano y a mí delante de todo el curso para que cantáramos el himno nacional de Guatemala. Acabábamos de desembarcar en Chile, nos estábamos incorporando al liceo con más de un mes de atraso, y nuestro acento tan ajeno al habla chilena, más la timidez mía propia de los doce años, a lo que se agregaba el fácil y burlón juego de palabras a que se prestaba el nombre de nuestro país, daban pie de sobras para convertirnos en objetos de la ruda curiosidad y las bromas y pullas de nuestros compañeros. Carecíamos de dotes mínimas para el canto y apenas éramos capaces de recordar media docena de versos. En Guatemala el celo patriótico de la población no llega tan lejos, como en Chile, donde aunque la solemnidad del rito se ha atenuado reemplazando la altisonante palabra “himno” por una más austera, “canción”, ésta es un tenaz objeto de culto del que no se resta ni el más recalcitrante anarquista.

Mi paso al liceo nocturno ayudó a acelerar el tránsito a la temprana madurez. La muerte de nuestra madre, dos años después de haber llegado a Chile y el rápido deterioro de la situación económica familiar, nos obligaron a buscar trabajo. Mi hermano, el primero —la mayor edad obliga—, y luego yo. Así fue como me incorporé a los dieciséis años a la vida laboral, de la que ya no me aparté, sólo con sus naturales vaivenes y poquísimas soluciones temporales de continuidad, durante los cincuenta y ocho años siguientes.

La Universidad de Chile me permitió el acceso a una realidad presentida antes sólo como una quimera. Un mundo fascinante por su oferta cultural y humana, repleto de experiencias y emociones enriquecedoras. La posibilidad de encuentro con interlocutores y situaciones que me acercarían a un triple descubrimiento: los amores, la amistad y la utopía. La Chile era, según la acertada definición de Alfonso Calderón: “la mansión de la pluralidad, el ámbito de la reflexión”, y el Instituto Pedagógico “la fiesta”, para decirlo parodiando a Hemingway. Definición que sabe a pedantería, vicio que por fortuna no adquirí esos años, a pesar de las tentaciones. Fue una fiesta verdadera, de los descubrimientos y los encuentros, de los aprendizajes mayores. La adquisición de conocimientos no puedo decir que haya carecido de significación, pero su huella no fue la que más quedó en mí. Talvez porque hasta un par de meses antes de matricularme en el Pedagógico, mantenía todavía la idea de estudiar Historia y Geografía y sólo en la antesala misma del ingreso opté por Castellano. Mi afición por la lectura, que se apoyaba en una buena medida en mi amor por el juego de la imaginación, me hacía vacilar entre las mayores o menores recompensas que en este dominio podían ofrecerme la historia y la literatura. Venció finalmente esta última, a pesar de que la elección de la especialidad suponía enfrentarme a materias que me inspiraban serios temores, que el tiempo me confirmó que no eran infundados: la Gramática, la Lingüística, pero sobre todo el Latín. Obstáculos que no me impidieron establecer a poco andar un enlace para mí fundamental entre lo literario y lo histórico. Una percepción tan fuerte, que me permitió salvar sin lastimaduras la enérgica ofensiva que empezaba a amenazar la enseñanza de la literatura en nuestras aulas: la punta de lanza de Wellek y Warren, que abriría las compuertas a la ulterior llegada del estructuralismo, la semiótica y otras yerbas académicas letales.

Sé que puede sonar retórico, pero mi aprendizaje fue sobre todo “de vida”. Aprendí a respirar aires distintos, a escuchar opiniones que sentía iluminadoras, a tratar con personas y personajes que me enseñaban a pensar; algunos suscitaban mi admiración, otros una viva curiosidad; los menos, pero los decisivos, una sólida afección. Yo venía de la zona poniente de la capital, el Santiago pobre, que suele sin embargo criar, a veces, corazones sensibles y gatillar apetencias no por el éxito o el dinero sino por la capacidad para entender el mundo que te rodea. Mi otra antesala era la del empleado de oficina, y nada podía ser para mí más importante que saltar de la chatura burocrática del Banco Italiano, en el que estuve trabajando durante casi cinco años, a lo que presentía como mi oportunidad estelar para saber cómo pararme en el planeta.

2

Cuando hablo de afectos, estoy hablando sobre todo de Yerko Moretic. Fue en el Instituto Pedagógico donde se produjo nuestro encuentro. En un Primer Año donde el arte de introducirse en el mundo de las ideas y el ejercicio de la discusión apasionada y hasta furibunda eran una práctica diaria, fueron mis condiscípulos no pocos talentos sobresalientes que alcanzarían con el tiempo algún grado de notoriedad pública.

Alberto Pérez era un modelo vivo de lo que puede ser la arrogancia amable que dan la buena educación y la solvencia económica; sabía sonreír desde sus elevada estatura y su no menor autoestima intelectual. Jugaba en esos años a un filofascismo que hacía juego con el talante de patrón de fundo que uno asociaba a sus gruesas botas y al énfasis rotundo de sus afirmaciones. Uno se preguntaba qué podía hacer allí este hijo de aristócratas en una escuela que formaba a quienes iban a engrosar la modesta falange de nuestros profesores secundarios. Como en tantos otros, el móvil era su amor por la literatura, aunque en verdad, como se probaría después, apuntaba más bien a otra área de la actividad creadora, ya que llegaría a ser un pintor de probado talento. Más sorprendente fue su evolución ideológica, que lo llevó a afiliarse al Partido Comunista y a no ceder al clima de intimidación que se vivió durante los años de la dictadura de Pinochet. Ya fallecido, una retrospectiva que se mostró el 2004 en el Museo de Bellas Artes, ratificó su lugar en la primera línea de la plástica nacional. Cedomil Goic sigue ejerciendo su señorío académico en un Instituto de Literatura de la Universidad Católica. Los años no han afectado su voz: no han cambiado ni el sesgo irónico ni la grave sonoridad de barítono un tanto impostada, que debe seguramente a su paso inicial por el teatro. Especialista en Huidobro, fue uno de los que, una vez instalado en la docencia universitaria, desterró para bien y para mal de la enseñanza de la literatura el estilo de clase-conferencia propio de Ricardo Latcham y Mariano Latorre, que tanto deleitó a muchos de los que fuimos sus alumnos. Cultivó tempranamente la crítica de libros y sus textos semanales en el diario La Unión, de Valparaíso, por su hermetismo y cerrado apego a su doctrinarismo en el análisis literario, dieron origen a un ácido artículo —su título lo decía todo, “El cedomilismo”— del lapidario Luis Sánchez Latorre. Goic ha publicado varios libros, entre ellos, una Historia de la novela hispanoamericana, considerada un clásico en su género. Alfonso Calderón se hacía notar poco. Por una suerte de timidez, o acaso porque la conciencia de su valía prefería refugiarse en el silencio y en la mirada irónica dirigida desde una calculada distancia. Publicó un año después de su llegada al Instituto su poemario Primer consejo a los arcángeles del viento, que todos apreciamos, pero confieso que a mí me costaba asimilar —sectarismo obliga— su parquedad en las afirmaciones políticas y su cercanía con personajes —algún ayudante de cátedra, algún compañero de curso— que me costaba soportar por su pedantería. Desapareció de la universidad un largo tiempo por razones de salud y volví a verlo años después cuando las sesenta horas semanales de clases en los liceos de La Serena daban fe de su sus dificultades para sobrevivir y, por añadidura, de su prodigiosa y casi inhumana capacidad de trabajo. De vuelta en Santiago algo tuve que ver con un encuentro que resultó fructífero en su trayectoria: su amistad con Pedro Lastra y su secuela: el alero protector del Instituto de Literatura Chilena que dirigía César Búnster. Poco sabía yo de su vida privada; sólo tenía noticias de oídas de sus hermosas hijas y de los trescientos discos de tangos, cuyo peso —discos de vinilo, de los antiguos de 78 RPM— hacían peligrar la estabilidad del piso de madera de su vivienda en los altos de una vieja casa en la calle Arturo Prat. Nada anunciaba entonces lo que sería su fructífera trayectoria posterior: su monumental serie de Diarios, que junto a sus varias otras decenas de libros (novela, poesía, ensayo, memorias), a su labor como cronista ejemplar en los años de la dictadura, y a sus trabajos de compilación de autores como Ricardo Latcham, pero sobre todo, Joaquín Edwards Bello, lo harían merecedor en 1998 del Premio Nacional de Literatura. Hernán Loyola era, cuando lo conocí, un provinciano modoso, de atuendo atildado y trato amable, cualidades propias de una persona bien educada y afectiva. Joven católico entonces y compañero reposado y constante de Alicia Galaz, nada hacía presentir sus múltiples experiencias matrimoniales y su rigurosa fidelidad al comunismo de años posteriores. Tampoco era predecible imaginar que con el tiempo llegaría a ser, entre una pléyade internacional de estudiosos de la obra de Pablo Neruda, probablemente el de mayor autoridad y prestigio en el mundo. Creo que, como ningún otro, ha logrado descubrir las claves que entrelazan la obra y la vida del poeta, explicándolo en múltiples trabajos en un lenguaje ajeno a la presunción y la pedantería, pero sobre todo en la monumental e indispensable biografía dedicada a nuestro Premio Nobel. Alicia Galaz cultivaba, seguramente sin proponérselo, un aire de distancia y misterio, que unidos a su sonrisa a lo Mona Lisa y un coqueto flequillo que recordaba a Juana de Arco o, más exactamente, al Príncipe Valiente, cautivaron a más de alguien. Reunía todos los rasgos que suelen caracterizar a lo que conocemos como la-mejor-alumna-del-curso, y tras algunos años de cultivar la poesía y errar como profesora por los liceos del norte de Chile, se radicó en Estados Unidos, en donde siguió escribiendo poesía y ganó, antes de fallecer, fama de especialista rigurosa en literatura hispanoamericana. Nelly Meruane, bulliciosa y comunicativa, prefería al estudio y asistencia a clases, su participación en el legendario CADIP, el Centro de Arte Dramático del Instituto. No se equivocaba, porque halló su camino con los años en los rangos protagónicos de la actividad teatral, y con posterioridad, en la televisión.

Claro está que no sólo a quienes les fue dado subir a las ligas mayores de la notoriedad pública les tengo reservado un rincón en la memoria. Imposible no evocar a algunas de sus inolvidables mujeres: Alicia Aguayo, Teresa Delpino, Eliana Barroilhet, Adriana Urria. De Carlos Clerc queda el recuerdo de su afiatada voz de tenor y sus fundadas pero no cumplidas aspiraciones a la escena operística; y de Alfonso Toloza, su fanática pasión por el latín y la súbita toma de los hábitos de cura, abandonando sin previo aviso novia y estudios en la universidad. Con la presencia en la memoria de cada uno de ellos y de otros más, sin excluir a los que me resultaban afectivamente ajenos, se recompone el cuadro de lo que fuera el capítulo inicial de la llegada a mi nueva tierra de acogida.

Sin que ellos pudieran saberlo, fueron Alicia Galaz y Hernán Loyola quienes me dieron el pie para que yo le dirigiera la palabra por primera vez a Yerko Moretic. Apenas transcurridas unas dos semanas después del comienzo de las clases —marzo de 1948—, ambos fueron presentados como candidatos a una convención de estudiantes de Castellano, que inauguraba lo que habría de ser un año de intensa actividad estudiantil: torneos diversos, elecciones, debates ardorosos, manifestaciones del más diverso tipo. Tras ellos, que con el tiempo mutarían sus opciones ideológicas, estaba la Unión de Estudiantes Católicos de Pedagogía, una muy activa agrupación derechista que reunía a la mayoría de los alumnos del Instituto.

Yo había llegado a la Universidad poseído de una fervorosa pasión política, frustrada en alguna medida hasta entonces por la imposibilidad de darle un cauce concreto, ya que mis esfuerzos por hacerme comunista habían sido infructuosos. La oportunidad la hallé en la universidad, pero mientras tanto, sin otros nexos orgánicos que mi encuentro con Alicia Aguayo, en quien por puro azar había descubierto una interlocutora afín, concerté con ella la forma de encarar el sorpresivo torneo estudiantil. Me señaló a Yerko como posible candidato de la izquierda. Poco sabía de él, salvo que venía de la Escuela de Derecho, de la que se había decepcionado al cabo de dos años de estudio. Llamaba la atención porque usaba sombrero, algo absolutamente inusual entre jóvenes, particularmente jóvenes universitarios. Talvez era el tributo que pagaba por sus orígenes provincianos o acaso sólo un modo de disimular su naciente calvicie. Ésta, junto con un poblado bigote lo hacían parecer de una mayor edad que la que realmente tenía. Algo había oído sobre sus simpatías políticas, de modo que, sin pensarlo mayormente, lo abordé de improviso para proponerle ser candidato a delegado de la Convención. Estábamos en la sala de clases, donde, sin previo aviso, había aparecido el presidente del Centro de Alumnos para anunciar la próxima celebración del torneo, y pidiendo que en esa jornada se eligieron los delegados del Primer Año. La UECP, cuya organización era perfecta, tenía por supuesto todo previsto, y la única posibilidad de oponérsele era disponer de inmediato de una alternativa. Fue así que decidí levantarme de mi asiento, acercarme donde estaba Moretic, tocarle el hombro y decirle casi al oído, provocándole una sincera sorpresa, que “los comunistas” le pedíamos que fuera nuestro candidato.

La amistad no nació esa mañana, sino días después, la noche de un sábado con la tradicional velada dedicada a los “mechones”. Negado él del todo para el baile y, por mi parte, sólo con muy escasas condiciones para incorporarme a esa parte de la fiesta estudiantil, nos reunió sin esfuerzo la vocación por la conversación. Yerko era antofagastino, hijo de un funcionario de oficina salitrera, y heredero en alguna medida por eso de su gusto por la cerveza, hábito propio de mineros; no era mi caso, y creo que esa noche recibí mi bautismo al beber, sin mucho entusiasmo, el primer trago de cerveza de mi vida. Sueltas pronto las lenguas y movidos ambos por una idéntica curiosidad de descubrimiento del amigo, se inició entonces una interlocución que ya no cesó. Dio paso a una amistad que duró más de veinte años, hasta su muerte, por infarto cardíaco, el 11 de julio de 1971, cuando Salvador Allende ponía su firma a la ley que nacionalizaba los minerales de cobre. En aquel primer encuentro verdadero charlamos hasta el amanecer de todos los temas, de nuestras inquietudes, nuestros anhelos, nuestros amores y nuestras pesadumbres. Marchamos a pie desde el venerable edificio de la Alameda esquina con la avenida Cumming, sede de la fiesta, hasta la plaza Baquedano, cuando el sol empezaba ya a levantarse en el horizonte.

Nunca se interrumpió entre nosotros el diálogo, y aunque sólo tenía dos años más que yo, ejercía sobre mí una suerte de magisterio por su mayor capacidad de reflexión, su buen juicio y su proverbial serenidad. A la comunidad de ideas se asociaban sensibilidades muy cercanas, sin que ello nos eximiera del saludable choque inteligente de pareceres, todo lo cual siempre ayuda a que se anuden y hagan más sólidas las relaciones de amistad. Fue mi apoyo y consejero y fui su apoyo y consejero, y nuestro afecto fue de amigos y hermanos. Resentí su ausencia con mucho desgarro durante un muy largo período. Su vocación por la escritura era muy fuerte y mientras llegaba el tiempo en que por años iba a atender la crítica literaria semanal del diario El Siglo, y publicaría luego varios libros, cultivaba algo que hoy ha dejado casi de existir: el género epistolar. Me escribía cartas desde su natal Antofagasta cuando partía de vacaciones, y era tal su necesidad de correspondencia que no podía comprender que yo no escribiera de inmediato mis respuestas. Siguió haciéndolo después, ya titulado, cuando se trasladó a trabajar al Liceo de San Fernando. Entonces era mayor su hambre de comunicación, tanto para combatir la somnolencia de la provincia colchagüina como para debatir los temas desarrollados en sus artículos semanales de crítica literaria. Había empezado a cubrir esa área en el diario El Siglo, y en sus cartas iba poco a poco ampliando su campo de reflexión sobre la literatura y estableciendo lazos cercanos de entendimiento con los escritores jóvenes de aquel tiempo. Estos nexos se hicieron más estrechos cuando se trasladó a Santiago, al Liceo de Hombres Nº 7, al cabo de algunos años. Se convirtió, de hecho, en el “crítico de la generación del 50” por antonomasia, por la preocupación y receptividad que mostró frente a la producción de aquel conglomerado de narradores.

Mientras era todavía estudiante en el Instituto Pedagógico, conoció a Virginia Vidal, con quien se casó al cabo de pocos meses de haberse encontrado. Ella llegó a ser mucho tiempo después una sobresaliente periodista especializada en los temas culturales, además de una laboriosa escritora, con un reconocimiento público mucho menor del que se merecen sus reales talentos. En aquellos años hoy tan lejanos —1949,1950— se había convertido en una suerte de heroína de la Juventud Comunista. En una de las diarias manifestaciones callejeras contra el alza de las tarifas del transporte colectivo, recibió de los carabineros que la reprimían, graves heridas de bala que la tuvieron al borde la muerte. A los dieciocho años, esta belleza popular proveniente de la comuna de San Miguel, hija natural de una obrera del calzado, había logrado ya por su inteligencia y firmeza de carácter un cierto grado de reconocimiento entre los jóvenes comunistas de la enseñanza secundaria. Su caso conmovió a la opinión pública y queriendo mostrarse magnánimo, González Videla, junto con aprovechar los hechos para repetir sus diatribas contra el Partido Comunista, envió al hospital a uno de sus edecanes militares con el encargo de ofrecer a la doliente y a su familia la ayuda que fuere necesaria. Virginia entró en nuestro santoral de jóvenes revolucionarios cuando hizo expulsar a gritos al atribulado oficial de la Fuerza Aérea que se había acercado a la sala de operaciones donde ella estaba, con el ofrecimiento presidencial y un ramo de flores en la mano. Formamos legión los que nos sentimos enamorados de ella, y más cuando la tratamos personalmente meses después, ya recuperada, en reuniones de estudio. Al año siguiente se matriculó en el Pedagógico y al cabo del primer semestre, durante las vacaciones de invierno, Yerko, que había recibido constantes confidencias de mis secretos sentimientos hacia ella, me escribió desde Antofagasta contándome que poco antes de partir había entablado con Virginia una relación amorosa y que, sin más, habían resuelto hacer de inmediato vida en común y casarse.

En 1960, según he relatado más arriba, viajó a China. La pareja tenía ya tres hijos. Para Yerko sus tres años en Pekín constituyeron una experiencia traumática. Los comunistas chinos habían iniciado una ofensiva más o menos soterrada contra el viraje postestalinista que se advertía en la Unión Soviética tras las revelaciones del XX Congreso del PC de la URSS. A muchos nos parecía que las ideas desarrolladas por Mao en sus escritos iban más lejos en la renovación de la práctica social del comunismo. Nos había seducido, por ejemplo, la frase en que la política parecía asociada a la poesía: “dejad que florezcan cien flores” eran palabras que llamaban al encantamiento. Estábamos en un grave error, y los hechos lo probaron con el tiempo. La ofensiva china para ganar adeptos entre los comunistas de Latinoamérica se concentró en Chile, cuyo PC era entonces el más poderoso de la región. Una de las mecanismos de atracción fue el reclutamiento de profesores de español y traductores a esta lengua, desde versiones en inglés, de textos canónicos de la dirigencia china. Intermediario clave en esta gestión fue el pintor José Venturelli, que fue durante años influyente personero de los chinos en sus relaciones con el mundo latinoamericano. Yerko fue uno de los primeros en instalarse, junto con Virginia y sus hijos, en Pekín. En ese primer grupo estaban también Luis Enrique y Poli Délano con sus esposas respectivas, Graciela Uribe y David Borizon, Mercedes y Jaime Valdivieso, el escritor costarricense avecindado en Chile Joaquín Gutiérrez y su mujer, Elena Nascimento, Eliana y Francisco Coloane, Rubén Sotoconil y su esposa, la actriz Mireya Moreno; el poeta Efraín Barquero y el profesor y novelista Eugenio Matus, ambos con sus compañeras; entre otros. El período de tres años que contemplaba el contrato fue asimilado de manera diferente por cada uno de quienes los vivieron. Mercedes escribió una novela, Los ojos de bambú, que apuntaba sobre todo a recrear la realidad china desde los ángulos que resultaban exóticos para el extranjero; otros no dijeron nada, o porque no entendieron cosa alguna o porque prefirieron guardarse cautamente sus opiniones; alguien, en fin, como Joaquín Gutiérrez, creyó llegada su oportunidad para erigirse en una suerte de árbitro internacional del conflicto planetario entre los dos grandes polos del comunismo mundial. Ninguno de los viajeros de aquella primera promoción mostró el menor entusiasmo por la experiencia política y social de la gran potencia asiática. De Yerko guardo todavía una gruesa carpeta con sus cartas de aquel período. Intercambiábamos información y opiniones sobre innumerables temas —conservo también las copias de mis cartas de respuesta—; puedo decir que nada de lo que ocurría en Chile y en el mundo nos era ajeno. Pero de los hechos cruciales que se vivían o podían observarse en el mítico Hotel pekinés de la Paz y la Amistad, nada podía decirme por escrito por el fundado temor a la estricta censura mantenida por el régimen. Sólo en sus primeras vacaciones en Chile, al cabo de dos años de trabajo, me pudo comunicar su categórica y desolada opinión: “En China no hay una dictadura del proletariado; ni siquiera es la dictadura de un partido, sino la dictadura de su cúpula dirigente”.

Tras aquel primer conglomerado de cooperantes, se fueron produciendo relevos, integrados en adelante por profesionales vinculados al naciente grupo ultraizquierdista Espartaco, o simplemente ex militantes comunistas. Estaba en pleno desarrollo la demencial revuelta de los Guardias Rojos, y al igual que entre algunos intelectuales europeos, surgían entre nosotros brotes de una suerte de infantil entusiasmo por los jóvenes portaestandartes del librito rojo de Mao Tse-Tung. Recuerdo, por ejemplo, las cartas que el entonces bisoño escritor Germán Marín le escribía a nuestro amigo común Carlos Ossa. En ellas le transmitía su fascinación por la emergente marea que se vivía en China con la Revolución Cultural.

Yerko completó la experiencia de vivir en el socialismo trabajando tres años más en Checoslovaquia, como profesor de literatura hispanoamericana en la Universidad Comenio de Bratislava. Paralelamente a sus labores docentes trabajó en una tesis sobre José Carlos Mariátegui que preparó para optar a un doctorado en la Universidad Carolina de Praga. Fue aprobada, pero nunca pudo cumplir el trámite de la defensa verbal, porque de vuelta en Chile al final de su contrato ya no le fue posible regresar a Checoslovaquia. El trabajo se publicó en Santiago en 1969 con el título José Carlos Mariátegui. Su vida e ideario. Su concepción del realismo. Obra densa en ideas, rica en sugerencias y con mucha más sobrecarga conceptual de la que aparenta, fue el fruto de meditaciones de muchos años y válvula de escape para una pasión casi obsesiva, nacida desde que se asomó al marxismo antes de cumplir veinte años.

De vuelta en Chile, estuvo largos meses sin encontrar trabajo. Ni sus catorce años como profesor, en su país y en el extranjero, ni su obra publicada, parecieron ser datos suficientes para las autoridades del Ministerio de Educación de entonces. Fueron decenas los concursos para optar a cargos en liceos fiscales en los que a pesar de encabezar, por la calidad de sus antecedentes, las ternas rituales, los nombramientos recaían invariablemente en quienes figuraban en segundo o tercer lugar. Decidí realizar, por propia iniciativa, una gestión personal ante el subsecretario del ministerio, antiguo condiscípulo nuestro en el Instituto Pedagógico. El resultado fue el ofrecimiento para desempeñarse en un liceo de la periferia lejana de Santiago como profesor por... seis horas de clases semanales. La Guerra Fría había hecho beber al mundo un veneno que no perdonaba: el anticomunismo, y la Democracia Cristiana, que gobernaba entonces en Chile, lo había asumido como doctrina, adoptando sus formas más viscerales. Yerko no tuvo otra alternativa que refugiarse en el periodismo, aceptando el nicho que le ofreció el diario El Siglo. Desarrolló allí durante tres años una labor infatigable como columnista, crítico literario, director de la página editorial y del suplemento dominical del diario. Escribió centenares de artículos con su propio nombre o con diversos seudónimos: Cosmopolo, Vlado, Jerónimo Castillo, Alejo Videla. La literatura pasó a ser sólo una de sus varias preocupaciones. Quienes conocíamos su temperamento, y su afán desgarrado, casi suicida, por penetrar los problemas hasta el fondo y de entender aquello en que creía, podemos comprender la intensidad de sus sentimientos y su sufrimiento frente a algunos de los problemas que conmovían al mundo en esos años. El gran cisma del movimiento comunista internacional, por ejemplo, o la entrada de los tanques rusos en Praga. Había conocido y sabido apreciar en Bratislava a Alejandro Dubcek, la cabeza visible de la Primavera de Praga y no podía entender ni aceptar su defenestración y la forma en que fueron aplastados los ideales de los checoslovacos disidentes.

En septiembre de 1969 la Universidad Técnica del Estado lo contrató para organizar el Área de Extensión y Comunicaciones, y poco tiempo después se hizo cargo de la dirección del Departamento de Ciencias Sociales de la Escuela de Ingenieros Industriales y volvió a lo que más amaba y para lo que mejor estaba humanamente preparado: la docencia. Murió un poco menos de dos años después de modo inesperado, y fue resentido en forma brutal por sus amigos. Era un día destinado al festejo y a la alegría, se lo denominó “Día de la Dignidad Nacional”, porque Salvador Allende firmaba la ley que nacionalizó los minerales de cobre hasta entonces en manos de compañías norteamericanas. Yo tendría que haberme sumado al jolgorio, pero los hechos dispusieron que fuera una de las jornadas más tristes de mi vida.

Yerko Moretic era de carácter afable y franco; pronto para la risa y el humor, la picardía le asomaba entonces sin esfuerzo a las pupilas. Tenía una poco común capacidad para comunicarse con sus semejantes, entenderlos y captar su afecto. Ejercía sin dificultad y sin que se lo propusiera, un visible magisterio. “Naciste para ser profesor”, era una frase que yo empleé en alguna de nuestras conversaciones. Sus alumnos en los liceos en que alcanzó a ejercer la docencia sentían por él un respeto reverencial que no suele ser común en nuestros liceos. No faltaban los que seguían frecuentándolo cuando ya habían abandonado las aulas. Conocí a alguien que fue a presentarle su novia, como si quisiera contar con su aprobación, y leí cartas de otros que, egresados de la universidad y con título profesional en mano, le escribían para manifestarle todo tipo de sentimientos de reconocimiento y afecto. Le ocurrió algo similar con los escritores, cuando comenzó a ser leído y apreciado como crítico literario. Estableció con muchos de ellos muchas amistades verdaderas, lo que no es fácil en el oficio. La explicación iba más allá de lo que pudieran suscitar sus merecimientos profesionales. El novelista peruano José María Arguedas lo define en una carta cuya copia todavía conservo; no es frecuente encontrar, le decía, “un alma generosa y pura como la suya”. Vulnerable emocionalmente, su fragilidad, propia de los seres de honestidad excesiva, contrastaba con la profundidad y solidez de sus ideas. Abominaba de la pedantería, la prepotencia, la doblez, el arribismo, la insinceridad y la ironía malsana. No puedo describirlo sino como el amigo más íntegro y bondadoso que haya conocido.

Con motivo de su fallecimiento, escribí en la Revista de la Universidad Técnica del Estado un artículo en su homenaje. Lo presidía a modo de epígrafe un texto de Mariátegui que define con bastante precisión el ideario de Yerko como crítico e intelectual.

El gran teórico peruano se definía de la siguiente manera: “Mi crítica renuncia a ser imparcial o agnóstica, si la verdadera crítica puede serlo, cosa que no creo absolutamente. Toda crítica obedece a preocupaciones de filósofo, político o de moralista. El espíritu del hombre es indivisible; y yo no me duelo de esta fatalidad, sino por el contrario, la reconozco como una necesidad de plenitud y coherencia. Declaro, sin escrúpulos, que traigo a la exégesis literaria todas mis pasiones de ideas políticas, aunque debo agregar que la política es en mí filosofía y religión. Pero esto no quiere decir que considere el fenómeno literario desde puntos de vista extraestéticos, sino que mi concepción estética se unimisma, en la intimidad de mi conciencia, con mis concepciones morales, políticas y religiosas, y que, sin dejar de ser concepción estrictamente estética, no puede operar independiente o diversamente.” [ 2]

3

El libro Memorias de memoria de Alfonso Calderón contiene una veintena de semblanzas de personajes de la cultura chilena, basadas, la mayoría, en la experiencia vivida por el autor en su trato con ellos. Son cuadros notables, diríamos que obligatorios para quienes deseen comprender mejor la personalidad y la obra de los retratados. Están escritos con la prosa que distingue a Calderón de todos sus pares nacionales —exuberante y alquitarada, pródiga y hasta prodigiosa en su culteranismo verbal, rica en matices y en las resonancias secretas de la palabra—, y que sólo se resiente por el uso a veces abusivo de citas y referencias librescas. En su crónica “Instituto Pedagógico”, la evocación de la venerable escuela se logra sobre todo a través de los retratos que Alfonso hace de quienes fueron nuestros profesores, por los que muestra cierto fervor. Los pinta con un despliegue excesivo de guiños explícitos a una extensa pléyade de figuras de la literatura, la filosofía, la música, la pintura, el pensamiento o simplemente la historia universales. Acaso esto se explique porque se trata de recuerdos de los maestros y de la escuela universitaria donde el autor encontró un cauce propicio a su hambre sin límites por la lectura y el conocimiento, pero tanta referencia erudita fatiga, por sentirse con frecuencia innecesaria y porque arriesga a ser tomada por simple pedantería. No comparto el entusiasmo que manifiesta por varios de los retratados. En mi memoria ha quedado el regusto ingrato de la pomposa solemnidad de algunos catedráticos y la cobardía intelectual de otros, y de no pocos, la franca mediocridad. Mis recuerdos positivos: la bonhomía de César Búnster, el lejano señorío de Eugenio González, la elegancia verbal de Mariano Latorre. En el centro de todo: la admiración por las clases-conferencias de Ricardo Latcham, que lo sabía todo sobre la literatura y la historia de nuestro continente, y que cautivaba con la brillantez de su discurso y el veneno y gracejo de sus juicios y opiniones, ingredientes aquéllos morigeradores de su abrumadora erudición. Juan Uribe Echavarría era un expositor opaco, un tanto pedestre, pero poseía una cualidad tanto más apreciada cuanto escasa: la generosidad con que ofrecía caminos y posibilidades de desarrollo a los estudiantes que juzgaba bien dotados. A diferencia de sus maestros Latorre y Latcham, que se mostraron siempre temerosos de la sombra que pudieran hacerles los jóvenes talentos emergentes, y que nunca que se sepa le abrieron una puerta a nadie, Uribe se prodigó en los estímulos, ofreciendo ayudantías, sugiriendo líneas en los trabajos de investigación, mostrando diligencia e interés verdaderos en la dirección de tesis de grado; y cuando se fundó el Instituto Pedagógico de Valparaíso y él fue nombrado director, llevó allá sin vacilar a una generación joven de relevo que habría de constituirse luego en una relevante legión de nuevos valores académicos.

Pero la huella principal que me dejaron aquellos años, el envión decisivo de lo que vino después en mi vida, no fueron ni los profesores de la Facultad ni las lecciones recibidas en sus aulas. Fue el encuentro con un núcleo humano que se constituyó en mi verdadera escuela, mi apoyo afectivo esencial, hasta el punto que llegué a sentirlo como la familia que por entonces comenzaba a faltarme. En mayor o menor medida, fueron inicialmente mis compañeros del Instituto Pedagógico, en particular aquéllos con los que me unía una afinidad política e ideológica. Luego fue una constelación muy amplia, la de quienes integraban los núcleos militantes de las diversas escuelas de la Universidad de Chile, con muchos de los cuales la camaradería alcanzó con el tiempo fuertes lazos de fraternidad. El eje, por cierto, en torno al cual giraban estas relaciones fue siempre Yerko Moretic.

Pronto fue también muy importante en mi pequeño universo de relaciones humanas un estudiante de Historia que aparecía como el líder indiscutido de la juventud comunista universitaria. De Fernando Ortiz tuve noticias casi inmediatamente después de mi ingreso al Pedagógico. Fue con motivo de una asamblea que congregó una masa enardecida de alumnos en el salón de actos del viejo edificio que la escuela ocupaba entonces en la esquina de la Alameda con Ricardo Cumming. La policía política había detenido al estudiante de Medicina Bjorn Holgrem, ingresando en forma ilegal hasta el Laboratorio donde se desempeñaba como ayudante de cátedra. No recuerdo en qué consistía la acusación en su contra, pero era 1948, el detenido era militante comunista y debe recordarse que la furiosa ofensiva anticomunista desencadenada por el gobierno estaba en pleno desarrollo. El movimiento estudiantil llegó a constituirse ese año y los dos siguientes en el principal bastión opositor a la política de Gabriel González Videla, que había tirado por la borda su pasado de fogoso izquierdista poco después de asumir la presidencia del país. Su gobierno reprimía duramente con su policía a los estudiantes en las calles en sus múltiples manifestaciones, pero nunca se atrevió a violar la autonomía universitaria (derecho que, como se sabe, se perdió años después con la dictadura de Pinochet y que terminó, hoy, por ser algo completamente inexistente) y menos a reprimir el funcionamiento de la FECH, el poderoso organismo gremial de los alumnos de la Universidad de Chile. La detención de Holgrem en el interior del recinto universitario fue, que yo recuerde, la primera y única ocasión en que los agentes policiales se atrevieron a ingresar al interior del recinto de la universidad. Nunca hubo otra más porque ante la algarabía descomunal que se armó el gobierno prefirió en lo sucesivo abstenerse de actuaciones similares. La protesta fue en aquella ocasión muy viva y la asamblea a la que me tocó asistir formaba parte del comienzo de las acciones estudiantiles. El debate mostraba dos discursos notoriamente diferenciados Por un lado, las posturas de la Unión de Estudiantes Católicos, que representaban los puntos de vista derechistas. En el Instituto era muy difícil que prosperaran núcleos que aparecieran francamente como ramas juveniles de los partidos clásicos de la derecha —liberales y conservadores—, y la vía subsidiaria elegida era la del “gremialismo”, que se ha demostrado históricamente pagadora. La UECP, seguidora de esta fórmula, no aprobaba la conducta del gobierno de González Videla, pero se negaba a sumarse a cualquier tipo de acción, reclamando el carácter apolítico del movimiento estudiantil. En el otro polo estábamos los comunistas, cuya línea era la de la protesta franca y las movilizaciones masivas; y en posiciones intermedias, más o menos erráticas, aparecían los grupos radical y socialista, de poca gravitación en el Pedagógico. Su predisposición a la condena de la política represiva del gobierno se veía frenada por sus prejuicios anticomunistas.

En aquella asamblea escuché por primera vez a Fernando Ortiz, y más de medio siglo después mantengo todavía vivo el impacto de su presencia en el escenario del vetusto salón de actos. Su oratoria tenía la teatralidad de los buenos oradores políticos de aquellos tiempos, y aunque ni la voz ni la dicción eran sus mejores armas, su discurso producía invariablemente un efecto electrizante entre partidarios y antagonistas, por su fogosidad y elocuencia, a lo que se sumaban sus dotes de polemista y la energía y viveza de su argumentación. En la tribuna se plantaba con gesto desafiante, la mirada colérica, el nervioso movimiento de las manos, un mechón rebelde cayendo insistente sobre su frente, todo lo cual contrarrestaba la engañosa imagen que podían transmitir los rasgos un tanto infantiles de su rostro. Lo escuché desde entonces muchas veces más en los memorables sesiones de la FECH o en congresos nacionales de estudiantes universitarios, y sus intervenciones se integraron a todas las otras experiencias que formaron parte de mi educación política. Los comunistas del Pedagógico nos sentíamos sus discípulos, y asumíamos sin reservas, en nuestras discusiones internas, su mayor autoridad, aunque a algunos pudieran molestar, mientras exponían sus opiniones, los gestos de impaciencia que solía mostrar tamborileando nerviosamente con los dedos sobre la mesa alrededor de la cual discutíamos sobre el mejor modo de cambiar el mundo. Sus compañeros fuimos testigos de estos signos nerviosos indicativos de cierta intolerancia, propios de quien es más lúcido, ve más lejos y razona con más rapidez y profundidad que sus semejantes. Fernando tenía una personalidad compleja: dominante y con ciertos rasgos de soberbia, en lucha con un fondo de ternura que se negaba a aflorar, por temor suyo, creo, a que pudiera interpretarse como seña de debilidad. Lo llamábamos “el viejo”, no sólo por su mayor edad, sino porque pertenecía a una promoción estudiantil anterior. Había llegado a la universidad desde su natal Puerto Montt, donde destacó desde muy joven como dirigente de los estudiantes secundarios de la zona. En el Pedagógico, y por extensión en la universidad, brilló rápidamente por sus condiciones de líder, pero el fallecimiento de su padre lo obligó al cabo de tres años a retornar a su ciudad natal para ocupar el lugar de jefe de familia. Años después regresó al Instituto; otra generación había tomado el relevo, pero fue un proceso casi natural que Ortiz ocupara casi de inmediato la dirección de los comunistas, y apareciera en la Universidad de Chile como un cuadro dirigente que disputaba sin esfuerzo un nicho en el movimiento estudiantil, en un tiempo en que en la U abundaban brillantes líderes estudiantiles.

Lo que en los años de estudiantes fue una cercanía sobre todo política, se amplió y profundizó cuando ya habíamos dejado de serlo. Él se había incorporado como profesor auxiliar a la cátedra de Historia Económica de Hernán Ramírez Necochea y yo había entrado a trabajar a la Editorial Universitaria, adonde llegué justamente gracias a una gestión suya con Arturo Matte Alessandri, gerente de la empresa, con quien Fernando había compartido en alguna época responsabilidades de dirección en el Comité Ejecutivo de la Federación de Estudiantes. La camaradería propia de militantes que comparten ideales políticos se había enriquecido y fortalecido de modo considerable, cuando se convirtió a partir de algún momento en una relación a tres bandas. Formamos con Yerko Moretic y Fernando Ortiz un trío unido durante años por notables afinidades. Intentábamos entender lo que pasaba en nuestras vidas y en las de nuestros semejantes con instrumentos de examen comunes, pero huyendo del consenso puramente formal. Mis hijos crecieron conociendo y queriendo a sus tíos Fernando y Yerko, y los hijos de éste fueron como los hermanos de los míos. Estela, mi mujer de entonces, cuando me veía enfrentado a dudas o problemas que sentía insolubles, me decía “llama a Yerko” o “llama a Fernando”, sabiendo que de ellos vendría el consejo adecuado, el análisis de las cosas que me ayudaría a comprenderlas mejor.

No recuerdo en qué año se produjo la ruptura, pero es imposible que olvide su anuncio con la visita intempestiva de Fernando a mi casa en Puente Alto, un domingo por la mañana. Me pidió que saliéramos a la plaza del frente. Era habitual entre nosotros caminar mientras conversábamos. En algún tiempo fue casi una práctica viciosa aunque gratificante, de otro modo no nos habríamos dado a ella. Cuando yo vivía, recién casado con Estela, en el barrio de la Pila del Ganso, solíamos salir al caer la tarde del local de la Federación de Estudiantes, el que tuvo, entre los varios que el organismo ocupó, mayor alcance mítico, el de Alameda 850, al costado de la calle Londres y de la iglesia de San Francisco. Queríamos continuar nuestro diálogo, de modo que marchábamos hacia el poniente, en dirección a mi casa, y tras una caminata que nos tomaba talvez cuarenta o cincuenta minutos, decidíamos que los temas de conversación no estaban agotados, así que volvíamos sobre nuestros pasos, y nuestro caminar nos llevaba hasta la Plaza Baquedano. La velada, a veces, no terminaba ahí, porque yo insistía en mi derecho a ser acompañado de vuelta, al menos hasta nuestro punto inicial de partida, el local de la FECH, cuando se completaban casi tres horas de marcha y de charla inagotable. Nuestro diálogo en Puente Alto era ahora muy diferente. Caminábamos al amparo de los árboles de la plaza mientras yo escuchaba a un Fernando al borde de la desesperación; el líder enérgico, que tenía incluso, para muchos, fama de duro, me contaba lo suyo entre sollozos, de manera entrecortada. Me pedía más que apoyo moral; quería que tomara partido por su causa en el violento quiebre sin regreso que acababa de producirse en su relación de amistad con Yerko. “La Eugenia me engaña con él”, me dijo, repitiéndolo más de una vez. Yo ya había tenido algunos indicios del drama que se estaba preparando. En la convivencia entre familias prospera lo mejor de nosotros y a veces también lo peor: roces inesperados, carencias y desequilibrios que quedan en descubierto y que desencadenan fracturas irreparables. Fernando fue cogido en una trampa que probablemente él mismo se había tendido sin advertirlo. De repente, mientras me comunicaba sus quebrantos, recordé algunas de sus opiniones: su desdén por las “bovarianas”, calificadas así por él aquellas mujeres de nuestra generación —la suya, entre ellas— que transmitían su admiración por El Segundo Sexo, de Simone de Beauvoir; lo vi una vez más saliendo todos nosotros del cine, fervorosa afición que compartíamos las tres familias, y él marchando siempre cinco o seis pasos delante de su compañera. El beduino seguido de su fiel pero lejana esposa. Sentí entonces mucha pena, pero no podía aceptar su emplazamiento: quería que yo tomara partido y yo le dije que seguía siendo amigo de los dos, que los infortunios del uno y del otro eran los míos y que su exigencia de que si no estaba con su causa me ponía en contra suya, llevaba exactamente a eso, a distanciarme de él. Fue una larga y penosa conversación sin retorno. Algunas semanas después, de vuelta de una velada en casa de unas amistades, tuve una clara sensación interior de derrumbe. Era cerca de la medianoche, probablemente en verano, porque la temperatura invitaba a caminar. Marché hacia el sur por la avenida Tobalaba, sumida a esa hora en la semioscuridad y el silencio. Pensé en la ruptura reciente de las relaciones entre mis amigos y sentí una aguda congoja; los ojos se me llenaron de lágrimas. No hacía mucho había cumplido treinta y cinco años, y en ese instante tuve la clara sensación de que una etapa clave de mi juventud acababa de cerrarse.

En los años siguientes mi relación con Fernando se redujo a encuentros ocasionales. En alguna conversación de paso me sorprendió sentir que el antiguo comunista, abierto a la reflexión y a la crítica, estaba cayendo en un rabioso dogmatismo, como si quisiera compensar su desamparo afectivo con la entrega empecinada a los deberes militantes. Tiempo después me alegró saber que había rehecho su vida sentimental, restableciendo con ello el equilibrio perdido. La Unidad Popular nos juntó de nuevo, cuando debimos compartir responsabilidades en frentes de trabajo en común. Después de todo, aquella fue la ocasión del gran reencuentro histórico de vastos conglomerados del pueblo chileno, y por qué no podría ser también el nuestro. Nos vimos por última vez después del 11 de septiembre de 1973. Yo había estado un mes y medio detenido en los estadios Chile y Nacional, y a los pocos días de salir en libertad nos vimos en la comuna de Ñuñoa en una pequeña plaza que hay en la avenida Sucre al final de la calle Valencia. Se veía dueño de una rara serenidad; me hizo recordar la visión que teníamos muchos camaradas de universidad: pronosticábamos que Fernando llegaría algún día a ser el líder máximo del partido. Me aconsejó que abandonara el país. A su juicio, los cuadros universitarios debían tomar el camino del exilio y tratar de perfeccionarse y madurar como profesionales para volver a Chile mejor preparados para la lucha política. Según supe después, no era una opinión que fuera compartida en todos los rangos de la dirección partidaria. A fines de 1975 nos llegó a Francia la atroz noticia de su detención. Poco antes, tras sucesivos descabezamientos de la cúpula dirigente, nuestra predicción se había cumplido: Fernando asumió el cargo de secretario general, pero sólo el tiempo tiempo necesario para que la DINA detectara su paradero y lo detuviese. No es difícil imaginar los horrendos tormentos a que habrá sido sometido antes de asesinarlo. Estuvo desaparecido durante más de veinticinco años; restos mínimos suyos, un diente, un fémur, fueron hallados en las excavaciones practicadas en la cuesta Barriga. Era todo lo que quedaba de su cuerpo.

[ 2] Revista de la Universidad Técnica del Estado. Nº 5. Taller Gráfico de la UTE, Santiago, septiembre 1971.

Capítulo Cuatro

LLEGANDO A LA COPIA FELIZ DEL EDÉN

“Y los cerebros se movieron en secreto, / salieron a la luna a pasear, / y viejos recuerdos en el pleno silencio / se despiertan.”

(Nikos Kazantzakis. Odisea)

1

Mi preocupación por la política surgió tempranamente en plena adolescencia. No cumplía todavía doce años cuando ya me enfrascaba en vehementes discusiones políticas. Seguía ideológicamente las aguas de mi padre, que había bebido de la francmasonería su aversión por la religión católica y sobre todo por los curas y la Iglesia como institución. Nunca vi en casa demasiados libros, aunque recuerdo que mi madre leía, en los escasos ratos libres que le dejaban sus labores domésticas, novelas de la entonces célebre Delly. Había también algunos volúmenes de Pitigrilli y de José Carretero, llamado El Caballero Audaz, que eran en la época, con las timideces imaginables, lo más cercano a la literatura erótica. Puede ser que estos autores fueran más bien del gusto de mi padre, aunque él, que no era por cierto un lector desaforado, tenía sin embargo sus obras de culto: los libros de Vicente Blasco Ibáñez, en particular Los cuatro jinetes del Apocalipsis y La araña negra, un violento panfleto del escritor valenciano contra la Compañía de Jesús. Recuerdo otro libro que citaba a menudo: la novela ¡Abajo las armas!, de la baronesa von Suttner, premiada con el Nobel de la Paz en 1905 y hoy, como tantos otros personajes galardonados por la Academia Sueca, totalmente olvidada. Como quiera que sea, a don Héctor —“Tocho” para sus amigos, “Tochito” para los más cercanos—, es decir, mi papá, sin que pareciera tener mucha conciencia de las posturas ideológicas, salvo su anticlericalismo intransigente, puede decirse que era un hombre de izquierda. Emiliano Zapata, Pancho Villa y Sandino eran algunos de sus íconos históricos, y su bestia negra era el dictador guatemalteco Jorge Ubico, que oprimió despiadadamente a sus connacionales durante catorce años y cultivó durante todo ese tiempo un complejo narcisista nacido del parecido físico que él creía tener con Napoleón Bonaparte.

Mi padre odiaba a la dictadura y al militarismo. Esto último no dejaba de ser un tanto paradójico, porque mi abuelo paterno, Leopoldo Orellana, a quien nunca conocí, fue general de Ejército, y su hermano mayor, mi tío abuelo José María Orellana, que fue presidente de la República entre 1921 y 1926, año de su muerte, también era general de Ejército. Pero mi papá hacía la salvedad de que don José María era en la historia de Guatemala el único gobernante militar que nunca ordenó matar a nadie y no tenía por lo tanto enemigos, lo que le permitía recorrer a pie una que otra tarde la Sexta Avenida, y pasear, todo ello sin escoltas, por la Plaza de Armas de la capital. (Lo pude confirmar muchos años después, en París, en el exilio, gracias al testimonio de Arturo Taracena, un historiador que había estudiado bien el convulsionado Siglo Veinte guatemalteco). De estos antecedentes de mi historia sólo supe de oídas, porque mi recuerdo comienza cuando don Héctor había descendido violentamente en la escala social, y vivíamos en la franca pobreza, a menudo con la ayuda de trabajos ocasionales que mis abuelos maternos —catalanes adinerados, dueños de la más importante panadería local— le ofrecían a modo de salvavidas. Ellos no lo querían y lo detestaron más cuando estalló la Guerra Civil española y mi padre pasó a ser el “rojo” de la familia, el único que se declaró partidario de la República y maldijo a Franco, con quien por supuesto se alineó de inmediato la dictadura de Jorge Ubico. Nací entonces a los primeros atisbos de lo que podría asemejarse a la preocupación política, aunque, contra lo que debiera haber sido lo más lógico, no mostramos ni mi hermano ni yo la menor simpatía por los republicanos. Recuerdo, incluso, haber sentido cierta sorpresa porque en una revista mexicana se hacía el elogio del presidente Manuel Azaña, quien, según el decir de la cofradía franquista local era simplemente un “asesino de monjas y sacerdotes”. Yo no cumplía todavía ocho años cuando se produjo el alzamiento fascista en España, pero no muchos meses después, aquello que justamente producía el escándalo y horror de la derecha —la furia anticlerical de los republicanos— inclinaba mi conciencia a una visión distinta del conflicto peninsular. Mi hermano y yo nos habíamos rebelado contra las obligación de concurrir a la misa dominical, que hacía mucho se había convertido para nosotros en una odiosa rutina que cumplíamos sólo para no herir los sentimientos de nuestra madre. Pero sus ruegos terminaron por no conmovernos y, al menos yo, rompí desde entonces mis lazos con las creencias religiosas y nunca más volví a sentir alrededor del tema la menor inquietud. Debo decir, ajeno a todo cinismo y con extrema modestia, que nunca me ha hecho falta la idea de Dios para entender lo que he creído necesario entender de mi entorno. Mi condición de arreligioso fue el paso necesario para que con el tiempo se precisara en mí, en política, una conciencia de izquierda, que mantengo hasta hoy, setenta años después de aquella temprana definición.

2

El factor que vino después a aportar nuevos elementos a esta toma paulatina de posición frente a los problemas políticos y sociales (y que cambiaría radicalmente nuestras vidas) fue, como producto del puro azar, la llegada al poder en Chile del Frente Popular en 1938. Mi padre había logrado independizarse por fin de la tutela económica de sus suegros, gracias a un cargo de empleado municipal. Y en tanto tal fue destinado, en 1939, a la administración del pabellón chileno en una Exposición Internacional que solía celebrarse todos los años en Guatemala en esos tiempos. El estallido de la Segunda Guerra Mundial había obligado al dictador Ubico a poner fin a sus afinidades con el franquismo y a sus simpatías por el eje Hitler-Mussolini, lo que hizo viable la llegada al país de representantes del gobierno de Pedro Aguirre Cerda. Recuerdo entre ellos al diputado radical Fernando Maira Castellón, quien, junto con el embajador Gaspar Mora Sotomayor fueron, con su prédica de las bondades del régimen chileno, los que encendieron en el ánimo de mi padre la ilusión de poder, por fin, abandonar la detestada Guatemala. Porque él siempre culpó al país de sus desventuras, y siguió haciéndolo después, cuando se instaló en Chile y allí siguió persiguiéndolo el infortunio, pero en el caso de Guatemala gravitaba también su odio contra la dictadura. Durante años volvía una y otra vez a la idea de emigrar a México, lo que nunca por cierto pasó del simple enunciado verbal, pero los ofrecimientos del estentóreo Maira y el pomposo Mora Sotomayor para ayudarnos en Chile con sus influencias, lo convencieron de que nuestra hora de emigrar estaba llegando. El momento tardó todavía más de un año en concretarse. Un año en que literalmente vivimos girando en torno al tema de Chile, porque al término de la Exposición, a mi padre le donaron una buena parte de las muestras exhibidas en el pabellón: vinos y conservas, golosinas y legumbres secas, artesanías y otros objetos ornamentales, revistas y libros. Fue mi primer contacto con El Peneca, Don Fausto y otras publicaciones de Zig-Zag, pero sobre todo, con los libros de la Editorial Ercilla, que vivía lo que Bernardo Subercaseaux llama en su Historia del libro en Chile, su “época de oro”.

Mis recuerdos de los días en que abandonamos Guatemala están asociados a un paisaje geográfico y humano silente y gris. Como si hubiéramos dejado el país en puntillas. De nuestra última vivienda tengo sólo en la memoria sus pequeñísimas proporciones, sus muros de colores rosado naranja, y la calle polvorienta, como de pueblo rural, en que se asentaba y que se llamaba presuntuosamente “avenida Elena”. Tengo también la imagen del puerto de San José, un tristísimo enclave en el Pacífico, con sus extensas playas semisolitarias en las que en temporadas de vacaciones hoy remotísimas nos desplazábamos sobre tablones, para no ensuciarnos los pies con sus arenas negras, y ya en el agua, la mirada de los adultos puesta siempre en lontananza tratando de avizorar a tiempo la posible llegada de tiburones. San José tuvo y tendrá siempre para mí una connotación funesta, más allá de la fealdad del lugar, por culpa de unas vacaciones que quedaron marcadas para siempre como prolegómeno de las fatalidades que sobrevendrían después. A mi madre la picó un zancudo que le produjo un paludismo maligno. Estuvo más de un mes entre la vida y la muerte, y el brutal tratamiento a base de inyecciones de quinina a que fue sometida, le destruyó virtualmente el páncreas, provocándole a la larga una diabetes que la llevó a la muerte dos años después de nuestra llegada a Chile.

A San José fueron a despedirnos parte de nuestros familiares, entre ellos las primas Cecilia y Mercedes, que en realidad no eran primas nuestras sino de mi madre, aunque por cercanía de edad era inimaginable tratarlas como tías. Deben haber estado también nuestros abuelos maternos. A mi abuela yo no la quería por su permanente mal genio, su avaricia y su incapacidad total para el menor gesto de cariño; a él, en cambio, a pesar de su parquedad catalana, le tenía un cierto afecto, quizás distante pero real, por los veinticinco centavos con que nos gratificaba a mi hermano y a mí en algunas ocasiones, a hurtadillas de la abuela, y porque, no obstante sus orígenes humildes como obrero panadero en Barcelona y su escasa instrucción escolar, era un notable lector de novelas, en particular los relatos de aventuras. A él le debo, a su biblioteca amontonada en un enorme y vetusto armario, haber leído antes de los doce años decenas y decenas de novelas de Julio Verne, Emilio Salgari, Alejandro Dumas, Victor Hugo, Jack London, James Oliver Curwood, Ellery Queen y otros autores. Mi hambre de lectura la satisfacía, además, gracias a la mesada de sus veinticinco centavos, que yo empleaba íntegramente en comprar los tomitos semanales de la colección “Hombres Audaces” publicada por la barcelonesa Editorial Molino, que alimentó mi infancia con los hazañas de unos héroes tan estrafalarios como inolvidables: Doc Savage (“el hombre de bronce”), Tom Rice (“el sheriff de la Quebrada del Buitre”), Bill Barnes, (el rey de las hazañas aéreas). Mi padre, que nunca quiso a sus suegros, no olvidó ni les perdonó que en la despedida, mientras estábamos por descender a la lancha que nos llevaría hasta el “Salvador”, el barco en que íbamos a embarcarnos para viajar hasta Panamá, mi abuelo deslizó en las manos de mi madre una moneda de oro de cinco quetzales (equivalentes entonces a cinco dólares). Lo recordaba con rencor, porque desde el punto de vista de su carencia de afecto por ellos y su resentimiento de hombre pobre, consideró que aquello era la muestra final de la sordidez de la familia de mi madre. Ella, mi padre, mi hermano y yo partimos, finalmente. Supongo que habrá habido pañuelos con los adioses inevitables, desde el muelle y desde la cubierta del barco. Si así fue, no tengo esas imágenes en mi recuerdo, como tampoco sé, hoy, cuáles fueron exactamente mis sentimientos al abandonar mi país natal. Sólo sé que me fui y que, en plan estrictamente turístico, no volví a Guatemala sino cincuenta y tres años después. Pero esa es otra historia.

3

P.S.N.C., Pacific Steam Navigation Company; Grace Line. Me sorprende que mi usual desmemoria haya logrado retener estos nombres, en particular el primero, incluida su sigla.

“Salvador” y “Santa Elena” son los otros nombres asociados, más fáciles de recordar. El primero era un navío pequeño, uno de los tres o cuatro que integraban una flota inglesa que recorría los puertos centroamericanos. Tenía menos, talvez, de dos mil toneladas de desplazamiento, no muchas para los fuertes oleajes de la travesía entre el puerto de San José y Panamá. Poco recuerdo de aquello, una auténtica aventura, sin embargo, para los catorce años de mi hermano José María y los doce míos. Veo en mi memoria, sin embargo, al contramaestre de la nave, siempre de impecable punta en blanco, que con regularidad británica recorría todas las tardes la cubierta, en un ir y venir de proa a popa hasta completar el centenar de vueltas. A cambio de algunos dólares, él le permutó a mi padre el pasaje que sólo nos permitía dormir en cubierta las tres noches del viaje, por el derecho a ocupar un camarote para cuatro personas. Tengo un recuerdo no muy claro aunque no desvanecido: una imagen mágica, la entrada de la nave al interior del golfo de Fonseca, para recalar seguramente en algún puertecillo hondureño, tan pequeño e insignificante que ni siquiera figura en el Atlas Mundial Aguilar que consulto ahora para ayudar a mi memoria. De San Juan del Sur en la costa de Nicaragua y Puntarenas, el principal enclave costarricense en el Pacífico, guardo sólo una visión en que se mezclan la fugaz realidad entrevista y los estereotipos de los pequeños puertos tropicales de Latinoamérica que han validado en el imaginario colectivo las películas hollywoodenses. Y finalmente, Panamá, que está asociado al recuerdo de una estrecha habitación de madera para cuatro personas en un hotel de tercera categoría y de la más insoportable noche de calor que me haya tocado soportar.

El “Salvador” fue hundido por submarinos alemanes, según nos enteramos tiempo después. No olvidemos que estábamos en plena guerra. Hoy uno habla del acontecimiento, la Segunda Guerra Mundial, y la evocación tiene un toque de irrealidad, de vivencia lejana o quizás sólo soñada, o como si estuviéramos entremetiéndonos en un trozo de historia que son otros los que la han vivido. El mundo no está en este tiempo menos convulsionado, pero las guerras de hoy, que el acomodo académico ha decidido denominar “de baja intensidad”, son siempre conflagraciones más o menos remotas, que nos conciernen sólo como noticias, dramas distantes entrevistos en medios de comunicación. Aquella guerra, en cambio, era en los años 40 algo cercano: un acorazado alemán hundido en la desembocadura del Río de la Plata, como quien dice en plena vecindad; acechanzas submarinas frente a las costas americanas de ambos océanos; y algo en el patio propio: espías nazis en el Sur de Chile. El hundimiento del “Salvador” era una prueba concreta de que el lado menos amable de la Historia estaba pasando ante nuestras narices. El “Santa Elena”, buque de calado mucho mayor, unas quince mil toneladas, me parece, tuvo un final bastante más rutinario. Junto con los otros “Santas”, que en su tiempo fueran orgullo de la flota del Pacífico de la Grace Line, desapareció conforme la navegación marítima fue paulatinamente cediendo el paso al transporte aéreo. En él nos embarcamos en Panamá con destino a Valparaíso. Algunas de las principales estaciones de tránsito: Buenaventura, Guayaquil, El Callao. De esta última recuerdo el paréntesis de un medio día suficiente para escapar a Lima, de lo cual sólo tengo en la memoria unos rápidos tranvías blancos que unían al puerto con la capital. Mollendo y Arica, enseguida, talvez algún otro puerto intermedio, y luego Valparaíso, el fin del periplo marítimo y comienzo de lo que sería el largo capítulo de mi vida todavía abierto en el país que nos acogía.

Siempre he bromeado acerca de que en Chile nací de nuevo. Tenía doce años, pero durante un cierto tiempo, pasada ya la sesentena, cuando me atribuían una edad inferior a la que en verdad tenía, hablaba de eso, de mi segundo nacimiento. Me ayudaban mis orígenes, creo, para aparentar una juventud que hace mucho quedó definitivamente atrás. Las mezclas raciales, me imagino, porque en mis raíces étnicas confluyen la vertiente catalana de mi madre con las múltiples convergencias que muestra el “árbol genealógico” de mi padre. Él era muy moreno y de pequeña estatura, pero presumía de no tener “sangre india”. No tenía conciencia de la irracionalidad de esta afirmación racista en un país donde el sesenta por ciento de la población tiene clara filiación indígena, cuando insistía en que él había nacido en el departamento de El Progreso, en la zona oriente del país, región “sin indios” según su afirmación, ya que la “parte india” de Guatemala es la de sus provincias occidentales. Agregaba además una precisión muy propia de nuestros complejos de mestizos: su padre —decía—, mi abuelo Leopoldo, “tenía los ojos azules”, lo que por cierto no me consta, porque no lo conocí. Por fortuna, nunca disimuló que su madre, mi abuela Carlota, tenía orígenes negroides. Decía que sus ancestros eran jamaiquinos, pero sospecho, por el apellido Belteton, que las raíces deben haber sido más bien haitianas. Tampoco la conocí, pero las fotos suyas hablan de una mujer muy morena, de apariencia mulata. Mi padre era el menor de cinco hermanos, pero él era el único hijo de doña Carlota, segunda esposa de mi abuelo Leopoldo. De los cuatro hijos que éste tuvo en su primer matrimonio, sólo sobrevivía en el momento en que yo comienzo a tener conciencia de una familia más allá de mis padres, mi tía Olga. De tez muy blanca, era físicamente muy poco parecida a mi padre, quien no tenía ni de lejos los “ojos azules” de don Leopoldo y sí en cambio la apariencia caribeña de mi abuela Carlota.

Como quiera que sea, la mezcla aparentemente vitalizadora de aquellos diversos torrentes sanguíneos, más la buena salud que atribuyo a los amorosos cuidados de mi madre en mi infancia, deben ser algunas de las razones de una apariencia de duradera lozanía que me ha permitido seguir bromeando con la extravagante ficción de haber nacido de nuevo en Chile. De hecho, el país era tan diferente a Guatemala y los estímulos exteriores de todo orden cambiaron de tal manera, que fui, a poco andar, a los doce años, un adolescente distinto, una persona nueva en el país también nuevo al que llegábamos en 1941. Como si de verdad estuviera apenas naciendo.

4

No fue grato el primer encuentro con nuestro país de acogida. Al término del éxodo, con las ansiedades y el cansancio acumulados, el viajero querría algo cercano al encuentro con la Tierra Prometida, y más si Chile no ocultaba su anhelo de ser si no la encarnación, al menos algo cercano a “la copia feliz del Edén”. No fue así, sino todo lo contrario. No tanto desde el momento en que desembarcamos en Valparaíso, en que el sentimiento dominante era del encantamiento y la esperanza; el país nuevo escondía todavía la magia de lo desconocido. Perdimos el tren que nos iba a llevar ese mismo día a Santiago, pero eso nos permitió conocer algo de la ciudad. Nos financiaron la estancia, noche de hotel incluida, los dos marinos que, con la complicidad de mi padre, habían logrado internar en el país, evitando el fuerte pago de impuestos, los equipos eléctricos comprados por ellos para destino personal en sus recaladas en puertos norteamericanos. Nos pasearon además por cerros y rincones del puerto, pero yo no recuerdo que haya logrado captar nada significativo de aquellas incursiones. Fue sólo años después que logré presentir la magia secreta de Valparaíso, gracias, inicialmente, a amores con muchachas porteñas, algunos muy inocentes y otros, más tarde, no tanto, en los otrora umbrosos parques del cerro Playa Ancha; pero, sobre todo, cuando Franklin Quevedo supo enrolarme en la devoción por su ciudad, iniciándome en la pasión por todo lo que hay de poético y de dramático detrás de sus cerros, sus calles intrincadas, sus ascensores, sus plazas promiscuas y los prodigiosos bares hoy inexistentes. Pero eso sólo ocurrió cuando, ya en el camino de la madurez, hacía rato que habían quedado atrás las incertidumbres del inmigrante. Por el momento, la realidad hostil y desconocida estaba allí, mientras hacíamos guardia alrededor de nuestras valijas mirando sin entender nada el paisaje poco acogedor del barrio de la Estación Mapocho. Mi madre sufrió esa noche la primera recaída de su diabetes maligna, que habría de repetirse varias veces en los dos años siguientes, al cabo de los cuales sobrevendría la crisis definitiva y final. Estábamos hacinados en uno de los varios hoteles del sector, y el recuerdo claro que me queda es la sensación de desamparo y el miedo con que mi hermano y yo esperamos a que nuestros padres volvieran, tras su búsqueda desesperada de ayuda médica, encaramados en un taxi que partió en medio de la opacidad hostil de la medianoche hacia lo que para nosotros era, talvez, el escalón inicial del descenso a los infiernos.

Dos meses estuvimos, luego, en una pensión, el tiempo necesario para darle destino a los dineros que mi padre había obtenido con la venta de nuestra casita de Guatemala. Compró un pequeño almacén de abarrotes en la calle San Pablo esquina con Francisco Lobos, una callejuela polvorienta, a cuatro cuadras hacia el poniente de la populosa avenida Matucana. Fue desde el comienzo una equivocación haber elegido la actividad comercial como medio de vida. Nada más ajeno a la vocación y capacidades suyas. Alguna vez, en esas raras conversaciones que el padre tiene con sus hijos, nos había hablado de uno de sus sueños de joven: estudiar medicina. De aquel anhelo remoto había quedo un testimonio, un grueso y vetusto volumen de la editorial Larousse, El Médico en casa, el único libro que yo recuerde que haya llevado en sus maletas de emigrante, y que durante años fue compañero inseparable de sus noches de insomnio. Pero no tenía otra opción que la del pequeño comercio. Talvez si mi madre, catalana ella, hubiera gozado de plena salud, habría podido ser el motor capaz de mantener viva la sagacidad y energía que mi padre nunca tuvo para la actividad mercantil. Creo que de hecho ella fue ese motor mientras vivió, pero cuando ya no nos acompañó y él, al cabo de algún tiempo, llevó a vivir con nosotros a una nueva compañera, volvió a su condición errática; permutó, primero, el almacencito por otro en la calle Herrera, pero luego no pudo resistir más con su vieja obsesión de “vivir en lo propio”, y nos mudamos a una casa menesterosa que compró con el valor de la venta de su segundo almacén. Una vivienda a medio construir, sólo tres habitaciones en la esquina de una calle que era apenas un proyecto de tal, y que el antiguo propietario de todos los terrenos que la orillaban —más de la mitad, terrenos baldíos—, había bautizado con su propio nombre: Alberto Fontecilla.

Durante una buena parte del año siguiente, los tres, con mi padre y mi hermano, completamos la construcción, agregando dos piezas más y ¡hasta un verdadero baño!, dejando atrás el odioso recuerdo del escusado de tablas enclavado sobre un pozo séptico con sus nauseabundas emanaciones, no menos notorias porque la primitiva instalación se hallara al fondo del patio trasero. Todo se hizo bajo la dirección de nuestro padre, que a lo mejor habría logrado hacer de su vida algo más llevadero si hubiera elegido el oficio de maestro de obras. Tuvimos con mi hermano una pequeña pieza que adorábamos porque disponíamos cada uno de cama propia. En las casas de San Pablo y de Herrera compartimos durante años un viejo camastro de plaza y media; quedaba ahora en el pasado la humillante promiscuidad, no menos ingrata porque hayamos dormido en posiciones invertidas, con la cabeza hacia los pies mi hermano, por ser el mayor, según decisión paterna; los pisos de madera de la nueva vivienda pusieron fin también a la vigilia cotidiana que nos imponía la lucha nocturna contra las chinches, compañeras malignas de la peor pobreza. El apelativo de Alberto Fontecilla fue cambiado, en una tardía decisión municipal, por el de Alberto Edwards; el aristócrata hombre de letras e historiador no se habría ciertamente enorgullecido de que se lo recordara dando su nombre a una calleja tan miserable como Francisco Javier, con la que hacía esquina, el enclave justo donde estaba nuestra casa. Nos cobijó durante años en los que hubo cambios notables en las vidas de todos nosotros. Mi hermano se dio gustoso por vencido ante las dificultades escolares, abandonó sus estudios y se empleó de oficinista en una mueblería, tomando al cabo la decisión de buscar la ayuda de nuestros abuelos maternos, que le pagaron el pasaje para que volviera a Guatemala. Antes que él partiera, yo también busqué y hallé trabajo, peripecia que recapitulo más adelante.

No abandoné los estudios, pasé a la enseñanza nocturna, terminé mis humanidades y cuando mi hermano había ya partido, logré materializar mi propio sueño, ingresando a la universidad. Tiempo después, mi padre dio por agotadas sus perspectivas de supervivencia en Chile. En todos esos años se había dedicado a la venta ambulante de golosinas. En una pesada maleta repleta de caramelos de una conocida marca de la época, las llamadas “calugas Beibi”, visitaba los pequeños negocios de abarrotes de los barrios populares de la zona poniente de Santiago. Paralelamente, su esposa chilena atendía un minialmacén que habían abierto en nuestra casita. La economía familiar iba de mal en peor, agravado todo por la mala salud de mi padre, que estuvo hospitalizado durante un largo período por culpa de una cirrosis que lo tuvo al borde de la muerte. Fue entonces que decidió acudir a lo que estimaba era su carta final; pedir al gobierno de Guatemala ser repatriado. Se lo acordaron, tras prolongadas y agotadores tramitaciones, logrando incluso que el beneficio se extendiera a su esposa chilena y a las hijas que ya tenía con ella. Hubo efectivamente muchos cambios en nuestras vidas en aquellos años, sin excluir la mía. Maduré en muchos sentidos; fue, gracias a mis lecturas, encuentros y amistades, una etapa de descubrimientos y de nacimiento y afirmación de ideales. A los exultantes comienzos de la experiencia sexual se unió, además, el amor, con toda la intensidad del enamoramiento de que son capaces los dieciocho años. Era una muchacha bella y además una muchacha proletaria, lo que agregaba una suerte de coartada intelectual a aquella historia. Duró un tiempo prolongado y tuve al final con ella una hija para quien sólo he sido un padre lejano y escasamente comprometido. Es una mujer inteligente y de fina sensibilidad, que ha logrado preservar calidades profundas en un medio sociocultural que la mira como una rara flor, privándola de las posibilidad de crecimiento que ella se merece. Y que yo tampoco he sabido darle. Fue talvez gestada en alguno de los febriles encuentros vividos en la penumbra de los muchos rincones acogedores que ofrecía entonces la Quinta Normal. El enorme recinto no sufría todavía el descuido y abandono que lo tuvo hasta hace muy poco tiempo en penosa decadencia. Era no sólo refugio de amantes y enamorados, sino punto privilegiado de convergencia multitudinaria de familias que buscaban el solaz de sus prados y arboladas avenidas los domingos y días festivos. Para mí era una suerte de gran espacio propio. Francisco Javier corre en forma paralela, a media cuadra de distancia, de la calle Apóstol Santiago, que era en aquellos años la frontera oeste de la Quinta Normal. Tenía el gran parque a tiro de pistola, y creo haberlo aprovechado a fondo. Amando, estudiando, dedicado a lecturas puramente recreativas al pie de sus árboles frondosos. Durante meses fue mi tránsito nocturno más o menos obligado, de vuelta de mis clases en el liceo Federico Hansen. La oscuridad puede atemorizar en espacios cerrados, pero suele ser estimulante, inspirar una fresca sensación de irrealidad o de invitación al ensueño si la atraviesas a medianoche, como me tocaba hacerlo en la Quinta Normal, la larga y ancha avenida Portales, cuyos límites estaban marcados a ambos costados por hileras de altísimos árboles centenarios. Los estudiantes solíamos recurrir en esos años al Sicodrol —un fármaco que me imagino estaba hecho a base de anfetaminas— para aguzar la lucidez y mantenernos despiertos en los períodos de preparación de exámenes. Alguna vez, ansioso por prolongar la vigilia hasta el amanecer, exageré la dosis mientras repasaba materias que seguramente odiaba, tales eran las dificultades para asimilarlas. La droga hizo su efecto y de repente me sentí viviendo una alucinante situación de euforia: dueño de poderes sobrenaturales, quería trepar por los árboles hasta las copas más altas, saludar desde allí al mundo, saltar al vacío y echarme a volar; era en ese instante el ser más dichoso e inteligente de la Tierra.

5

Mi padre viajó de regreso a Guatemala con su nueva familia, a principios de 1952. Nueve años antes había muerto mi madre. El 23 de abril de 1943. Ese día atravesé la calle San Pablo para tomar el tranvía. Aunque Francisco Lobos está sólo a cuatro cuadras de la avenida Matucana, terminal de la línea, opté por acortar el tiempo del viaje encaramándome en uno de los carros del popular Ferrocarril Eléctrico Santiago Oeste. Hoy ya no existe, por supuesto. Corría entre Matucana y el Blanqueado, y los habitantes del barrio lo llamaban “el Flecha del Oeste”, un apelativo paródico, un guiño al célebre Flecha del Sur, tren expreso considerado de lujo que unía entonces Santiago y Puerto Montt. Privilegiaban su uso por lo económico y porque viajar en los pequeños tranvías, abiertos en sus costados a todo lo largo la mayor parte de ellos, tenía un componente lúdico, convirtiendo la rutina cotidiana en algo cercano a un juego en feria de entretenciones. Mi madre había sufrido tres días antes una de sus recurrentes crisis diabéticas, cayendo en un preocupante estado comatoso. Recurrimos al médico del barrio, Héctor Lehuedé, cuyo nombre recuerdo bien porque años después lo vi figurar como candidato a diputado por el Partido Liberal. Desaconsejó, cometiendo un imperdonable error de diagnóstico, el uso de insulina, que solía en casos similares ser el tratamiento más o menos obligado. Dos días después el coma se hizo profundo y tuvimos que llevarla precipitadamente a la Asistencia Pública, donde quedó hospitalizada. La víspera del 23 nos mantuvimos despiertos hasta bien avanzada la noche. Estábamos los tres, mi padre, mi hermano y yo, alrededor de la mesa del comedor, que ocupaba una pequeña habitación en la trastienda del almacén de abarrotes. En los momentos cruciales mi padre solía hablar a sus hijos de situaciones que en otras circunstancias habría evitado tocar. No recuerdo, por supuesto, sus confidencias de aquella lúgubre velada, y aunque el tema de mi madre debe haber sido central, es seguro que nos habrá hablado de sus frustraciones, su creciente sensación de fracaso, porque al cabo de casi dos años de haber llegado a Chile nuestro destino se veía cada vez más dudoso. Pasada la medianoche se produjo un pequeño incidente. Las dos ampolletas del recinto del almacén, a oscuras hasta ese momento, se encendieron de repente. Se mantuvieron así durante algunas decenas de segundos, talvez medio minuto, y luego se apagaron, volviendo el recinto a la oscuridad. Mi padre miró su reloj, “la una y veinte”, dijo, y agregó algo que nos mantuvo largos minutos en ominoso silencio: “la Emilia se murió”.

Por la mañana, mi hermano partió a la Asistencia para inquirir noticias de nuestra madre. Una hora después, mi padre me envió para saber a qué se debía su tardanza. Bajé del tranvía en Matucana y seguí luego a pie hasta la Posta, que estaba entonces en la calle Chacabuco, entre Rosas y Santo Domingo, no recuerdo bien. Era un viejo edificio, muy poco acogedor, al que se accedía por un amplio portal para coches por donde entraban las ambulancias al recinto. En su sala de espera, unos cuantos focos combatían la semipenumbra; en un rincón, sentado en un escaño, semioculto entre una pequeña multitud de personas, vi a mi hermano. Lloraba en silencio, algo que hacía mucho tiempo que yo no veía en él. Esperaba, encogido, no sé exactamente qué, porque ya le habían dado la noticia de que la mamá había muerto en la madrugada.

El regreso a casa anticipaba una caminata similar que haría en un tiempo entonces todavía remoto. Me sentía infinitamente solo, algo que no podía remediar la presencia ensimismada de mi hermano mayor, a cuyo lado marchaba. El otoño estaba apenas comenzando, pero el pálido sol del mediodía que caía sobre nosotros anunciaba la tristeza de los meses que vendrían. Yo tenía quince años y lloraba. Siempre he llorado, antes y después de aquel día; soy de llanto fácil. Pero sólo muchos, muchísimos años después, en el exilio, sufriría con la pérdida de mi hija menor, lo que sufrí aquel día. El corte que se producía en mi vida era irremediable y profundo. Mi madre había muerto y yo dejaba atrás, de golpe, la adolescencia.

Capítulo Cinco

LECCIONES CIUDADANAS

“Esta mañana un estudiante que ayer no más se abría / paso entre la muchedumbre / con el orgullo y el desprecio y una suerte de severa / alegría a flor de labios / con la elasticidad, seguridad y ceguera de un sonámbulo /atraído por un objeto fijo...”

(Enrique Lihn) [ 3]

[ 3] “Así es la vida”, de Poemas de este tiempo y de otro. Santiago, 1955.

1

En 1945 me mudé del liceo diurno al nocturno y muchas cosas comenzaron a ser distintas. Yo tenía dieciséis años, y hasta antes de ese cambio actuaba, pensaba y me movía sin reparar excesivamente en la complejidad del mundo que me rodeaba. El paso a la enseñanza nocturna en los dos años finales de mi estudios secundarios, en el liceo Federico Hanssen, primero, y en el Presidente Balmaceda después, representó para mí una transformación fundamental. Salía de un colectivo —el de un cuarto año de Humanidades, equivalente al actual Segundo Medio— integrado por jóvenes machos malhablados y con apetencias todavía animales —yo entre ellos, por supuesto—, inmaduros y un tanto presuntuosos e incapaces en su mayoría de comprender los engranajes que conllevan las responsabilidades sociales, y llegaba a otro cualitativamente distinto: cursos mixtos, muchachos y muchachas de edades por lo general superiores a la mía, con oficios diurnos varios de ellos, trabajadores de oficinas o, en todo caso, comprometidos con labores remuneradas. La convivencia con mujeres jóvenes modificó en más de algún sentido mi forma de relacionarme con ellas, la limpió de las sucias connotaciones que suele tener en el varón adolescente.

Tan importante o más fue el haberme incorporado al mundo del trabajo. Dos años después de la muerte de mi madre la situación económica de la familia se tornaba casi insostenible. Mi hermano José María había dado ya el paso al año siguiente del fallecimiento de ella, y ahora me llegaba a mí el turno. Él halló sin esfuerzo un nicho en un negocio y fábrica de muebles que una viuda de apellido Berdichevski tenía en la primera cuadra de la calle San Antonio. El dueño había vivido en alguna época en Guatemala en los lejanísimos años en que mi padre era todavía un influyente Vista de Aduanas, y ciertos favores parece que le hizo porque en el primer año de nuestra llegada a Chile nos dedicó algunas atenciones, incluyendo una invitación a mi hermano y a mí a pasar algunos días de vacaciones en su casa de verano en el balneario de Llolleo, que gozaba entonces de una popularidad que parece haber perdido hoy del todo. Creo no ser rencoroso, pero lo cierto es que, más de sesenta años después, descubro que tengo vivo el resentimiento por algunos malos ratos que su única hija nos hizo pasar, cuando decidía marcar la distancia entre su buena situación económica y social y nuestra pobreza. Cuando Chema consiguió el empleo tenía ya dieciocho años y la confianza en sí mismo, la simpatía y la mundanidad, más el buen olfato para la actividad comercial, hacían de él el colaborador ideal para la viuda, que fuera de los mueblistas, no tenía en su negocio otro asalariado que él.

Contra mí conspiraban mi edad, impropia para una labor de oficina, por ejemplo, y una enfermiza timidez. Busqué por eso trabajo en los comercios de abarrotes, apoyándome en la experiencia en la venta en mostrador que había adquirido en el almacén de mi padre de la calle San Pablo. No voy a enumerar los desaires y humillaciones que sufrí, que sólo podrían probar que mis rencores son más tenaces de lo que siempre he creído. Finalmente, gracias a los buenos oficios del Cónsul de Guatemala en Chile entré como mensajero en una oficina de propiedades. Eduardo Solís Vergara era un viejo conservador chileno, solidario y bondadoso, una suerte de padrino comprensivo y ayudador de los integrantes de la colonia guatemalteca residente, que lo trataban con el cariñoso apelativo de “don Guayito”. Era además, a pesar de su clara filiación de derecha, un hombre tolerante, como lo probó su recta actitud con los becarios que empezaron a llegar a la Universidad de Chile cuando en Guatemala la Revolución de 1944 derrocó al dictador Ubico y llevó al poder al izquierdista Juan José Arévalo. Miembro, como buen conservador, del Rotary Club, me recomendó a otro “rotario” amigo suyo, Luis Ramírez Sanz, corredor de propiedades dueño de una oficina en la segunda cuadra de la calle Bandera, instalada al fondo de un pasaje que enfrentaba al cine Metro. Hoy no existen ni el pasaje ni la señorial sala. Mis funciones eran las del clásico junior: ayudar en todo lo que fueran tareas menores, principalmente llevar y traer mensajes entre los sitios más diversos, cumplir tareas de orden y algunas de aseo, y hacer paquetes. Esto último es muy importante, porque me convertí en un experto empaquetador, habilidad que conservo todavía. Dueño de un modesto salario, pero moneda contante y sonante en fin de cuentas, frecuenté en ese tiempo El Vaso de Leche, una pequeña fuente de soda abierta en la intersección de las callejuelas La Bolsa y Nueva York, donde conocí por primera vez las delicias de la leche con plátano y de una especie de queque relleno con crema pastelera que nunca más he vuelto a encontrar en los negocios de alimentos. A partir de esa incursión diaria y de los constantes ires y venires trayendo y llevando encargos de la oficina, me familiaricé con las calles y galerías del centro de Santiago, que aprendí a amar y detestar desde entonces. Me agobiaba, como me agobia todavía, con su masivo trajín de multitudes y el bárbaro asalto de mil estridencias diferentes; al mismo tiempo me fascina, por la sensación de que tras cada ciudadano con que te cruzas pasan por tu lado infinitas historias agazapadas, los destinos de los sin nombre que pueblan las ciudades. Duré menos de tres meses en aquel trabajo, porque Ramírez Sanz, que mostró tener una generosidad superior a los que podía sugerir su empaquetada facha de figurín de comienzos del siglo veinte, me llamó un día a su despacho y me dijo: “Tú no estás para estas labores; te mereces otra cosa, y aquí no tengo como ofrecerte nada mejor. Toma esta carta de recomendación y preséntate con ella ante el jefe de personal del Banco Italiano”. Fue así como me hice empleado bancario, con lo que subí de los 350 pesos mensuales que recibía como mensajero a los 1.320 que empecé a ganar como flamante “Registro de cuentas corrientes”, denominación propia de la nomenclatura de la época. Gran alegría mía y de los míos por este salto que me permitió cuadruplicar mi salario, y apertura a experiencias que marcarían los casi cinco años que duraría en aquellas funciones.

En el año inaugural de mi trabajo, 1945, empecé a dar los primeros pasos en la comprensión de la política, entendiendo ésta, conforme la define el diccionario de la RAE, como “actividad del ciudadano cuando interviene en los asuntos públicos con su opinión, con su voto, o de cualquier otro modo”. Una percepción importante me la proporcionó el derrocamiento en Guatemala de la dictadura de Jorge Ubico, y el desarrollo del movimiento popular que desbarató todas las tentativas posteriores de bloquear una salida democrática, culminando con la elección, finalmente, de Juan José Arévalo como Presidente de la República. Pero mi lección inicial, que viví de un modo directo y personal, fue la gran huelga de los empleados bancarios de 1945, que incorporó a este gremio, normalmente conformista y apático, al movimiento sindical nacional, muy vigoroso y combativo en esos tiempos. Y mi aprendizaje práctico comenzó con la rabia y sobre todo el agudo dolor que sentí cuando cayó sobre mi hombro izquierdo el golpe que un carabinero me propinó mientras marchaba con los huelguistas por la calle Ahumada, frente al Banco de Chile, bastión de la intransigencia de los banqueros frente a las demandas salariales. El lumazo policial fue el signo de cómo operaba en la sociedad en uno de sus niveles más primarios la lucha de clases. Fue, avant-la-lettre, a los diecisiete años, mi primer acercamiento al marxismo.

2

Oscar Rodríguez Rosal era un periodista guatemalteco que apareció en Chile poco después el triunfo de nuestra Revolución de Octubre; fue justamente en ese mes que Ubico fue derrocado. Lo trajo al país una empresa más ligada a la picaresca que al periodismo. Había salido meses antes de Guatemala con un colega y amigo, iniciando una gira que aspiraba a no dejar nación alguna de la América Latina sin visitar. Dueños de una revista local —según Oscar contaba, aunque nunca tuve constancia de que fuera cierto—habían fraguado un plan absolutamente fantasioso: publicar un número especial dedicado a “la fraternidad latinoamericana”, cuyo plato fuerte era un cuerpo de entrevistas a cada uno de los presidentes de las repúblicas del Continente. Oscar llegó a Chile cuando el proyecto carecía ya totalmente de sustento. Su compañero de correrías había desertado en Perú, agotado por el largo periplo y por su mala salud. No todos los presidentes de los nueve países visitados habían aceptado ser entrevistados, y tampoco en todas partes sus astutas demandas de dinero habían tenido buena acogida. Anclado en Chile, sin otra alternativa que la espera de que alguna ayuda desde Guatemala pudiera permitir su eventual repatriación, sobrevivió un par de años derrochando una simpatía verbosa, intrascendente e inofensiva, pidiendo dinero prestado que todos sabían de antemano que jamás podría reintegrar. Mi padre, con quien había tenido una fugaz relación de amistad en su juventud, le dio en un tiempo acogida en nuestra casa, a pesar de nuestra extrema estrechez de espacio y medios. Pronto se instaló, hasta el día de su partida, en casa de un matrimonio vecino cuya mujer no pudo resistir el encanto de nuestro jocundo amigo, quien, entre otras características, gozaba en la cincuentena de la plenitud de sus dotes de macho cabrío.

Oscar era comunicativo y de trato afable y sabía escuchar y mantener largas pláticas con el adolescente que era yo, mostrando paciencia con el informe embrión de mis ideas, mi atolondramiento y la ilusión de poder llegar a saberlo todo. Aquellas conversaciones en los meses que vivió con nosotros, me sirvieron para encenderme algunas de las primeras luces en torno a los problemas latinoamericanos y sus concomitancias con la política. Por alguna razón que he olvidado, sentía curiosidad y una cierta simpatía por el aprismo. La figura de Víctor Raúl Haya de la Torre gozaba entonces de notoriedad continental, y en Chile el ideario del APRA tenía eficaces propagandistas entre los exiliados peruanos, cuya influencia a través de la revista Hoy y de la Editorial Ercilla no era desdeñable en el mundo cultural local. Oscar tenía, tras las semanas que vivió en Perú, una visión negativa de Haya, del sectarismo de sus partidarios y de la agresividad de sus grupos de choque, los temidos Búfalos. Muchos años después José María Arguedas me confirmaría estos juicios en nuestras conversaciones y se me harían más claras las diferencias entre el aprismo y las ideas de José Carlos Mariátegui.

Quien me proporcionó de un modo más concreto una suerte de andadera en mi búsqueda de posturas políticas fue Miguel Sáez, mi profesor de Historia en el sexto año de Humanidades, que yo cursaba en el liceo nocturno Presidente Balmaceda. Era 1946 y el año se había iniciado de modo turbulento. El 28 de enero se produce la llamada “masacre de la Plaza Bulnes”. Una concentración popular convocada por la legendaria CTCh, Central Única de Trabajadores de Chile, en solidaridad con los obreros del salitre, que llevaban largas semanas de huelga, es reprimida violentamente por la policía. El saldo arroja un centenar de heridos y seis muertos, entre ellos la joven comunista Ramona Parra, cuyo nombre se convertirá años después en signo emblemático de las brigadas de propaganda de la Juventud Comunista. La masacre produce gran conmoción pública, origina una crisis en el interior de la CTCh, que se divide, creándose dos fracciones, dirigida una por los comunistas y la otra por los socialistas. El presidente de la República, Juan Antonio Ríos, afectado por una enfermedad que lo llevaría meses después a la muerte, había delegado el mando poco antes de los dramáticos acontecimientos en Alfredo Duhalde, su ministro del Interior. Enfrentado a la renuncia de algunos de los miembros del gabinete que repudiaron la violencia de la acción represiva, Duhalde forma un nuevo gobierno de marcadas tendencias de derecha. El debate político se generaliza en el país y se hace más intenso conforme se acerca la fecha en que se celebrarán las elecciones presidenciales.
En mi liceo también se discute a veces y Sáez se mantiene atento a las opiniones de sus alumnos. Un día abandona el disimulo y nos invita a mí y a dos compañeros más a una reunión estudiantil sobre la que no agrega mayor información. Se realiza un sábado por la tarde en una estrecha habitación de un segundo piso; una vieja casa en el barrio Poniente, talvez en la calle Catedral o quizás Compañía, no recuerdo bien. Funcionaban allí diversos organismos del Partido Socialista y el cónclave al que nos habían invitado era una reunión de la llamada Brigada Socialista Universitaria. Así fue como participé por primera vez en una reunión política, dando comienzo a un largo ciclo de varios miles de reuniones más que, a partir del 48, cuando ingresé al Instituto Pedagógico, ya no cesaría durante los cuarenta años siguientes. Aquella experiencia inicial no duró mucho. Creo que a la cita dejé de concurrir a la cuarta o quinta convocatoria. Se acercaban las elecciones presidenciales, mis simpatías se inclinaban ya claramente hacia la candidatura de Gabriel González Videla, líder del ala izquierda del Partido Radical, y me resultó tan sorprendente como inaceptable que los socialistas levantaran como candidato al dirigente sindical Bernardo Ibáñez. Era el Secretario General de la CTCh cuando se produjeron los trágicos sucesos de la Plaza Bulnes, y precipitó la división del organismo sindical al aceptar —dando un paso que produjo indignación y asombro— que los socialistas dieran su apoyo al gobierno, integrando el nuevo gabinete ministerial. Con el tiempo tuve la convicción de que el drama esencial del Partido Socialista chileno era su obsesión por marcar una distancia tajante con el Partido Comunista. En este afán, su conducta política durante décadas ha sido más bien errática, caracterizada por la búsqueda de referentes ideológicos que lo ayuden a definir su identidad. Sus adhesiones han sido así pendulares: simpatías por el aprismo, por el MNR del boliviano Paz Estensoro, por la rebelión antiestalinista del mariscal Tito en Yugoslavia, por los movimientos nacionalistas árabes y, finalmente, por la Revolución Cubana, a la que le dedicaron un fervoroso apoyo, mientras a nivel nacional adoptaban las posturas más extremas. Finalmente, con los violentos cambios sufridos en el mapa político mundial, lo socialistas han votado por la renovación doctrinaria y por abandonar definitivamente las viejas banderas izquierdistas, propias de la tradición histórica local y de su propia tradición.

Fue en suma la elección presidencial de 1946 la que me llevó a pensar por primera vez en acercarme a los comunistas. A comienzos del año siguiente, había terminado mis Humanidades y aprobado con resultados más bien mediocres mis pruebas de Bachillerato. No pude, como hubiera querido, entrar a la Universidad, porque me lo impedía mi trabajo en el Banco Italiano. Sólo en 1948 conseguiría que en éste acordaran darme funciones con un horario que me iba a permitir tener libres todas las mañanas. Fue un gesto bastante inusual; otros tiempos, sin duda, porque el banco virtualmente inventó aquel cargo para facilitarme mis estudios (lo que no fue óbice para que un año y medio después me despidieran por razones estrictamente políticas). Mientras tanto, llené los vacíos que me dejaban la ausencia de exigencias escolares yendo todas las tardes a la Biblioteca Nacional, donde aprovechaba los servicios de una llamada Sección Intermedia, hoy inexistente. Creo que es uno de los años de mi vida en que he leído más libros. Compensaba mi lentitud para la lectura con las muchas horas disponibles para su cultivo. Guardo un recuerdo particular por libros que me marcaron a fuego. Dos novelas: Viñas de ira, de John Steinbeck, y La sangre y la esperanza, de Nicomedes Guzmán, cuyo impacto emocional corría a parejas con la apertura a la comprensión del fenómeno social. Esta última agregaba, además, elementos que me la hicieron particularmente entrañable. Recreaba los barrios aledaños a la calle San Pablo, que habían sido hasta poco antes los míos, y me proporcionaba, por añadidura, una visión excitante y dolorosa del despertar sexual de la adolescencia.

No es extraño que al año siguiente, alumno ya de Castellano en el Instituto Pedagógico, uno de mis primeros trabajos académicos haya estado dedicado a un análisis de la novela de Nicomedes. Aunque su valor era muy escaso, el autor tuvo noticias de ella a través de Alfonso Calderón, amigo suyo desde entonces, y manifestó su curiosidad por conocerla. Alfonso concertó el encuentro en el Café Iris, en la esquina de Alameda con la calle Estado —hoy ya no existe, por supuesto. El escritor estaba en la plenitud de sus capacidades creadoras y eso se transmitía en sus gestos y hasta en su apariencia física. No era el mismo en otras entrevistas que tuve con él años después, cuando yo estaba ya a cargo de la Librería Universitaria y solía recibir allí de manera ocasional sus visitas. Su tremendo talento parecía agotado y la enfermedad lo consumía con la fiereza implacable que suele convertir en viejos, cuando todavía no cumplen cincuenta años, a quienes nacieron en cuna proletaria. Se apagaba a ojos vistas, amargado por las dificultades económicas, por la impotencia creadora y por la enfermiza ansiedad —común a tantos escritores— en torno al Premio Nacional de Literatura, que moriría sin recibirlo. Hubo otros libros cuya lectura fue fundamental para mí en aquel tiempo: El alma del niño proletario, de Otto Rühle, Conocimiento del hombre, de Alfred Adler, pero, sobre todo, el Manifiesto comunista, de Marx y Engels, inencontrable en librerías, pero que, para mi sorpresa, estaba en la Biblioteca Nacional. Fue un fogonazo, la luz que se enciende de golpe en la oscuridad. Sigo pensando, como pensé entonces, que es un texto sabio, que ayuda a entender todavía, a pesar del fracaso de la experiencia del “socialismo real” —del que no son responsables las ideas que contiene el Manifiesto—, una buena parte de los desafíos a veces inextricables de la sociedad de comienzos del siglo XXI.

Fueron enriquecedoras también los dos o tres encuentros que tuve con Luis Cardoza y Aragón, el escritor guatemalteco. Había llegado a Chile como Embajador de Guatemala algunos meses después de la toma de posesión de la presidencia de Gabriel González Videla. Hombre de izquierda, su nombramiento era plenamente coherente con las posturas que representaba hasta ese momento el nuevo presidente de Chile. No tardó en producirse la vergonzosa voltereta política que protagonizó después, y a Cardoza la situación comenzó a tornársele intolerable. Era conocida su cercana amistad con Pablo Neruda, y no pasó inadvertida la adhesión silenciosa que le manifestó cuando el poeta comenzó a ser acosado por la policía. En esas circunstancias, su permanencia en Chile como embajador no tenía ya destino. De común acuerdo con el presidente guatemalteco, Juan José Arévalo, abandonó el país cuando se veía inminente la decisión del gobierno de Chile de declararlo persona non grata. Su obra era entonces desconocida aquí y hoy sigue siéndolo, y sin embargo, Cardoza es una figura eminente de las letras continentales. Autor de una veintena de libros fue poeta sobresaliente, con una extensa obra en el género, pero sobre todo, critico de arte y ensayista. La nube y el reloj y otros títulos son textos de análisis fundamentales de la pintura muralista mexicana, y Guatemala, las líneas de su mano, es un texto indispensable para quien quiera comprender algunas de las claves de la historia de ese país. Por supuesto, me interesó en particular en aquel año su Retorno al futuro, síntesis de sus reflexiones luego de su estancia en la Unión Soviética, país donde se desempeñó como Embajador de Guatemala. En Chile alcanzó apenas a ejercer su cargo durante menos de seis meses, tiempo muy breve para que pudiera haber establecido en el país nexos con los escritores y con el mundo intelectual en general. No fue él el perdedor en este involuntario desencuentro.

La situación se degradaba en el país conforme González Videla mostraba de modo cada vez más vergonzoso su viraje a la derecha y su violento rompimiento con los comunistas. Su prédica vociferante tenía como leitmotiv la supuesta inminencia del estallido de la Tercera Guerra Mundial y la necesidad para Chile, en esas circunstancias, de alinearse férreamente del lado de los Estados Unidos. Yo vivía los acontecimientos con una ansiedad febril, y sentía una necesidad casi física de informarme día a día de su evolución. Creo que fue entonces que adquirí el hábito de comprar mucha prensa, diarios y revistas, costumbre tenaz que mantengo todavía, más de medio siglo después de aquel año, de la que no siempre me felicito. (Creo que El Mercurio, de cuya línea editorial discrepo por supuesto radicalmente, no debe tener muchos lectores que se hayan mantenido tan fieles durante tanto tiempo a no dejar pasar día sin comprarlo y leerlo. Hay sin embargo un paréntesis de casi diecisiete años, los de mi exilio en Francia y España, en que mi hambre fanática de información no pudo apoyarse en el llamado “decano de la prensa chilena”, pero que se vio infinitamente más gratificada con la lectura de Le Monde, en París, y de El País, en Madrid, diarios que todavía echo de menos).

La voltereta de González Videla dio el vamos al fin de mis vacilaciones en la toma de posición política. En el Banco Italiano el delegado del personal desde el año de la gran huelga bancaria era un gordo bonachón, no excesivamente simpático por su carácter socarrón y un tanto sobrador, pero a Armando Willcock, a pesar de que la enorme mayoría de los empleados era mayoritariamente gente de simpatías derechistas, lo reelegían sin pensarlo dos veces por su honestidad, su espíritu combativo y su valentía para enfrentar a los gerentes. Le pedí que presentara formalmente mi solicitud de ingreso al Partido Comunista y que me acompañara en la gestión. Fuimos a un local partidario céntrico, no sé si en la calle MacIver o Miraflores, y mi acompañante pidió hablar con alguien para exponer mi caso. Había un agitado y nervioso trajín en las dependencias; sacaban sillas y escritorios al hall central, algunos compañeros llenaban cajas con libros y documentos, mientras otros destruían todo tipo de papeles, incluso folletos y pilas de diarios. Tras algunos minutos de espera, Willcock reapareció con alguien que debe haber tenido algún cargo dirigente. Me miró con alguna curiosidad y me dijo sin mayores preámbulos que mi petición no podía ser aceptada. “¿Ves lo que está pasando, compañero? ¿Tú crees que es el mejor momento para aceptar nuevos militantes?” “Además, eres muy joven. ¿Cuántos años tienes? ¿Diecinueve? Deberías más bien pedir tu ingreso a la juventud comunista, aunque igual te van a decir que no por tu condición de extranjero; pero si de algún modo llegas a conseguir la militancia y la autoridad te pilla, ¿qué crees que va a pasar?” Chasqueó los dedos y me miró con el aire de amonestación que pondría un profesor o como lo habría hecho mi padre antes que sus pobrezas y fracasos le quitaran para siempre su antigua severidad: “¡Te expulsan cagando del país!”

3

Me hice chileno veinticinco años después de haber llegado al país. O dicho de otra manera: me permitieron hacerlo sólo entonces. Antes que eso ocurriera, fui de todos modos militante comunista y tuve una intensa e ininterrumpida vida política; participé como activista, por ejemplo, en las tareas de propaganda e incluso como apoderado de mesa, en las cuatro elecciones en que Salvador Allende postuló a la presidencia de la República. Los hechos quisieron que —habiendo logrado poco antes mi carta de nacionalización— mi participación sólo fuera legal en la cuarta, en la cual pude por primera vez votar por él. Di mi voto y luego todos al abismo. Durante años la idea de nacionalizarme estuvo totalmente fuera de mis preocupaciones. No la necesitaba, por una parte, desde el punto de vista de las exigencias ciudadanas, puesto que no desempeñaba ni aspiraba a conseguirlos, cargos fiscales. Por otra, me sentía, como tantos de mi generación, “ciudadano del mundo”, esa vaga definición que lo liberaba a uno de las exigencias supuestamente patrióticas. La beca que me dio el gobierno de Guatemala, además, cuando estaba yo en los tramos finales de mis estudios en el Pedagógico, me obligaba a viajar a mi país una vez finiquitada la graduación y obtención del título de profesor de Castellano. Según supe después, cuando todo eso se había desvanecido como posibilidad, en el ministerio de Educación de Guatemala me tenían asignadas ya las funciones que desempeñaría a mi regreso. Todo lo cual, por supuesto, estaba ligado al hecho de que yo conservaba todavía mi condición de ciudadano guatemalteco. El regreso no se produjo. Mi viaje abortó pocos días antes de embarcarme en Valparaíso con Estela, mi esposa, y mi hijo Fernando, recién nacido, y sólo algunos años después sentí la necesidad de oficializar, por así, decirlo, mi forzada residencia en el país, pidiendo la nacionalidad chilena.

1954. La mira de los norteamericanos estaba puesta en los esfuerzos democratizadores del gobierno guatemalteco de Jacobo Arbenz. La ofensiva del Departamento de Estado, inicialmente subterránea, venía, en verdad, desde diez años antes, cuando en octubre de 1944 la larga dictadura de Jorge Ubico había sido derribada por una imparable oleada de protestas populares. Por primera vez en el Siglo Veinte, el país intentaba de verdad organizar su vida democrática y en elecciones que tuvieron enseguida lugar, eligió presidente con cerca del 90 por ciento de la votación a Juan José Arévalo, un educador que gozaba entre la población de un prestigio casi mítico. Su gobierno, que Luis Cardoza y Aragón, parodiando una conocida frase publicitaria local, calificó de “seis años de primavera en el país de la eterna dictadura”, saneó la vida política y moral del país e incursionó en reformas importantes de la educación pública, y aunque no intentó cambios mayores en la estructura social y económica, se ganó casi de inmediato el recelo y hostilidad del gobierno norteamericano. Nada garantiza que si Roosevelt hubiera estado vivo (murió en 1945) su política habría sido diferente de la de Harry Truman, su sucesor. Conocida es la réplica del primero —no obstante todo lo que se pueda decir sobre su condición de gran demócrata— ante los reproches por sus complacencias con la dictadura de Somoza en Nicaragua: “Es cierto, Somoza es un hijo de puta, pero es nuestro hijo de puta”. Guatemala era el eslabón principal de la cadena de los pequeños países centroamericanos; y no podía tolerarse que los aires renovadores que pudieran darse allí contaminaran la atmósfera de paz y tranquilidad de cementerio que aseguraban los gobiernos de las republiquetas del Istmo (Costa Rica era la excepción, pero no contaba para los efectos del equilibrio geopolítico de la región).

Los intereses de la United Fruit Company eran demasiado importantes como para permitir que un experimento democrático cualquiera los pusiera en peligro. La situación se tornó con el tiempo más dura, porque en 1951 sucedió a Arévalo el coronel de Ejército Jacobo Arbenz, un militar con sorprendentes simpatías izquierdistas progresistas: acometió de inmediato una audaz reforma agraria que tocaba inevitablemente las tierras de la poderosa United Fruit. El monopolio bananero era dueño, además, del ferrocarril que unía la capital del país y otros puntos del interior con Puerto Barrios, en el litoral atlántico. Un tren del Far West de fines del siglo diecinueve habría pasado por transporte de lujo al lado de las decrépitas instalaciones de la compañía, suficientes en todo caso para sus fines: sacar su producción bananera a la costa. La posesión, además, por ser la única vía de comunicación con la rica zona agrícola del Atlántico, dejaba al Estado en una posición de dependencia estratégica absoluta en relación con la United Fruit. Era evidente que una política progresista no podía desatender el tema y Arbenz eligió una fórmula un tanto oblicua, pensando, seguramente con cierto fundamento, que la nacionalización del ferrocarril era en esos momentos políticamente inviable. Ordenó la construcción de lo que se convirtió en una de las realizaciones emblemáticas del régimen: la Carretera al Atlántico, lo que agregó nuevos elementos de conflicto con el poderoso monopolio frutero. El mismo año en que Arbenz asumió la presidencia, fue elegido presidente en Estados Unidos el general Eisenhower. Su secretario de Estado, John Foster Dulles, de triste memoria, retomó la ofensiva política contra Guatemala, endureciéndola hasta extremos insoportables con la ayuda de su hermano, Allen Dulles, jefe de la CIA. En la campaña propagandística los norteamericanos se jugaron a fondo, y el acoso diplomático alcanzó su punto más alto en la conferencia de cancilleres celebrada en Bogotá a comienzos de 1954. Culminó en junio de ese año cuando una banda de mercenarios organizada y financiada por la United Fruit, (de la que Foster Dulles era socio) invadió el país desde Honduras y provocó, con el apoyo de militares del interior, la caída de Jacobo Arbenz.

Viví todos esos años, por supuesto, con un gran fervor y excitación los acontecimientos de mi país natal. Mi proclamada adhesión a ese vago concepto de “ciudadano del mundo” no excluía en los hechos un fuerte sentimiento de pertenencia a Guatemala. No es ajeno a ello el que mi Memoria de Prueba para recibirme de profesor haya estado dedicada al análisis de El Señor Presidente, la novela de Miguel Angel Asturias, de quien entonces ni se soñaba que años después obtendría el Premio Nobel de Literatura. Era un momento en que el conflicto —el del liliputiense enfrentado al gigante norteamericano— conmovía a todo el Continente, suscitando una potente emoción solidaria. Era también un tiempo en que la idea de la existencia del imperialismo —hoy desterrada del lenguaje, de la nomenclatura usada por políticos y sociólogos, de la información de los media y hasta del imaginario colectivo cobraba una singular vigencia. Si pudiera aplicar a mis percepciones de entonces algún “ismo”, el único verdadero es el del “antiimperialismo”. Creo que fue a partir justamente del antiimperialismo que se desarrolló mi conciencia política; todo lo demás vino por añadidura, complementando la necesidad de entender los problemas de mi entorno y mi anhelo de participar en algo que los pudiera resolver.

Un par de años después de haber asumido Arévalo la presidencia, comenzaron a llegar a Chile becarios, pregoneros de la nueva Guatemala que empezaba a dar sus primeros pasos democráticos. Algunos, como Eugenio Aragón, que estudió Psicología en el Pedagógico, fue una amistad importante porque me ayudó en la consolidación de mis concepciones ideológicas. Por primera vez, además, me acerqué a la embajada de mi país y supe algo de las flaquezas, la vaciedad y vanidad de la función diplomática. El primer embajador era un poeta menor, Alfonso Orantes, huidizo e hiperkinético, de hablar atropellado, pero sobre todo, “parrandero y bebedor”. Queda en mi recuerdo y el de otros por haber acuñado una afortunada frase que intentaba definir lo que había sido Guatemala hasta antes de su Revolución: “el país del encierro, el destierro y el entierro”. Adolfo García Montenegro era un coronel con aires de mosquetero, bien parecido y con cierto carisma, que se mostraba no sé si interesado o simplemente curioso cuando escuchaba mis explicaciones sobre la realidad político-social chilena del momento. Hice de involuntario celestino, porque facilité el contacto de un grupo de estudiantes del Pedagógico que buscaban la conexión con la Embajada con alguna finalidad que olvidé, lo que sólo sirvió para que el apuesto coronel sedujera a la más bella de las alumnas del Instituto y la convirtiera en su amante durante todo el período de su mandato. El último de los embajadores de la “Nueva Guatemala” (de ella hablaba en uno de sus versos, un corrido que cantaban los partidarios de Arbenz en su campaña electoral, y que por años fue mi contribución en los ágapes del grupo El Litoral, en cotejo con los boleros de Juan Lenin Araya y los tangos y canciones francesas de Luis Bocaz) fue Ramiro Ordóñez Paniagua, ex ministro del interior de Arévalo, un abogado de pequeña estatura y un tanto rechoncho, silencioso y de mirada astuta, a quien le agradezco haberme ayudado fijándome un emolumento, modesto pero indispensable en ese instante para mi subsistencia, porque yo ya había sido despedido de mi trabajo en el Banco Italiano. Mi única obligación era entregar cada quince días un informe político de la situación de Chile, que él mandaba a nombre de la Embajada a su cancillería. Conocí paralelamente a Juan José Arévalo, el “doctor Arévalo” como lo llamábamos con solemnidad centroamericana los guatemaltecos (tenía en rigor un Doctorado en Filosofía y Ciencias de la Educación por la Universidad de La Plata, Argentina), que se hallaba a fines del 53 y principios del 54 instalado en Chile, gracias a su investidura como embajador itinerante de Guatemala, lo que le permitía residir en el país de su predilección. Me tocó trabajar con él cerca de tres meses en funciones más bien menores: dactilografiar el manuscrito de su libro Fábula del tiburón y las sardinas, un largo panfleto escrito para explicar la causa de Guatemala y denunciar la conspiración organizada contra el país por la United Fruit con el apoyo del Departamento de Estado norteamericano en el momento en que la Conferencia de Bogotá anunciaba la ofensiva final.

Arévalo era en ese momento una personalidad de prestigio continental; ejercía con plena justicia el respetado magisterio de quien había encabezado un limpio gobierno democrático tras rescatar al país de la ignominiosa dictadura de Ubico. Lucía, además, un aura de hombre de letras y educador destacado, y hasta jugaban a su favor su figura más o menos imponente y la elegancia tribunicia de sus palabras y sus modales. De elevada estatura, el prognatismo de su rostro parecía bien contrapesado con la mirada inquisitiva pero afable de sus ojos claros. Tenía muchas de las cualidades necesarias para ser un líder, y de hecho lo fue en Guatemala, pero le faltaban algunas condiciones fundamentales para pasar a ligas continentales mayores. Sus concepciones ideológicas eran más bien difusas; se declaraba partidario de un “socialismo espiritualista”, sin que haya logrado explicitar con alguna claridad en qué consistía esta teoría. Fue un político un tanto errático y carecía de la energía que caracteriza a los hombres de acción, rasgo a veces indispensable para afrontar las turbulencias de nuestros países. No supo, desde luego, convertirse en el activista que Guatemala necesitaba para enfrentar la ofensiva norteamericana; no aprovechó su indudable ascendiente y las facilidades que le daba su cargo itinerante, para golpear las puertas de todos los gobiernos latinoamericanos y movilizar además las conciencias de pueblos que miraban la causa guatemalteca como propia. Probablemente le faltaba una sagacidad mayor como político. Hasta en su gestión diaria daba a veces muestras de una cierta candidez y falta de determinación. Recuerdo, por ejemplo, que cuando terminó su Fábula del tiburón y las sardinas, se dejó embaucar por un estudiante de ingeniería, de apellido Andwanter si no recuerdo mal, alguien que en algún momento se había acercado a la embajada buscando su contacto, so pretexto de su fervor solidario, y que se ofreció para buscar una editorial que pudiera publicar el libro. Pidió para la tarea una elevada suma por concepto de gastos de impresión —lo que descalificaba de antemano la supuesta participación de una verdadera editorial—, e hizo enviar a las oficinas de la Embajada al cabo de unas tres semanas, varios centenares de ejemplares pésimamente impresos, una edición plagada de erratas y con una portada simplemente abominable. Arévalo quedó tan deprimido que no intentó buscar una solución alternativa, que era posible por el alto grado de interés público que tenía en ese instante el caso de Guatemala; tampoco hizo nada para hacer buscar al estafador y llevarlo a los tribunales.

En junio de 1954 se produjo la caída de Arbenz, que cambiaría radicalmente mi destino. El año anterior, de vuelta de Europa, donde había participado en el Tercer Festival Mundial de la Juventud, celebrado en Bucarest, trabajé febrilmente en el remate de mi Memoria para titularme de Profesor de Castellano, mientras ayudaba, en paralelo, a Arévalo en la escritura a máquina de su libro. Estela, entretanto, esperaba a nuestro primer hijo, Fernando, que nació en el mes de febrero del 54. En mayo, finalmente, recibí mi diploma, lo que dejó todo el campo libre para preparar mi viaje de regreso a Guatemala. La beca que el gobierno me había otorgado el 52, establecía por supuesto una cláusula de obligatoriedad de retorno; además, en enero me habían ya nombrado integrante del Consejo Superior de Educación de Guatemala, y me apremiaban para apurar el viaje. En esos años el transporte aéreo era todavía una fórmula utilizada sólo por algunos afortunados; se viajaba en barco, de modo que yo tomé todas las providencias del caso para organizar por esa vía nuestra expedición. Compré pasaje en una nave cuyo nombre olvidé —lo que no debe ser casual—, aunque tengo todavía muy presente la fecha en que debíamos embarcarnos: el 26 de junio de 1954. Dos semanas antes despachamos a Valparaíso para su custodia en Aduana, un par de baúles que contenían todo lo nuestro, y me preparé luego para las ceremonias del adiós. Doce años de permanencia en un país en el período en que uno se hace adulto, dejan huellas profundas. Menudearon las despedidas. Una emoción particular revistió la que organizó el Comité Regional de la Juventud Comunista. Estaban allí prácticamente todos mis camaradas del Pedagógico, y muchos amigos más. El Secretario General de la organización era Manuel Cantero, que tuvo a su cargo el, por así decirlo, discurso oficial, pero hoy recuerdo en particular las palabras de Mario Zamorano y de Fernando Ortiz, mis queridos compañeros, a quienes la dictadura de Pinochet hizo desaparecer veinte años después. Hubo otros festejos en casas particulares, y algunos más en moradas más solemnes: en la sede de la Embajada de Guatemala, un cóctel que nos ofreció el embajador Ordóñez, y una cena que tiene para mí particular relevancia, en casa del coronel Juan Francisco Oliva, Agregado Militar de la embajada. Hombre de pocas palabras la socarronería de su leve sonrisa se expresaba más en la mirada que en los labios. Muy moreno, corpulento y de elevada estatura, extendía al saludar la mano izquierda, porque la derecha la tenía semidestrozada por una acción militar vivida en algún pasado del que nunca hablaba. Me manifestó siempre una cierta simpatía, que creo sincera, y no disimulaba su curiosidad, más que interés, cuando escuchaba mis febriles opiniones políticas. La cena en su casa se realizó la noche del 18 de junio. Estaban presentes con sus esposas el embajador y el secretario de la misión diplomática. Era la hora de los aperitivos cuando alguien llamó por teléfono llevándonos la noticia: la radio anunciaba que la banda armada que dirigía el coronel Castillo Armas acababa de cruzar la frontera desde Honduras, mientras que un par de aviones que se suponía habían volado desde Nicaragua dejaban caer algunas bombas en la capital de Guatemala, tratando de alcanzar, aunque sin éxito, el Palacio Presidencial.

Yo pensaba con optimismo que la insurrección militar sería derrotada, pero estuve de acuerdo con la idea de quienes nos aconsejaron postergar el viaje, a la espera del desarrollo de los acontecimientos. Otro barco de la misma compañía partía tres semanas después y, aunque a regañadientes, ésta aceptó la transferencia de los pasajes. Los días siguientes fueron de intenso ajetreo. La opinión pública chilena, como en toda Latinoamérica, se sintió profundamente conmovida. Todavía recuerdo la enorme manifestación callejera que recorríó las calles centrales de Santiago. Las oficinas de la Embajada estaban en un séptimo piso del edificio que todavía existe en la esquina suroriente de Huérfanos con Estado. Desde sus ventanas vimos avanzar la imponente columna de manifestantes; la encabezaban —una imagen para no olvidar— Salvador Allende y Eduardo Frei Montalva. La Juventud Comunista me pidió que me convirtiera en activista a tiempo completo en los actos públicos que mañana y tarde se celebraban en los más variados sitios. Fui el enfervorizado orador en asambleas que nunca antes y tampoco después me habría atrevido a enfrentar: en el Salón de Honor de la Casa Central de la Universidad de Chile, abarrotada de estudiantes, y en la Plaza de Armas, encaramado en un escaño del antiguo quiosco donde el Orfeón de Carabineros entretenía con su música pueblerina los ocios de los paseantes dominicales. Patriotismo obliga; aunque más que tal, la motivación profunda era el hoy olvidado antiimperialismo. En Guatemala, finalmente, el desenlce peor se produjo el día 29 de junio: Arbenz renunció y partió al exilio. Quienes conocieron a este apuesto coronel y han dado fe de su integridad, valentía e inteligencia, lamentan que en el momento preciso haya carecido de aquel fogonazo de lucidez y coraje que hace grandes a los líderes políticos (el caso de Salvador Allende es un ejemplo elocuente). En las biografías del Che Guevara, que esos días estaba en Guatemala, cuando nadie podía imaginar el papel que jugaría en Cuba cinco años después, se cuenta que corría enloquecido por las calles de la capital gritando que entregaran armas al pueblo. Arbenz se negó a dar ningún un paso tan radical, a pesar que tenía en sus manos las cartas decisivas del triunfo; declaró que él estaba contra el enfrentamiento entre sus pares en el Ejército; primó, en suma, el espíritu de cuerpo y prefirió renunciar. Perdió así la oportunidad de entrar en la Historia por una puerta ancha. Con el tiempo su nombre terminó por olvidarse y sólo volvió a ser recordado en la prensa continental en media docena de líneas, cuando murió en México, en 1971, en su casa. Un artefacto eléctrico cayó en su bañera electrocutándolo. Se merecía por cierto un final menos mediocre.

La postergación de mi regreso por tres semanas se convirtió en una espera de casi tres años. Aquellos pasajes en barco nunca fueron utilizados y tampoco la compañía aceptó devolverme un solo centavo. El retorno en aquellos instantes se tornó imposible. Fuentes fiables me informaron que en la larga lista de fusilados preparada por la dictadura militar que se instaló tras la caída del régimen democrático, mi nombre figuraba. La idea de regresar se mantuvo viva en mí, sin embargo, durante un cierto tiempo, a la espera de un cambio en los vientos políticos de Guatemala, lo que, por cierto, si cambiaron, siempre fue para empeorar. Tuvimos con Estela que reorganizar toda nuestra vida; trabajé algunas semanas como profesor de Castellano, enteramente a contrapelo, porque nunca tuve vocación de maestro, hasta que gracias a la ayuda de Fernando Ortiz entré a la Editorial Universitaria, donde me mantuve los catorce años siguientes. A Chile llegaron desde Guatemala varias decenas de exiliados, y yo me uní a quienes formaron a poco andar una célula del Partido Guatemalteco del Trabajo, que así se denominaba en el país el partido comunista. En aquel colectivo, integrado por una docena de compatriotas cultivé, mientras existió, el anhelo del regreso; pero lo más importante fue que allí conocí al escritor Augusto Monterroso, una de mis amistades inolvidables, y a quien dedico varias páginas testimoniales en mi libro Penúltimo informe. [ 4]

En el período siguiente, mi pasado anterior al fallido viaje me hizo todavía algunas malas jugadas. Promediando el gobierno de Carlos Ibáñez, su ministro del Interior protagonizó una escaramuza política destinada, según parece, a producir una crisis de gabinete de la que esperaba sacar no se sabe muy bien qué provecho. Arturo Olavaria —un antiguo radical satirizado por la revista Topaze, con el apodo de “Pitín” por su pequeña estatura— era un astuto político, ambicioso y maniobrero, de quien pocas cosas se recuerdan, salvo su participación en la fundación de la Acción Chilena Anticomunista, ACHA, un movimiento violentista de sospechoso origen que fundaron, aparte de este personaje, políticos como el socialista Agustín Álvarez Villablanca, el conservador Sergio Fernández Larraín y algunos fascistas recalcitrantes rescatados de las huestes dispersas del nacionalsocialismo que alguna vez dirigió González von Marées. Olavarría ideó una extravagante historia sobre una supuesta conspiración comunista que se preparaba, y cuyo fin era el derrocamiento del gobierno. La llamada Ley de Defensa de la Democracia estaba todavía vigente y el anuncio del ministro del Interior no era como para tomarlo a la broma. Atizó la mecha señalando que una de las piezas del complot eran cinco connotados agitadores comunistas extranjeros. Yo era uno de ellos y de los restantes, aparte de que uno era español y otro argentino, sólo recuerdo el nombre del doctor Koreff, un eminente médico húngaro, a quien yo conocía por haber sido contemporáneo de estudios con su hija, alumna de Medicina en la Universidad de Chile de mi tiempo. La denuncia tuvo profusa difusión en la prensa, y para darle mayor espectacularidad, ACHA hizo imprimir unos carteles que se repartieron en los muros de Santiago y otras ciudades. Allí figuraban los nombres de este estrafalario quinteto de conspiradores ideado por la poco sofisticada imaginación de los operadores del ministerio del Interior. El mío vivió por primera vez la experiencia de la notoriedad pública —excitante para algunos, graciosa para mí, mirada con la perspectiva del tiempo transcurrido—, que sólo volvió a repetirse muchas décadas después cuando se produjo el célebre incidente en torno al Libro negro de la justicia chilena.

La historia era tan burda que no pasó a mayores; el imaginario complot se desinfló con la misma rapidez con que había comenzado, pero en lo que a mis antecedentes se refiere, la historia se mantuvo y quedó inscrita en mi expediente policial. Según me enteré cuando intenté obtener la nacionalidad chilena. Habían pasado tres años desde la caída de Arbenz y del fracaso de mi tentativa de volver a Guatemala. Tras mi hijo Fernando, nuestro grupo familiar con Estela había crecido con la llegada de Isabel y Cecilia. Nuestra vida era más compleja y exigente y la idea de ensayar proyectos más estables, de alcance más duradero, tropezaban con el hasta entonces inamovible plan del retorno, que en algún momento, según yo cándidamente creía, se haría posible. Hasta que llegó el momento en que la realidad se impuso, las cosas no daban ya para más, y tomamos la decisión de no movernos de Chile y de que, por lo tanto, lo más sensato era que yo procurara legalizar mi situación ciudadana.

En la presidencia de la República ya no estaba Carlos Ibáñez, que en los tramos finales de su gobierno había hecho derogar la Ley de Defensa de la Democracia; lo había sucedido Jorge Alessandri, y como siempre, hubo cambios en ministerios y reparticiones públicas, y en el departamento de Extranjería del ministerio del Interior llegó a trabajar en funciones de mando alguien a quien me unía algún conocimiento. Al abogado Jorge Ibáñez lo había conocido en almuerzos en casa de Luis Durand. Creo que pretendía, sin éxito, a Cruz, “Cuchita”, la hermosa hija del escritor. Estudiaba entonces en la escuela de Derecho y había publicado un libro de cuentos, Altanoche. Pero la política se comió con los años al escritor, se dedicó a ella con ánimo de hacer carrera y fue con el tiempo diputado por el Partido Radical.

Me hizo llamar a su oficina y me contó que estaba en sus manos decidir el curso burocrático que debía seguir mi petición de hacerme chileno. A la papelería de todo orden que acompañaba normalmente estas operaciones, se había agregado un informe de la Policía Política, que contenía, supuestamente, el detalle de toda mi trayectoria como militante político. Había mucha información sobre mi etapa de estudiante universitario. Algunos datos, bastante irrelevantes por lo demás, eran sorprendentes por su exactitud, lo que parecía probar que no eran infundadas nuestras sospechas de que en nuestras filas había un informante de la policía. En el Instituto Pedagógico abundaban los estudiantes muy pobres, y algunos de ellos es bastante probable que por unos pocos dineros hayan estado dispuestos a proporcionar información. Hubo al menos dos —una silenciosa alumna de matemáticas y otro de filosofía, que presumía disponer de un docto dominio de los textos marxistas— que siempre nos inspiraron un gran recelo. Mi viaje el 53 al Festival Mundial de la Juventud en Rumania se pintaba con vivos colores, el peligroso agitador tomando contacto con las redes internacionales del comunismo soviético, y mi relación con Juan José Arévalo era descrita como el cumplimiento de una misión secreta encomendada por el Partido Comunista chileno para manipular al ex presidente guatemalteco. Y muchos hechos más, la mayoría absolutamente irreales, tantos que, leyéndolos, llegué a decirle a Jorge Ibáñez que quizás me habría gustado ser el personaje que el dossier describía. El celo policial por llenar un fichero con informaciones, no sólo para desempeñar una tarea sino para probar ante sus superiores lo prolijo y eficiente que era en su cumplimiento, me había convertido en un importante agitador nacional e internacional de alto vuelo. Pero lo cierto es que el tema no era para bromas y mi amigo me lo aclaró: con esos antecedentes, si yo insistía en que la solicitud siguiera su curso, el resultado estaba cantado de antemano: sería rechazada, con lo que, por añadidura, sentaba un negativo precedente, dañando mis posibilidades de insistir en mi petición en el futuro, cuando presidencias menos conservadoras que la de Alessandri gobernaran el país. “Si estás de acuerdo, me dijo —y yo dije que sí—, esta carpeta con tu expediente la pongo en el fondo de esta gaveta de mi escritorio, y allí se queda, y todos nos olvidamos del asunto”.

Volví a la carga en 1968, con Frei Montalva en La Moneda, y pude por fin, tras veintisiete años de residencia en el país, ser aceptado como chileno, con todos los derechos que tiene en Chile el simple ciudadano de a pie, que no son muy considerables ni hacen feliz a nadie por sí mismos.

[ 4] Penúltimo Informe. Memoria de un exilio. Editorial Sudamericana, Santiago, 2002, págs. 63-66.

Capítulo Seis

AÑOS DE APRENDIZAJE

“Entre 1930 y 1950 se vivió (...) lo que podríamos calificar como la época de oro del libro en Chile: un panorama editorial alentador que alcanzó proyección internacional, un mercado interno activo y con diversidad de intereses, una oferta abundante de títulos chilenos y extranjeros (...) una situación que sin embargo sufrió, en las décadas siguientes, una atrofia y hasta una involución”

(Bernardo Subercaseaux) [ 5]

[ 5] Historia del libro en Chile (Alma y Cuerpo). Edit. LOM, Santiago, 2000, pág. 126.

1

En la Editorial Universitaria me dieron un empleo gracias a las gestiones de Fernando Ortiz. El frustrado viaje a Guatemala me obligó a buscar trabajo, y tuvimos con Estela, en ese período, un generoso apoyo de su madre, doña Estela Argomedo Solís de Ovando, a quien evoco con todos sus apellidos, tal como a ella le hubiera gustado ser recordada. Profesora de Castellano, se desempeñaba en el cenit de su carrera como directora de un establecimiento sui generis que mantenía la Universidad de Chile, el Instituto Secundario de Bellas Artes. En 1954 yo no tenía la nacionalidad chilena, lo que era un hecho importante de la causa a la hora de querer hallar un trabajo. Cortados los puentes para mi regreso a Guatemala, parecía lógico que tratara de buscar acomodo en la docencia; había sin embargo una dificultad importante: en tanto extranjero, la enseñanza pública me estaba vedada. Y por mis antecedentes políticos, ni soñar con la enseñanza privada. El Estado chileno, como se sabe, sólo emplea a extranjeros cuando se reúnen una serie de situaciones excepcionales, lo que ciertamente no era mi caso. Pero éste es también un país, como también se sabe, que ofrece por la vía de los resquicios legales la posibilidad de hallar soluciones a los más intrincados problemas. Fue así como Doña Estela halló la fórmula para lograr mi ingreso al Instituto que dirigía, un liceo con planes y programas de estudio acomodados y reducidos de modo de facilitar el paso por las Humanidades de los estudiantes de las escuelas artísticas de la Universidad: Bellas Artes, Artes Aplicadas y el Conservatorio. Fui profesor de mi especialidad en aquel Instituto durante unas cuatro o cinco semanas; mi primera experiencia como docente, y también la última, porque a poco andar comprobé que carecía por completo de vocación y capacidad para el oficio, y que necesitaba urgentemente hallar otro derrotero.

La cuerda de salvación me la proporcionó Fernando, quien me sugirió la idea de golpear las puertas de la Editorial Universitaria; concertó una entrevista con el gerente, Arturo Matte Alessandri, y me acompañó él mismo. Esa misma tarde quedó convenida mi contratación. Se produjo aquello que suele darse en ocasiones afortunadas: ir al sitio preciso en el momento preciso. La empresa estaba reforzando algunos aspectos de su trabajo administrativo; había contratado en la subgerencia a un alemán, Severin von Belina, quien justamente estaba esos días pidiendo agregar a su pequeño equipo de funcionarios un ayudante del contador. Mis antecedentes como antiguo empleado de banco, con cerca de cinco años de experiencia en diversas áreas de la institución, convencieron a Matte casi de inmediato de que no era descaminado ofrecerme esa plaza. Creo, en todo caso, que él habría estado dispuesto a acogerme en la editorial de todos modos, por pura solidaridad con este chileno-guatemalteco a quien la embestida imperialista contra Guatemala había convertido en un náufrago. El drama de mi país había calado hondo en la opinión pública chilena, y Arturo Matte, además, era un hombre con sinceras convicciones de izquierda. Hoy no resulta concebible, vistas las casi insalvables barreras ideológicas y clasistas que se levantaron en Chile en los años de la dictadura de Pinochet —y que no cesan de consolidarse—, que haya algún izquierdista (o de centro izquierda, como está de moda decir) en las extensas tribus de los Matte o los Alessandri. El Chile anterior a la década del 70 era otro país, y el fenómeno sí se daba, y Arturo Matte Alessandri era una muestra. No era el único: una de sus hermanas, la escritora Ester Matte, fue incluso más allá, porque apareció siempre como una persona cercana a los comunistas. Arturo destacó en la universidad como dirigente de la Federación de Estudiantes de Chile en uno de sus períodos de oro. Unía a sus inquietudes gremiales y políticas una vocación por las iniciativas empresariales. Organizó en la escuela de Ingeniería, donde hizo sus estudios, una cooperativa de apuntes a mimeógrafo que luego, gracias a su éxito, extendió su labor a otras escuelas. Cuando egresó, el notable desarrollo que había alcanzado la cooperativa inicial, llevó a Arturo a pensar en metas mayores. Le propuso al rector de entonces, Juvenal Hernández, crear una empresa de cierta envergadura, fusionando la actividad que dirigía con los talleres de imprenta que poseía la Universidad, célebres por la notable calidad del trabajo que hacían, pero onerosos para el presupuesto de la Casa de Bello, porque el criterio con que encaraban su noble artesanía nunca tuvo en cuenta la dura necesidad de preocuparse por los problemas de rentabilidad. Nació así, a fines de la década de los 40, la Editorial Universitaria, una sociedad anónima, instalándose en un viejo edificio de una calle que la renovación urbana del barrio donde estaba hizo desaparecer en los años 60. Ricardo Santa Cruz 747 fue durante un buen tiempo un punto de referencia que, si se lo hallaba en los créditos de las páginas iniciales o finales de algún libro, era señal inequívoca de trabajo de imprenta de la mejor calidad que pudiera obtenerse en Chile en esos años. Arturo Matte dejó la gerencia de la editorial a fines de los 50 e intentó abrir una nueva vía a su doble afán político y empresarial, incursionando en el periodismo. Compró, asociándose con otras personas, el diario Las Noticias de Última Hora, un vespertino que había logrado —y logró mantener después— una importante difusión pública. A su influencia y prestigio ayudaron la pléyade de brillantes periodistas y columnistas que escribieron en sus páginas, y una definida línea de izquierda que nunca, sin embargo, incurrió en el error de identificarse con alguna estricta línea partidaria. Como se recordará, Última Hora fue, como otros diarios y revistas, clausurada por la dictadura, y nunca, después, ni aún en la época en que Chile recuperó su democracia, se ha vuelto a publicar otro cotidiano con sus características, lo que siempre habrá que lamentar. (En el país no hay nada que pueda contrapesar la demoledora presencia de los diarios de las empresas de El Mercurio y de Copesa. No cuenta con nada parecido a La Jornada, de México, o Página Doce, de Argentina). Arturo murió muy joven, a los 41 años, víctima de un ataque cardíaco que lo sorprendió mientras manejaba su automóvil. No había sido totalmente afortunada su gestión en el diario, porque las relaciones con su personal periodístico tuvieron un reventón que significó, en un cierto instante, que la planta virtualmente total de sus colaboradores renunciara. Un Matte, al parecer, no podía dejar de ser patrón, y un patrón que para mala fortuna de quienes trabajaban a sus órdenes, contaminaba el ejercicio de su autoridad con una grave característica, la obsesión por el ahorro, que parece ser común a todo el clan familiar.

El ingreso a la Editorial Universitaria fue, para mi fortuna, aparte de convertirse en el primer escalón de lo que finalmente se convertiría en una pasión vocacional y en mi actividad en todo lo que me restaría de vida laboral útil, una etapa nueva, a la que llegaba casi sin solución de continuidad, y que era plenamente coherente con mi experiencia anterior. De hecho, yo había vivido en la Universidad de Chile desde 1948, cuando comenzaron mis estudios en el Instituto Pedagógico, y ahora seguía inserto en ella, comenzando un período que iba a prolongarse durante los catorce años siguientes. El mundo universitario lo había sido todo para mí; aquel año 48 en que ingresé a la Facultad de Filosofía y Educación marcaba un antes y un después, y las vivencias adquiridas desde entonces, los conocimientos, los contactos humanos, la madurez, la conciencia cultural y política, representaban un capital personal que hallaría en mis nuevas funciones una vía para desarrollarse, o al menos no adormecerse ni deteriorarse.

El mundo editorial tenía una fisonomía muy diferente al que empezó a configurarse a fines de los años 80 y que ha alcanzado su perfil aparentemente sólo en los años más recientes, a partir del 2001. A mediados de los 50, la producción de libros estaba dominada casi sin contrapeso por una empresa de capitales nacionales: la editorial Zig-Zag, cuya fundación se remonta a los albores del siglo veinte, hecho que se intentó recordar en 2005, aunque su centenario la encuentra convertida en una entidad con poquísima presencia pública. En el tiempo que comentamos, su hegemonía era indiscutible: publicaba muchos títulos en colecciones de calidad y su catálogo, amplio y representativo de la creación literaria nacional, gozaba de una amplia difusión, gracias al potente aparato distribuidor en que se apoyaba y que Zig-Zag sostenía a lo largo del país gracias a sus revistas, que formaban un extenso abanico y cuyo eco público era incontestable. Había absorbido en los años anteriores a la Editorial Ercilla, que en las décadas del 30 y el 40 desplegó una notable actividad, publicando no sólo autores nacionales sino una gran cantidad de obras de escritores latinoamericanos, europeos y norteamericanos. Es cierto que recibió no pocos ataques de quienes la acusaron de cultivar el pirateo, al apropiarse sin autorización de traducciones de obras europeas, por las que por supuesto jamás pagó un solo centavo por derechos de autor. El peruano Luis Alberto Sánchez, que fue uno de los animadores principales de Ercilla en su época de apogeo, trata de aclarar el punto en su libro memorialístico Visto y vivido en Chile. Allí sostiene que “a causa de la predilección del público chileno por los autores europeos, Ercilla tuvo que ser menos escrupulosa de lo deseable con respecto a los derechos de autor. En dos palabras: fue parcialmente una editorial pirata”. Dice, sin embargo, otra cosa que es bueno repetir en este país tan aficionado a la desmemoria: “Para disponer de un catálogo reproductivo, emprendimos la tarea de lanzar un título distinto diariamente. Lo hicimos durante dos años. A fines de 1936 teníamos una lista de 800 títulos diferentes, y contábamos con sucursales en Caracas, Buenos Aires, México, San José, Montevideo y agentes en las principales ciudades del continente”. [ 6]

No fue ciertamente algo arbitrario que tras la derrota republicana en la Guerra civil española, algunos de las más importantes editores españoles hayan sondeado la posibilidad de instalarse en Chile. No hallaron en nuestro gobierno el menor eco, lo que es coherente con la política de indiferencia que las autoridades chilenas (con la excepción de la fugaz experiencia de la Unidad Popular) han mostrado y siguen mostrando a comienzos del siglo veintiuno en relación con el tema del libro y de la actividad editorial. Decidieron, por eso, buscar otros derroteros; algunos se instalaron en México (Porrúa, UTEHA, entre otros) y los más importantes en Argentina, como Losada y Espasa-Calpe. En 1954 intentaban competir con Zig-Zag un conjunto de medianas y pequeñas editoriales que respondían, en lo esencial, a la vocación y empuje de una persona. Entre estas últimas recuerdo la Editorial Orbe, de propiedad de un republicano español, Joaquín Almendros, que tuvo el buen ojo de lanzar las primeras ediciones de los libros de Francisco Coloane. Otra era Cultura, que activaba Francisco Fuentes desde su pequeña pero prestigiosa librería de la calle Huérfanos, consagrada a la literatura chilena. La de mayor gravitación era, sin duda, Editorial Nascimento, que mantuvo durante un período muy prolongado, gracias a la labor pionera de Carlos George Nascimento, una línea de trabajo sostenido de publicación de obras literarias nacionales, terreno en el que competía de igual a igual con Zig-Zag. Nascimento es probablemente una de las pocas que se acerca a eso que Herralde llama “editoriales con aura” [ 7], por lo significativa y duradera que fue la huella que dejó en la historia de la edición chilena. Recorrer las páginas de sus catálogos es un buen modo de recapitular una visión de la historia de la literatura chilena. Su librería de la calle San Antonio era, además, privilegiado punto de encuentro y tertulias de nuestros escritores. La decadencia y fin de Nascimento sobrevino, como tantas otras actividades claves de la cultura nacional, cuando se inició la larga noche de la dictadura de Pinochet. La Editorial del Pacífico, a pesar de su cercanía ostensible con la Falange Nacional, que diera origen al Partido Demócrata Cristiano, publicó no sólo libros afines a su línea ideológica, sino que desarrolló una labor bastante amplia, y por añadidura exitosa. Recuerdo, de esos días, el espectacular éxito que tuvo un libro de Alejandro Magnet, Nuestros vecinos justicialistas, viva denuncia del peronismo en momentos en que éste aparecía deseoso de hallar en Chile enclaves de apoyo. Uno de sus fundadores fue José Manuel Zañartu, que se separó luego para asociarse con el escritor José Manuel Vergara para prohijar un nuevo sello, la Editorial del Nuevo Extremo. Gracias a los contactos personales que este último había logrado durante una estancia en Inglaterra, obtuvieron los derechos exclusivos en español de las novelas de Morris West, cuyo El abogado del diablo era best seller mundial absoluto. Si el autor inglés tuvo la oportunidad de conocer la edición chilena de esta obra suya y de las que vinieron a continuación, debe haber arrugado su británico ceño por la pobreza y precariedad del papel de texto y portadas y la mediocre tipografía y peor diseño. Sus editores entendieron pronto que el propósito de difusión internacional exigía otras condiciones, y trasladaron sus naves a Buenos Aires, pero a poco andar el éxito explosivo de la empresa hizo estallar las buenas relaciones entre los socios. Vergara, dueño del ímpetu furioso propio de ciertos católicos conversos, abandonó el sello y creó la Editorial Pomaire, a la que no le fue mal; dejó de ser de hecho, sin embargo, editorial chilena cuando privilegió sus enclaves en Buenos Aires, Caracas y Barcelona, desarrollándose finalmente en ésta última durante largos años como empresa española de importancia y prestigio. Vergara intentó, además, redorar los laureles que se había ganado como escritor en 1956, en Chile, con su novela Daniel y los leones dorados. No lo consiguió y abandonó pronto el empeño. Hay una singular anécdota ligada a la sucursal caraqueña de Pomaire. Durante los años de nuestro exilio, su dirección estuvo cargo del periodista José Cayuela, quien a su vuelta en Chile trató, a comienzos de los 90, de poner en marcha un proyecto editorial. Creó el sello BAT y tuvo una excelente buen comienzo con la publicación de las primeras biografías escritas por Volodia Teitelboim. Pronto, sin embargo, debió desistir del empeño por falta de recursos y por la consabidas dificultades que todo editor tiene cuando no cuenta con una infraestructura adecuada para distribuir su producción. En Venezuela, Cayuela tuvo en sus manos la piedra de toque que pudo haber cambiado su destino como editor, pero no tenía a su alcance la bola de cristal que hubiera podido iluminar su discernimiento. Le ocurrió —salvo las diferencias de tiempo y espacio, y otras gruesas disimilitudes— lo que a André Gide cuando rechazó la publicación de En busca del tiempo perdido, y a Carlos Barral, que hizo desdeñosamente a un lado Cien años de soledad. Cayuela era amigo de Isabel Allende, que compartía con él la hospitalidad caraqueña hacia los exiliados chilenos. La periodista, de quien hasta antes de su exilio sólo eran conocidas sus columnas en la revista Paula, apareció un día en las oficinas de Pomaire con un grueso manuscrito bajo el brazo. Cayuela, que aparte de sus muchas cualidades como persona, es un profesional responsable y prolijo, leyó cuidadosamente el original y se lo devolvió a la autora al cabo de algunos días con una respuesta negativa. Con toda la simpatía y amistad que sentía por la escritora le anunció que no publicaría su novela, diciéndole, con ruda franqueza, que aunque era entretenida, en su escritura se notaba demasiado, dañándola, la influencia apabullante de García Márquez. Isabel Allende no se resignó, recurrió por consejo de alguien a la agencia barcelonesa de Carmen Balcells, quien con su buen olfato comercial de empresaria catalana olió de lejos el éxito, trató de inmediato con una editorial importante y lanzó a la celebridad planetaria La casa de los espíritus, la novela chilena que ha alcanzado en el mundo una difusión sin paralelo en nuestro pasado literario y que seguramente tampoco logrará ninguna otra en el futuro.

2

Mis antecedentes, en suma, como empleado bancario, me abrieron las puertas de la Editorial Universitaria. Durante dos años trabajé como auxiliar de contabilidad, afinando ciertamente habilidades que hasta hoy aprecio. Fui cajero también, y pagador de los salarios de los obreros de la imprenta, lo que me entrenó en el difícil arte de preparar planillas, viajar al banco y volver con un maletín repleto de billetes, previo un minucioso escrutinio de necesidades de cada signo. Un oficio que la universidad no tenía contemplado en su currículo, al menos en la formación de profesores de castellano. Fue Tito Monterroso el que me rescató de aquellas labores, sugiriendo que yo podía ofrecer más a la editorial si me daban la oportunidad de demostrarlo. Él había llegado a Chile poco después del asesinato de la democracia guatemalteca a manos de la United Fruit y de Foster Dulles. Venía de Bolivia, donde se desempeñaba como secretario de la Embajada de Guatemala. En Chile halló cálida acogida entre algunos escritores, Manuel Rojas y Pablo Neruda, entre otros. Nada de eso impidió que sufriera privaciones y pobrezas de las que nunca habló, por un pudor que fue siempre muy propio de su carácter. Pero logró a través de ellos contactos, con la Universitaria sobre todo, y en ésta, empleo como vendedora de la Librería Universitaria para Dolores, su esposa de entonces, y para él, ocasionalmente, pequeñas tareas de corrección de pruebas de imprenta. Estableció de este modo lazos de amistad con Eduardo Castro, a quien convenció de aprovechar mejor mis talentos posibles. Fue así como me nombraron jefe de la Librería, cargo que desempeñé durante ocho años; posteriormente me promovieron a las funciones de editor, al que llamaban en realidad Jefe del Departamento de Publicaciones, denominación que tenía mucho de fantasía, porque el departamento no existía (éramos yo y una secretaria) y las atribuciones para intervenir en las publicaciones eran bastante nominales. Conservé el cargo durante casi cinco años, antes de que se produjera mi rompimiento con la empresa.

La Editorial no jugó verdaderamente un papel como tal, es decir, como empresa dedicada a la edición, sino hasta largos años después de haber sido fundada. Uno de sus buenas cartas de presencia pública era la librería de la Casa Central de la Universidad, que fue, durante mucho tiempo, sin disputa, la principal de Chile. No en sus comienzos, en el que la porfía de Arturo Matte de trabajar únicamente con libros de importación directa, para asegurarles a los compradores —los estudiantes universitarios—los precios más bajos del mercado, estrechaba notablemente la variedad en la oferta disponible. Había en esto, además, cierta ambigüedad, porque la librería cultivaba paralelamente una línea un tanto esnob, por su preocupación por atender la demanda de un público aficionado a los libros de lujo, las suntuosas colecciones de pintura de Skira, por ejemplo, que adquirían clientes acaudalados, gozando de beneficios injustificados con los bajos precios. Era una política errada, que me tocó a mí corregir, con medidas tan elementales como abrirse —cito sólo tres casos entre varios otros de relevancia no menor— a la compra de la imprescindible producción de editoriales como Losada, el Fondo de Cultura Económica o Aguilar, descartadas hasta entonces porque hacerlo implicaba entenderse con las agencias y distribuidoras locales. Una pesada carga representaba para la Editorial la mantención de su taller de imprenta, que por dificultades en su administración drenaba peligrosamente los recursos del conjunto de la empresa. Fue un freno, desde luego, para los planes de desarrollo de una línea de trabajo propiamente editorial, que tardó un tiempo en poder implementarse. En Chile, a lo largo de casi todo el siglo veinte, esta labor sólo se concebía asociada a la posesión de una imprenta, hasta el punto de que muchos no lograban, y no logran todavía, separar ambas funciones y entender la especificidad de cada una. La tarea editorial puede definirse, si se quiere llegar a su esencia más propia, a un esquema en que hay un editor que trabaja en un pequeño despacho, lo acompaña una secretaria y a lo mejor también un mensajero. Los interlocutores indispensables son los autores —que no son, casi no es necesario aclararlo, asalariados suyos—. y antes y después de los acuerdos a que pueda llegarse con ellos, surgen una cierta cantidad de funciones que cumplen colaboradores exteriores: lectores, directores de colecciones, correctores de estilo y de pruebas de imprenta, diagramadores, portadistas, etc. Al final del túnel aparece la imprenta, aquella que se ha elegido para fabricar el producto, tras encuestar en varias de ellas los factores de calidad, precio, plazos de pago y de entrega. Este esquema, una reproducción miniaturizada pero fiel al carácter de la labor editorial, era desconocido por la mayoría de quienes inscribieron en el programa de realizaciones de la Unidad Popular la formación de la Editorial del Estado, y que postulaban como cosa previa la compra de una gran imprenta.

La ruda tarea de buscar clientes exteriores para alimentar la capacidad instalada de los medios de impresión con que contaba la Universitaria, la logró resolver en no poca medida Arturo Matte gracias a su sagacidad y los buenos contactos que le daban sus apellidos. En Chile existía, y existe todavía, la Editorial Jurídica, fundada en 1947 por ley de la República para publicar la muy extensa producción de obras relacionada con los temas jurídicos (códigos, monografías, memorias universitarias, etc.), propia de un país de juristas y leguleyos que ha tenido fama de mostrarse viciosamente apegado a las normativas legales. Para asegurar su financiamiento, se estableció que se beneficiaría con el 10% de todas las multas cobradas por infracciones a las leyes, lo que generalizó en algunos círculos de chistosos el dicho de que “la Jurídica está financiada por los borrachos de este país”, ya que la ley de alcoholes era una de las que más recurrentemente se violaba en aquellos tiempos. En el transcurso de la discusión parlamentaria, alguien introdujo con éxito una indicación que establecía de modo explícito que la Jurídica no estaba autorizada para adquirir o instalar una imprenta propia. Era una jugada maestra que favorecía a quienes pudieran estar en condiciones de ofrecer con ventaja sus servicios de impresión; y ninguna como la Universitaria mejor posicionada para conseguirlo. La ley establecía que la Editorial Jurídica quedaba sujeta a la tutela de la Facultad de Derecho de la Universidad de Chile, cuyo Decano detentaba automáticamente el cargo de presidente de su directorio. Se establecieron, de este modo, vasos comunicantes naturales entre ambas empresas, y aunque eso no creaba situaciones obligatorias, era más o menos lógico que la Jurídica, a la hora de tener que recurrir a un impresor, buscara en primer término a la Universitaria. De este modo, durante muchos años, esta última pudo resolver muchos de sus problemas económicos. Facilitaba, además, este entendimiento, el que la Universitaria ofrecía en los años 50 uno de los mejores estándares de calidad en la impresión. Por el buen gusto de las familias tipográficas con que trabajaban sus linotipias, y por una tradición de artesanía, de amor por la faena bien hecha, que venía desde la época en que los talleres funcionaban en la Casa Central y el sello Prensas de la Universidad de Chile daba prestigio a cualquier publicación por la calidad de su presentación gráfica. De esos años, en particular mientras la dirección estuvo a cargo del escritor Manuel Rojas, quedan testimonios de libros y revistas como Babel o las colecciones del sello Cruz del Sur, la notable experiencia editorial de los hermanos Arturo y Carmelo Soria. En pequeños y primorosos tomitos, estos últimos publicaron títulos que hoy, si se encuentran, se pagan a precio de oro, como, por ejemplo, el primer esfuerzo que se haya hecho para reunir lo mejor de la obra de Neruda, que Cruz del Sur publicó en una veintena de pequeños volúmenes multicolores, o la edición de Altazor, de Vicente Huidobro.

Fuera de la seriedad y señorío intelectual del trabajo de Manuel Rojas, contribuyeron al sobresaliente nivel de todo lo que se hacía en las Prensas de la Universidad, la solvencia profesional del poeta Pessoa, que la codirigía, y sobre todo, el aporte de Mauricio Ámster, a quien se debe el ennoblecimiento del arte tipográfico en Chile. Antes de él, que se sepa, el descuido en la diagramación de libros y revistas y el asombroso mal gusto en la selección de tipografías, le daban a todo lo que se imprimía en Chile un sello de indecoroso provincianismo. Las tentativas de hacer mejor las cosas —algunos libros de Nascimento, por ejemplo— no hicieron escuela. Después de él, el oficio de diagramador cobró relieve, se tornó en algo indispensable en la labor de las editoriales. Ámster era polaco, pero a Chile llegó desde España, donde había vivido la Guerra Civil, de la que, al parecer, trajo heridas que hicieron de él una persona un tanto amarga, cuyas reacciones, en el primer acercamiento con los demás, tenían un sello de agresividad difícil de entender para quien no lo conocía. A nuestra clásica elocución inicial en el encuentro con una persona, “¿Cómo está usted?”, su respuesta era tan enfática como invariable, y particularmente impresionante por lo bronco de su voz: “¡Muy mal!”. Su sequedad era proverbial. Recuerdo que ante las quejas de un poeta cuya obrita —de la colección Alerce, para más señas— había dado muy pocas páginas, de lo que culpaba a las características de la diagramación, Ámster tuvo una réplica instantánea: “Pues mire usted, si quiere un libro más gordo, la solución es muy simple: ¡escriba más largo!”. Iba incluso más lejos, al hablar de sí mismo como de una prostituta, puesto que todo lo que él hacía —era su afirmación— era a cambio de una paga. Sus asperezas enmascaraban una personalidad diferente, talvez no exactamente rebosante de ternura, pero sí serena, reflexiva y bondadosa. Poseedor de una cultura que iba mucho más allá de su pleno dominio de las artes tipográficas, su aporte fue fundamental en el prestigio que alcanzaron los trabajos de imprenta de la Universitaria. Él diagramó todas las colecciones que la Editorial publicó una vez que ésta se decidió por abrir esta línea. Nunca fue buen portadista —acaso porque congeniaba poco con el color, debido a las opacidades de su carácter—, salvo que se tratara de cubiertas resueltas a base de elementos puramente tipográficos. Su sabiduría en el manejo de éstos era la de un auténtico maestro, y su impronta permaneció para siempre, hasta hoy, en los libros de la Universitaria, que siguen distinguiéndose por la elegancia y buen gusto de sus tipografías. Hay una afirmación que le escuché más de una vez a Mauricio Ámster y que no sólo no he olvidado sino que la repito como una suerte de regla de oro, sobre todo cuando me toca enfrentar algunos de los caprichos y preciosismos que suele introducir la publicidad en el diseño tipográfico: “Todo aquello que en la diagramación dificulte la lectura, ¡no sirve!”.

Arturo Matte puso en marcha un variado plan editorial, cuya coordinación estuvo a cargo de Ángela Jeria. Sólo dos de sus colecciones parecen haber estado conectadas con una línea prospectiva de carácter sociocultural. La más ambiciosa, “América Nuestra”, la dirigió Clodomiro Almeyda, el conocido político socialista, con quien Matte estuvo luego asociado en otras iniciativas, el diario Última Hora, y la revista Panorama Político, de efímera existencia. La colección tenía objetivos un tanto difusos, pero a pesar de su corta vida, alcanzó a publicar libros de cierta significación, incluidas reediciones de obras clásicas como los Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, de Mariátegui, y Nuestra inferioridad económica, de Encina; de autores importantes como Juan Bosch, Alejandro Lipschutz, Uslar Pietri, Jaime Eyzaguirre, Julio César Jobet, Hernán Ramírez Necochea, y otros. Yo trabajaba en un área distinta a la de las ediciones, estaba a a cargo de la Librería, pero le sugerí a Almeyda la publicación de un título, tomando una iniciativa que debe haber sido la primera manifestación de mi vocación por la labor editorial. En este caso el móvil tenía raíces políticas, ya que se trataba de La batalla de Guatemala, el vehemente y doloroso alegato escrito por Guillermo Toriello, ex ministro de Relaciones Exteriores del gobierno de Jacobo Arbenz, tras su derrocamiento. La colección “Saber” fue un intento frustrado de ofrecer un variado muestrario temático (breves ensayos sobre economía, historia, literatura, etc.) en tomitos muy baratos. El fracaso se debió tanto a la línea un tanto errática en la selección de títulos, como a la rusticidad del formato y la mala calidad de las cartulinas y papeles empleados. La llamada “Biblioteca Hispana” debe ser recordada por el generoso intento de Juan Uribe Echavarría para estimular a sus mejores estudiantes del Instituto Pedagógico, incorporándolos al mundo de la hispanística, con prólogos de cada uno de ellos en ediciones de autores clásicos españoles: Cervantes, Lope de Vega, Calderón, Berceo, Tirso de Molina, Góngora y varios más. La iniciativa tenía sólo una validez cultural relativa; aparecía como una muestra de viejos vicios de nuestras Humanidades, la tendencia, sometida ya entonces a serias críticas, a aplastar con tediosos ejercicios de inútil erudición, el necesario cultivo del gusto por la buena literatura, la de los clásicos y la de los contemporáneos como viga maestra para normar y enriquecer nuestro conocimiento de la lengua.

El proyecto editorial de la Universitaria que tuvo más impacto público fue el de sus textos escolares, algunos de cuyos títulos fueron pioneros en la introducción en la enseñanza de algunas disciplinas de nuevos conceptos, —la teoría de conjuntos, por ejemplo— y en el recurso de emplear una imaginativa diagramación. Los libros de Matemáticas de Julio Villalobos son en este sentido temas para recordar, incluso por parte de quienes, como yo, jamás pudieron entenderse bien con la disciplina. Los ilustró Jimmy Scott con dibujos muy notables por el gracejo y la finura de su trazo. Él era entonces muy joven y, aunque se iniciaba como dibujante, había ya alcanzado una cierta plenitud; hoy, ya viejo, dibuja todos los días en El Mercurio, sigue siendo el mejor caricaturista de este país, pero aquellos dibujos que apuntan a la actualidad, en particular la actualidad política, carecen casi siempre del más mínimo ingenio, aparte de reflejar un espíritu reaccionario un tanto burdo.

3

Promediando la década del 60 pasé a ocupar el cargo que dejaba Angela Jeria. Todos los que la conocen dan fe de la inteligencia, discreción y serena prestancia propios de una gran dama; era esposa del quien fuera años después martirizado y asesinado por la dictadura de Pinochet, el general de Aviación Alberto Bachelet, y es madre, como se sabe, de Michelle Bachelet, la presidenta de Chile. Renunció a sus funciones para incorporarse a la planta administrativa de la Universidad de Chile, y estuvo ahí hasta septiembre de 1973, cuando fue detenida con su hija y torturada en Villa Grimaldi, y tras la prisión y muerte de su marido, partió al exilio. Yo había vivido antes la experiencia personal y privada de las Ediciones del Litoral, y aparecía, por lo tanto, si no como el candidato ideal, al menos el que más se tenía a mano, para reemplazar a Ángela. En esas fechas, Arturo Matte había dejado ya la gerencia de la Editorial y las colecciones impulsadas por él habían cesado de aparecer. Todos los esfuerzos estaban concentrados en los textos escolares, que ofrecían un margen de ingresos de los que la empresa estaba siempre necesitada. Pasó algún tiempo antes que Eduardo Castro Le Fort se decidiese y obtuviera luego el acuerdo del Directorio para poner en marcha el atractivo proyecto de los libros “Cormorán”. Nació un poco por la presión de los hechos, oferta de originales que se fueron acumulando en medio de debates e interminables intercambios de ideas, tratando de aclarar cuál podía ser el mejor camino para retomar las publicaciones. La fórmula que finalmente se eligió fue gatillada, en verdad, por las características del primer título publicado, Historia de las fronteras de Chile, de Jaime Eyzaguirre, un texto breve que sugería la necesidad de buscar un formato más bien pequeño, cercano a lo que entonces había empezado a desarrollarse como modelo a seguir en la edición, el del Libro de Bolsillo. Pasé más de una noche, en casa, cotejando con Estela proposiciones para hallar el título adecuado. Lo de Cormorán surgió después de elaborar una larga lista de nombres posibles. No hubo en la elección nada parecido a la búsqueda de un animal, un ave en este caso, que representara algo emblemático o que se singularizara por sus atractivos físicos. El cormorán no tiene ni lo uno ni lo otro; es un pájaro que se puede encontrar virtualmente en todas las costas del mundo y su aspecto no tiene nada de bello; sólo lo rescata la facilidad que ofrece al dibujante para perfilar en una línea limpia su silueta. Esta tarea se la encomendé a Susana Wald, que por entonces estaba tratando de interesar a la Universitaria en su labor como portadista.

A Susana puedo clasificarla entre mis personajes inolvidables. No porque hayamos sido especialmente grandes amigos, ni porque, aun sin serlos, haya sentido por ella un gran afecto. Me atraía la persona, sin duda, por su contenida euforia, porque tras sus complejidades, que hacían presentir zonas oscuras, tortuosas incluso, parecía ocultarse un fondo de auténtica ternura; y en fin, por su indudable talento como artista. Húngara de origen, su familia había abandonado el país a la llegada de los comunistas al poder, y aunque hablaba muy rara vez del tema y se cuidaba de aparecer en posiciones anticomunistas manifiestas, eran claras las distancias que ella mantenía con las ideas del socialismo. Yendo más al fondo de su ideario, sin embargo, al cabo de algún tiempo llegué a la conclusión que los móviles más profundos de su conducta estaban dictados por una voluntad muy poderosa de supervivencia. Buscaba trabajo y necesitaba que éste fuera coherente con sus aspiraciones y capacidades artísticas; las suyas y las de su compañero, el poeta Ludwig Zeller, y para conseguirlo se mostraba dispuesta, parece, a llegar tan lejos como fuera necesario. Crítica encendida de la intervención norteamericana en Vietnam, algunos hechos indicaron, más tarde, que esta posición podía ser sólo un modo de facilitar el encuentro con personas que pudieran serle útiles en lo que para ella era finalmente lo fundamental: sobrevivir.
Se acercó a mí cuando yo había ya asumido mi cargo como coordinador de ediciones. Fue una conversación informal y amistosa. Ella se ofrecía como portadista y traía algunas muestras de su trabajo como dibujante y diseñadora, y yo le hablaba de lo que hacíamos y de nuestros proyectos, entre ellos, la idea de una colección de bolsillo, que entonces no bautizábamos todavía en definitiva como “Cormorán”. Le mostré, entre otros libros, la Geografía de Chile, de Pedro Cunill, uno de los textos escolares de mayor éxito publicados en ese tiempo por la Universitaria. El atractivo diseño de portada atraía por la fuerza de sus líneas y colores, simples pero elocuentes en su significación. La había realizado un joven pintor recomendado por Enrique Bello, director del excelente Boletín de la Universidad de Chile que publicaba su Secretaría General. Hubo un segundo encuentro, en el cual Susana traía, con indisimulada socarronería, un cartel de una de las últimas Bienales de Pintura de Sao Paulo, realizada unos tres o cuatro años antes. El plagio era flagrante, no se necesitaba ningún ojo de experto para comprobar que en la copia el artista local no había hecho ni el más mínimo esfuerzo para aportar una sola idea distinta. (Muchos años después, en mi exilio español, conocí al interpelado. Nelson Leiva era un pintor que no carecía de talento; en su trabajo, sin embargo, parece que no había perdido la costumbre de trabajar con ideas ajenas. Vi algunas de las portadas suyas para ediciones españolas, y una de ellas, un libro sobre Neruda, reproducía en un gran primer plano un retrato del poeta, muy notable, que había hecho en París para una campaña solidaria con Chile, el malogrado Rafael Vega Querat. Ese trabajo ha sido plagiado en innumerables ocasiones sin que quienes lo han hecho hayan cumplido con el deber de citar su origen; eso no exime, sin embargo, a nuestro personaje, de su pecado, tanto más cuanto que aparecía —lo que era un mal indicio de su ética profesional— reincidiendo en un vicio adquirido cuando apenas comenzaba su carrera de diseñador).

Susana llegó esa vez acompañada de Ludwig y traía los primeros bocetos del logotipo de “Cormorán”. Ella fue la autora del diseño definitivo, y ése fue el comienzo de una colaboración que duró algunos años, en los que fue la autora de decenas de títulos de la colección, preparadas por lo general en colaboración con él, quien aparte de poeta era un meritorio autor de collages. La relación fue también más allá de lo puramente profesional. Susana y Ludwig vivían cerca de mi casa, en la recién fundada comuna de La Reina. Ocupaban una antigua aunque bien conservada vivienda, y ellos la habían transformado en un grato refugio, un muestrario elocuente en todos sus rincones de sus variados talentos. Acogedores y hospitalarios recibían allí a menudo a sus amigos. Susana era además una diestra ceramista, y fundía sus gredas en un horno que se había hecho construir en el amplio patio de la casa. Allí fabricó en una ocasión un juego de doce gruesos vasos, cada uno de los cuales tenía grabado el nombre de aquellos a quienes ellos consideraban sus amistades más cercanas. Bebíamos así en cáliz propio, escanciando el vino de un gran jarro de diseño similar en el que se leía, en caracteres también grabados a fuego que descendían en espiral envolviéndolo como una serpiente, el texto de un breve poema escrito por Ludwig. Poeta surrealista, uno de los últimos que produjo esta corriente en nuestra poesía, contribuía de esta manera, al lado de las muchas otras muestras de sociabilidad de Susana, a crear la atmósfera hipnótica que dominaba aquellos inolvidables encuentros. Él sufría de crisis depresivas que se hacía tratar con Lola Hoffman, una psicóloga que estaba en aquellos tiempos un poco de moda. Eran muchos los que se trataban con ella o al menos hablaban de sus capacidades como sicoterapeuta. El escritor peruano José María Arguedas viajaba con cierta regularidad desde su país para visitarla. Ludwig creía en las singulares particularidades creativas del sueño, y tanto él como Susana participaban de la afición por el ácido lisérgico, que también aparecía como una suerte de moda entre ciertos círculos de artistas e intelectuales. Tuvieron la discreción y el buen tino —que les agradezco muy sinceramente— de no presionarme demasiado insistiendo en sus alabanzas de las virtudes de la droga.

En los años 60, Eduardo Labarca —a quien yo llegué a conocer sólo muchos años después— publicó un libro de investigación periodística que tuvo no poca resonancia, Chile invadido, que denunciaba el carácter y alcance del llamado Plan Camelot, un programa preparado por el Departamento de Estado norteamericano para infiltrar a las Fuerzas Armadas chilenas; denunciaba asimismo, los esfuerzos yanquis para penetrar en el mundo de la intelectualidad chilena, que consideraba dominado por el Partido Comunista. Aparte de la labor de penetración en los círculos académicos, particularmente de la Universidad de Chile, los planes norteamericanos apuntaban a introducirse entre los escritores y los artistas, músicos y pintores. Fuera de la descripción y análisis de las modalidades empleadas por los norteamericanos para desarrollar lo suyo, Labarca realizaba un minucioso escrutinio de las personas que, según sus informaciones, formaban parte de la falange de informantes y agentes chilenos que trabajaban asociados a la Embajada de los Estados Unidos. En esta extensa lista figuraban los nombres de Susana Wald y Ludwig Zeller. Leí el libro y aunque estaba convencido de la existencia de los planes estadounidenses —que por lo demás, fueron una realidad indesmentible—, no hice caso del dato ni interrumpí mis relaciones con mis dos colaboradores, con quienes ni siquiera comenté el tema. Operó en mí una repudiable ambivalencia: tomaba con incredulidad, por una parte, la acusación de que ellos eran objeto, y sentía, por otra, una curiosidad morbosa por vivir, en caso que ésta fuera efectiva, la experiencia de que la doblez propia de las tareas secretas del espía pudiera estar pasando por tu lado. No faltaban hechos que daban pie para ciertas suspicacias. Ludwig me había sugerido en algunas ocasiones su interés en que yo lo conectara con Pablo Neruda, y me pidió una vez concretamente que lo hiciera. El poeta había puesto en marcha las Ediciones Isla Negra, un hermoso proyecto editorial, con el apoyo de la Universitaria. Diseñado por Mauricio Ámster, que había puesto en el empeño sus mejores talentos, circulaba ya el primer volumen en 8º, dedicado a José Miguel Carrera. Ludwig Zeller quería proponerle a Neruda la publicación en sus ediciones de unos textos de Pierre Loti, inéditos en español, que él mismo se encargaría de traducir. En la primera ocasión que tuve le mencioné a Neruda la idea; me miró de soslayo, entrecerrando los ojos de un modo entre astuto y socarrón, “¿Ludwig Zeller?”, dijo únicamente, y del tema no se habló más.
Tiempo después, cuando yo había ya abandonado la Universitaria, a Susana la propuse como portadista de Órbita, revista de ciencia y tecnología, un temerario proyecto que sostuvo algunos meses la pequeña Editorial Santiago, que dirigía Guillermo Sáez, un contador que bien pudo haber dedicado parte de sus varios talentos a la literatura. La publicación la dirigía el ingeniero Mario Silberman, embajador de Chile en Rusia durante algunos años en tiempos muy posteriores, los de la Concertación, y mi tarea en ella era coordinar su edición y supervigilar el seguimiento en la etapa de imprenta. La portada del número Uno reproducía un singular trabajo escultórico que mostraba en escala gigante la estructura del átomo. La singularidad mayor era su origen, ya que se trataba de un elemento decorativo instalado en los jardines de la residencia del Agregado Cultural de la Embajada de los Estados Unidos en Chile. Susana lo contaba entre risas, comentando con el estilo sarcástico que le era propio, que ella no abdicaba de sus posiciones críticas de los norteamericanos, pero que no desaprovechaba tampoco las oportunidades de trabajo que pudieran surgir de su relación con ellos. Algo así. Esto ocurría en 1968. Yo dejé de verla y sólo años después volví a tener noticias suyas. Septiembre de 1970. El día 4 había triunfado en las elecciones para presidente de la República Salvador Allende, y a 48 horas del acontecimiento, Susana y Ludwig tomaban un avión y abandonaban Chile en dirección al Canadá, donde entiendo que todavía residen.

4

Los libros “Cormorán” no tuvieron el éxito esperado. Eran y no eran libros de bolsillo; en lo primero, sólo por las proporciones de su formato. Pero el verdadero Libro de Bolsillo en su concepción rigurosa es un libro de gran tiraje que se vende a precios muy baratos y que se ofrece en los más variados puntos de venta de un país: librerías, estaciones ferroviarias, aeropuertos, quioscos de diarios, etc. Chile no tiene un mercado que permita grandes tirajes, y la Universitaria no disponía de la infraestructura de distribución adecuada. El país, además, carece de una tradición de venta de libros en sitios diferentes a las librerías. El caso de Quimantú fue sólo un hecho aislado, y bien sabemos que una golondrina no hace verano. Ni las ediciones nacionales, por otra parte, ni nuestras editoriales, tienen llegada verdadera fuera de nuestras fronteras. El libro chileno está condenado a ser un producto de consumo interno, y la experiencia de los años 30 y 40 se demostró irrepetible, cuando Chile se desentendió del curso que tomaba internacionalmente el desarrollo de la industria editorial.

Sólo una serie dentro de la colección pudo prolongar su vida. “Letras de América” alcanzó a publicarse durante un tiempo más o menos prolongado. La dirigía el poeta y académico Pedro Lastra, a quien en algún momento conecté yo con Eduardo Castro. Pedro mantenía una extensa red de relaciones, a menudo muy estrechas, con muchos destacados escritores latinoamericanos, lo que le facilitó enormemente la tarea de armar su repertorio significativo de publicaciones. La colección incluía por cierto autores chilenos, y fue justamente la publicación de uno de éstos, Francisco Coloane, lo que gatilló mi salida de la Universitaria.

A diferencia de cómo se me daban las cosas mientras Arturo Matte fue el gerente, con Eduardo Castro mis relaciones nunca fueron fáciles. Nada sucedió mientras Arturo mantuvo todavía influencia en la Editorial como miembro de su Directorio, pero tras su muerte, las dificultades no tardaron en aparecer. Castro es, en mi opinión, un hombre honesto y con no pocas capacidades, y con los años ha alcanzado renombre y reconocimiento merecidos en el ámbito nacional del libro. No cabe duda que es principalmente mérito suyo el auge y prestigio que lograron en décadas posteriores las ediciones de la Universitaria. Pero en el tiempo en que trabajamos juntos, su extrema cautela en la toma de decisiones, uno de los rasgos dominantes de su personalidad, hacía difícil el entendimiento entre los dos. Era irresoluto y desconfiado y es sabido que un jefe inseguro que no se fía de sus subordinados, frena sus iniciativas y no delega responsabilidades, crea entre sus colaboradores un malsano clima de desasosiego y desconcierto. Castro acumulaba sobre su escritorio montañas de papeles, cada uno de los cuales tenía que ver con algún problema de las varias áreas de trabajo de la empresa: las ediciones, la librería, las ventas por mayor, la imprenta, los talleres de mimeografía. No daba fácilmente el pase a los encargados de cada uno de esos sectores, o no lo daba en absoluto para que ellos resolvieran, sin tener en cuenta las negativas consecuencias que esta equivocada política de concentrar en la mano del jefe único todas las decisiones tiene en la marcha de una administración. Y más si ese capitán de poderes absolutos es un personaje titubeante. En relación conmigo, además, es posible que hayan contado otras consideraciones. Yo era comunista y no de los que ocultaba su filiación, y aunque no era tampoco alguien que anduviera haciendo ostentación de su militancia, ni menos mostrándome agresivo con quien no lo fuera, es evidente que no sólo mi jefe sino muchas otras personas que se movían en el ámbito interior y exterior de la Editorial se sentían razonablemente dispuestos a tomar distancias con mi persona. De hecho, a raíz de los sucesivos balances financieros negativos que la empresa había arrastrado durante años, el Directorio acordó designar un asesor con amplios poderes para intentar racionalizar la marcha de la administración. Se apellidaba De Castro y pertenecía a una familia propietaria de algunos de los más importantes enclaves de la industria salitrera. Una de sus primeras medidas fue importar desde una de aquellas oficinas a un tenebroso personaje que se incorporó con el rango de Jefe de Personal. Este antiguo miembro de la Policía de Investigaciones estuvo cerca de un año cumpliendo funciones al parecer destinadas a elaborar un detallado fichero de los empleados, con sus observaciones sobre cada uno de ellos.

Puede decirse que el anticomunismo ha sido un veneno inoculado en el cuerpo social de Chile desde muchos años antes, incluso, que existiera en el país el Partido Comunista, cuando a principios del siglo XX revistas como Zig-Zag o Pacífico Magazine publicaban reportajes o simples notas sobre los horrores que se vivían en Rusia con la llegada de los bolcheviques al poder. Pero no creo que ésa haya sido la causa del deterioro de mis relaciones con el gerente de la Universitaria. Él era entonces lo que hoy podría definirse como un liberal de centro izquierda. Lo concreto, en todo caso, fue que un encadenamiento de circunstancias creó una relación cada vez más distante y hasta inamistosa. Lo que detonó finalmente el desenlace, fue que los manuscritos que yo entregaba a la imprenta, conforme al programa de publicaciones de la serie “Letras de América”, eran retenidos por el Jefe de talleres sin dar curso a su procesamiento. Las órdenes se las daba Castro, y del hecho, naturalmente, yo no tenía la menor idea.

El estallido se produjo cuando pregunté por la fecha en que la imprenta se proponía entregar el libro de cuentos de Francisco Coloane, El témpano de Kanasaka, (que, dicho sea entre paréntesis, llevaba un prólogo de Yerko Moretic, dato que es posible que no fuera ajeno a los hechos, dado lo público de nuestra cercana amistad), y se me respondió que la orden de trabajo ni siquiera había cumplido el trámite de haber sido abierta. Una bofetada no me habría provocado un acceso de furia como ése de entonces. Pedí la devolución inmediata del original y me fui con los folios del libro enrollados en una mano, como quien sujeta un garrote, en busca de las oficinas de la gerencia. La cólera era mucha pero no tanta como para no darme cuenta que las cosas habían llegado al punto de quiebre. Meses de miradas esquivas, diálogos que no eran tales, información que necesitaba para mi trabajo y que nunca me llegaba, el entendimiento cada vez menor entre el editor y los autores, quienes, salvo alguna rara excepción, tenían casi como interlocutor único al gerente. En fin. La ira sí fue en todo caso lo suficiente como para que, habiendo entrado sin previo anuncio al despacho de Castro, no pude articular palabra; no es una metáfora, fue así, no pude decir nada; lo único que hice fue desenrollar El témpano de Kanasaka y otros cuentos y arrojarlos sobre su escritorio. Di luego media vuelta y ese mismo día me fui de la Editorial, a la que no volví nunca más. Todos los trámites posteriores los hice a través de terceros, el retiro de mis objetos personales, el cobro de la indemnización, y el conjunto del papeleo que conlleva el cese de una función, el fin de una relación laboral, tanto más frondoso cuanto, como en mi caso, yo había trabajado para la Editorial Universitaria cerca de quince años.

[ 6] Luis Alberto Sánchez. Visto y oído en Chile. Tajamar Editores, Santiago, 2004.

[ 7] Jorge Herralde. Opiniones mohicanas. El Acantilado, Barcelona, 2001.

Capítulo Siete

ENCUENTROS CON ALGUNOS GRANDES

“Alcanzar alguno a ser eminente en letras le cuesta tiempo, vigilia, hambres, desnudez, vahídos de cabeza, indigestiones de estómago y otras cosas de éstas adherentes...”

(Miguel de Cervantes) [ 8]

[ 8] Don Quijote de la Mancha. Fragmento del “Discurso de las letras y las armas”.

1

Nunca le conté a Francisco Coloane que, de algún modo, su nombre estuvo asociado a mi salida de la Universitaria. La anécdota carecía del todo de relevancia, y creo que nunca se me vino a la memoria en alguno de nuestros muchos encuentros posteriores. Me temo que él, con su tendencia a la sobrerreacción, habría dicho algo de grueso calibre con su potente voz de trueno y hasta habría intentado elaborar alguna elucubración, a las que era tan aficionado. Sobre todo que la pequeña historia incluía también a Yerko Moretic, a quien Coloane había admirado y querido casi como a un hermano. Digamos, de paso, que El témpano de Kanasaka fue publicado algún tiempo después de mi partida; se hicieron varias ediciones, pero a partir de la segunda o tercera el prólogo de Yerko fue eliminado.

No era fácil ser amigo de Francisco Coloane. Lo admirábamos como escritor, pero no siempre su compañía era bienvenida. Creo que la primera vez que lo vi fue cuando cumplió cincuenta años y el Partido Comunista organizó en su honor una velada en la legendaria sede de su Comité Central en la calle Teatinos en esquina con Compañía. Su discurso de aquella ocasión no debe haber sido muy diferente de la mayoría de los que me tocó escucharle en años sucesivos, porque en ellos rondaban siempre las historias recurrentes de marineros y aventuras patagónicas. Recuerdo sí la frase final, rotunda como solía ser mucho de lo suyo, tanto más cuanto que al énfasis contribuía su voz estentórea, así se tratara de los temas más banales. “A mis compañeros escritores les pido —dijo esa vez— ¡que se cuiden! ¡que estén atentos con su salud, para que cuando lleguen a los cincuenta años no les ocurra lo que a mí y que puedan seguir bebiendo!”

Pancho solía ser abrumador, hasta por su presencia física, y podía convertirse incluso en una persona odiosa. Tenía la manía de fascinarse con cuanta mujer pasaba por sus proximidades, y no podía evitar decírselo y hasta declararle su amor. En alguna ocasión nos arruinó a los del grupo del Litoral una comida que teníamos en casa de Juan Lenin Araya. Habíamos roto la costumbre machista de juntarnos exclusivamente entre hombres, y al menos una vez al mes organizábamos un encuentro, cada uno con sus esposas, en la casa de alguno de nosotros. Charlábamos, comíamos y al final bailábamos tangos y boleros; y también cantábamos. Carlos Ossa llegó aquella noche atrasado, y ya casi no lo esperábamos, porque en las semanas anteriores se había tornado escurridizo, a causa de la estrecha amistad que comenzaba a surgir entre él y Germán Marín, entonces un joven escritor en ciernes recién llegado de Buenos Aires. Pero finalmente apareció, y no venía solo, lo acompañaba Francisco Coloane, con quien había estado bebiendo en alguno de los acogedores bares que en aquellos tiempos había en tantos sitios diferentes de Santiago. Hasta ahí nomás llegó nuestra alegría. La conversación en la mesa se hizo casi imposible, porque el invitado de piedra dominaba todo con su atronadora afición por el soliloquio, y cuando llegó la hora de la música, bailó con cada una de nuestras compañeras, y a todas, sin excepción, les susurró al oído el súbito enamoramiento que le habían inspirado de golpe. Así era Pancho, y por eso lo detestábamos, pero a pesar de eso también le teníamos cariño y admirábamos la obra de ese niño grande como un oso, que a veces, en su discurso y en su actuación pública, era un ser un tanto errático, confuso y contradictorio. Mi relación se fue haciendo más cercana con los años, más cómplice mientras la vida nos maltrataba con el golpe de Estado y el exilio, que él por cierto no vivió, aunque sí nos tocó encontrarnos más de una vez en París y Madrid, adonde viajaba con su mujer, Eliana, para encontrarse con el hijo de ambos.

De regreso en Chile, ya editor de Planeta, propuse la publicación de un tomo que recogía los textos que originalmente habían aparecido en 1945 en un escuálido librito, Golfo de Penas, publicado por la Editorial Cultura, a los cuales se agregaba en esta nueva versión una quincena más de cuentos, inéditos hasta entonces. Como de Coloane se han publicado innumerables libros con diversos títulos, armados con selecciones de cuentos de una u otra procedencia, la aparición de esta edición definitiva y ampliada de Golfo de Penas tenía el propósito de ofrecer al estudioso o al simple lector que quiera ir al meollo de la producción cuentística del escritor, un volumen que conformara con Cabo de Hornos y Tierra del Fuego, la formidable tríada sobre la entraña profunda de la vida en el extremo austral de Chile, que ha hecho de él un escritor de gravitación planetaria. Fue su éxito a nivel internacional el que, por primera vez, le significó recibir como autor un trato que nunca antes tuvo en su país. En dinero, hecho nada banal, porque su despreocupación y, se diría, inocencia en sus tratos en torno a sus derechos autorales, hicieron de él una víctima propicia de muchos inescrupulosos editores. En un reconocimiento crítico también, porque en Chile, pasada la fanfarria del Premio Nacional de Literatura, que recibiera en 1964, se lo había relegado al dudoso santoral de los escritores recordados sólo en las lecturas escolares. En los aciagos años de la dictadura, a su obra le ocurrió lo que a ciertos productos: pasó de moda. El llamado apagón cultural no fue un invento de los enemigos de Pinochet, fue una suma verdadera de amnesia y afasia, producto de un meticuloso trabajo de lavado cerebral que barrió con la memoria cultural de una buena parte de la población e intentó aplastar o al menos acomodar a sus fines el don público de la palabra. Chile recuperó la democracia, pero en lo que a Coloane se refiere, la memoria nacional sólo lo rescató cuando la crítica y los lectores franceses le dieron una clamorosa acogida. Una periodista del área cultural que tiene el prestigio de ser una de las más letradas de su gremio y la de mejores contactos en el mundo literario (es hija de un connotado novelista fallecido hace ya largos años) dio la medida del olvido en que había caído el escritor. En una nota publicada en la revista Caras (o Cosas, o quizás Paula, no recuerdo bien, todas ellas son como hermanas gemelas), dijo cuando cundió la novedad de las ediciones francesas algo así como “¡Bah!, y yo que creía que Coloane había muerto hace tiempo!”. Pancho, que aparte de soberbio era un tanto ególatra, lo que no es un rasgo extraño en una buena parte de los escritores, recibió con mucha humildad y hasta con cierto desapego la fama internacional que le llegaba sin haberla buscado, y los pagos por derechos de autor, varias veces superiores a todo lo que había recibido en medio siglo de dedicación literaria anterior.

Hay escritores que suman a su agresividad una falta total de simpatía humana. No era, desde luego, el caso de Francisco Coloane; sí de Carlos Droguett, que se empeñaba, o al menos así lo parecía, en provocar situaciones de choque con todos sus semejantes. Él transmitía hostilidad hacia el prójimo, una cólera por lo que fuera, el trato a empellones por no conocer otra forma de entendimiento. Transmitía todo esto desde el modo de mirar, de arrugar el ceño, de curvar la boca en un gesto despreciativo y amargo. Patricio Manns me contó en el exilio su sorpresa por la carta de presentación que Droguett le entregó en Suiza para que tuviera acceso a su editor parisino, a quien Manns se proponía mostrarle algunos de sus manuscritos. El francés la leyó, se mostró sorprendido por su texto y le preguntó al chileno si conocía su contenido. Patricio le dijo que no, y apenas podía creerlo cuando se enteró que Droguett, fuera de pedirle que lo recibiera, le advertía al editor que el joven escritor chileno tenía, en verdad, mucho menos talento de lo que él mismo se imaginaba. Curiosa manera de presentar a quien se consideraba no sólo su admirador y discípulo sino, por añadidura, un amigo más o menos cercano. Mi trato con Droguett fue, para fortuna mía, muy fugaz. Se limitó a la publicación del tomo de la colección “Cormorán” que iniciaba la serie “Letras de América”. Eloy, que recrea la vida y muerte de un célebre bandolero de los campos chilenos, es para mi gusto lo mejor que escribió y la única de sus novelas, por otra parte, que he podido leer con verdadero agrado. La portada, que había diseñado Susana Wald apoyándose en un collage de Ludwig Zeller, le pareció por supuesto pésima a Droguett. Yo había tenido noticias de sus afinidades pictóricas, y tuve la poca discreción de comentar que no me extrañaba su disgusto, si se tenía en cuenta que Droguett era admirador de un pintor tan mediocre como Benito Rebolledo Correa. Se enteró de mis dichos y no me lo perdonó, según me contaron. No volvimos a encontrarnos, lo que sinceramente nunca lamenté.

En el repertorio de mis encuentros de entonces con escritores hay uno más (con el tiempo se agregarían otros) en que las cosas terminaron mal, aunque en este caso siempre lo lamenté. Pablo De Rokha era famoso por su iracundia y su capacidad para la diatriba; autor de una poesía torrencial, torrencial era también su conversación, que no daba por lo general mucho pie para un diálogo verdadero, y como torrente también podía precipitarse la furia sobre su interlocutor si éste le daba la oportunidad para ello. Lo conocí gracias a Franklin Quevedo, que ha hecho del culto de la amistad una religión y que la profesaba generosamente, sintiéndose y siendo de verdad amigo de casi todo el mundo. De Rokha era uno de ellos y el poeta le correspondía, mostrándole un afecto sincero. Fuimos una noche a su casa a comer, y me excuso de detallar las impresiones de aquella inolvidable cena, porque lo que eran esos encuentros singulares ya los ha descrito sin desperdicio alguno Alfonso Calderón, en una de las más notables semblanzas que se hayan escrito de Pablo De Rokha. Entablamos desde entonces una relación que puedo calificar de reconocimiento mutuo amistoso, y a partir de aquella noche comenzó a rondarme la idea de acoger algo de su poesía en la Universitaria. No fue difícil hallar una fórmula propicia, porque la Editorial había publicado años antes un librito con un poema largo de Fernando Alegría, “¡Viva Chile M...!”. Era un tomito de formato especial, un cuadrado perfecto que se ajustaba a las proporciones del disco de 45 RPM en boga entonces, con la diferencia técnica, en el caso nuestro, de que se utilizaba ese formato pero las revoluciones eran las de un disco de 33 RPM, lo que daba el espacio suficiente para que Roberto Parada declamara con su inconfundible voz profunda, los versos de Alegría. El libro-disco, que se publicó en la época de Ángela Jeria, tuvo un éxito total. El público chileno estaba fascinado porque por primera vez en nuestro pacato país se podía oír la palabra mierda en forma abierta y pública, y repetida además con voz estentórea, en casas particulares, en reuniones sociales y, si no recuerdo mal, hasta en la radio, dando con todo esto motivo apenas para un sofocado e hipocritón escandalillo. Ya en mi tiempo surgió la idea de repetir la iniciativa, aprovechando el interés de Nicanor Parra por publicar su poema “La cueca larga”. El disco-libro, que logró también un buen impacto público, tuvo una elaboración más compleja, ya que aparte de la recitación, que estuvo otra vez a cargo de Roberto Parada, se agregaron intercalados musicales, con solos de guitarrón que interpretaba Violeta Parra.

Propuse a la gerencia continuar con la experiencia, publicando esta vez poemas de De Rokha aunque con una variante: la recitación estaría a cargo del propio poeta. Como era de esperar, se mostraron vacilantes y dubitativos en la respuesta, tanto más cuanto que De Rokha era santo de la devoción de muy pocas personas. Ayudó finalmente a que la decisión fuera afirmativa, la creciente y beneficiosa influencia que Pedro Lastra comenzaba a tener sobre Eduardo Castro. Puse entonces en marcha el proyecto, que comprendió, en el libro —primorosamente diagramado, al igual que los anteriores, por Mauricio Ámster—, los textos completos de dos de los poemas que más he apreciado de la extensa producción rokhiana, “Epopeya de las comidas y las bebidas de Chile” y “Canto del macho anciano”, y en el disco, fragmentos de éstos leídos por el propio poeta. De Rokha tenía una voz ronca, gastada, como de fumador empedernido, aunque creo que en verdad no fumaba; leía mal, además. A sabiendas de eso, insistí en que fuera él el lector, porque, que yo sepa, no había ni hubo tampoco después, ningún registro grabado de su voz, con lo cual nuestro disco pasaba a ser un documento de valor único. Me sentía orgulloso por haberlo hecho y sigo sintiéndome así, a pesar de que en aquella ocasión fue un fracaso comercial, lo que no era para sorprenderse. A pesar de su fiero orgullo, De Rokha se sabía, a esas alturas, un hombre derrotado, y en lo profundo de su intimidad pesaban cruelmente las ausencias, la ya muy lejana de su mujer, y las más recientes de sus dos hijos suicidados. Seguía además siendo insoportable la rivalidad con Neruda, que no era la única, y de nada habían valido las tentativas tan poco atinadas de ciertos sectores del Partido Socialista para levantar su imagen en oposición a la del otro Pablo, llevándolo a la comuna de San Miguel en brazos de los hermanos Palestro para que, en virtud de un forzado y un poco ridículo mimetismo, se convirtiera en el verdadero “poeta del pueblo” de Chile. A pesar de su naturaleza agresiva, De Rokha sabía de gestos amistosos y hasta de atenciones que lindaban con la ternura. La última vez que lo vi fue para llevarle a su casa una carta que había llegado a la Editorial desde Checoslovaquia. Le pedían autorización para traducir y publicar algunos poemas suyos, y sugerían la posibilidad de invitarlo a Praga, para lo cual estaban estudiando la forma de poder financiar el viaje, que por lo demás nunca se concretó. El poeta no cabía en sí de emoción, aunque no pudo evitar que en sus manifestaciones de alegría brotara en algún momento la inevitable nota de veneno contra Neruda, a quien finalmente culpaba de todas sus desgracias. Fue efusivo conmigo y redobló las muestras de estimación que habían sido ya manifiestas tras la publicación de su libro-disco. Me conmovió comprobar lo solo que vivía. Su casa de la calle Valladolid en La Reina, pequeña, acogedora y luminosa, rodeada de jardines, tenía sin embargo un aire mustio y melancólico, con sus espacios cruelmente agrandados por los vacíos que causan las ausencias.

Lo acompañaba una empleada que se ocupaba de todas las necesidades domésticas, y una niña de alrededor de cinco años, que se veía pequeñita como una muñeca cuando se arrimaba cariñosamente a su corpulento abuelo. Sí, abuelo, porque aunque hija de una sirvienta que alguna vez tuvieron los De Rokha, el poeta la había adoptado oficialmente como nieta. No lo volví a ver, pero sí tuvimos una conversación telefónica con la que se puso fin a nuestra relación. Se produjo al día siguiente en que, en un programa de televisión aparecimos Nicanor Parra, Pedro Lastra y yo. La Universitaria había publicado poco antes el libro Canciones rusas, escrito por Nicanor a su vuelta de un viaje a la Unión Soviética, y fue presentado en pantalla en un espacio dedicado por el canal a la actualidad cultural. Fue una especie de debate, en que yo hacía de moderador y Pedro llevaba el peso mayor del interrogatorio del poeta. Sonó esa mañana el teléfono de mi despacho en la Editorial y cuando oí a De Rokha comenzar diciendo con su bronco vozarrón “¡Compañero Orellana, yo creía sinceramente que usted era amigo mío!”, sentí de inmediato que aquello iba a terminar mal, aunque no adivinaba la razón de su notoria iracundia. Me dijo que no podía creerlo, que yo, un amigo suyo, aceptara compartir un espacio público con Nicanor Parra, de quien lo más suave que dijo fue que era un poeta traicionero y un proxeneta, que eso no podía aceptarlo, y que desde ese momento me consideraba de la misma ralea. Etcétera, etcétera. Fueron uno o dos minutos de insultos contra Nicanor y en contra mía. No pude finalmente soportarlo y corté sin más la comunicación. No tuve nunca más contacto con él, y sólo volví a su casa cuando me enteré del pistoletazo que había puesto trágico fin a sus días.

2

El trabajo del editor conlleva, naturalmente, la existencia de una red de relaciones con autores. Algunas sólo fugaces, otras más prolongadas, aunque pocas veces dan lugar al nacimiento y desarrollo de lazos de verdadera amistad. Hay quienes van más lejos, como Michael Korda, el célebre editor norteamericano, que examina el tema con un cierto cinismo cuando sostiene que “entre los editores existe una tendencia de jactarse que los escritores y los editores forman parte de un mismo equipo. Eso, claro está, es un disparate”1. Mi experiencia muestra que las conclusiones no pueden ser tan absolutas. Viví casos en que la sensación de integrar un equipo fue real, como cuando se publicaron los libros de las Ediciones del Litoral, por razones obvias, o muchos años después, con la mayoría de los autores que cobijaba la revista Araucaria. Hacia el final de esta historia, en Planeta, la situación ya no es la misma. El eje del trato con los escritores no pasaba tanto por la oficina del gerente —salvo cuando se trataba de negociaciones en torno a pagos y anticipos de dinero— como por el despacho del editor, lo que permitía que se crearan una sucesión de nexos, pero al lado de las amistades prosperaron también, como era inevitable, no pocos desencuentros.

En mis años de la Universitaria mi trato con Neruda fue sólo ocasional. Tuvo que ver, sobre todo, con mi condición militante, es decir, en situaciones del todo ajenas a la Editorial. Le pedí una vez que colaborara con la revista Aurora, publicación cultural del Partido cuya segunda etapa se había puesto en marcha tras un período prolongado de silencio. La dirigía Volodia Teitelboim y yo tuve a mi cargo la secretaría de redacción, tarea que desempeñada en los horarios vespertinos que me dejaban libres mi obligaciones laborales rentadas. Neruda envió algunos poemas inéditos, y tiempo después volví a verlo para entregarle el número que Aurora dedicó a sus sesenta años. Número que, visto ahora, transcurridos cuarenta años, sigue enorgulleciéndome como editor, por las hermosas ilustraciones de Julio Escámez y los muchos méritos de su material escrito. En un plano también militante, me tocó sostener un encuentro con el poeta acompañado de Poli Délano y Edmundo Palacios. Mis comentarios de libros en El Siglo y artículos varios en otras publicaciones, más los trajines constantes en el mundillo literario, me dieron al parecer, ante los ojos de los dirigentes de mi partido, los títulos necesarios para ponerme, junto a Poli y Palacios, al frente de lo que se denominaba “fracción” de escritores comunistas. Que eran numerosos, por cierto, aunque no eran muchos los que estaban dispuestos a sufrir el desgastador esfuerzo que supone el activismo político. La cita con Neruda tenía fines en cierto sentido protocolares, porque el poeta venía de una gira europea en la que, entre otras actividades, había participado en un Congreso Mundial por la Paz celebrado en Varsovia, y de éste traía amargas experiencias que, según nos había prevenido Volodia, habían acentuado sus resentimientos y rencores con los escritores del Partido. El hecho concreto es que en el congreso había participado también el poeta Mario Ferrero, uno de esos escasos comunistas que mantenía una estrecha amistad con Pablo De Rokha, con quien compartía, a pesar de su fidelidad militante, la misma visceral aversión por Neruda. No recuerdo nada de la conversación sostenida en aquella visita a casa del “Vate”, como con cierto sesgo de una ironía que sin ser venenosa tenía algo de malevolente, lo llamábamos entre los amigos. Sólo tengo en mi memoria que Neruda se quejó de que Ferrero lo había hostilizado constantemente durante la celebración del Congreso, y su encono era tanto, que no quiso hablar de él citando su verdadero apellido. Decía, con su característica e inconfundible voz nasal: “¿Cómo se llama ese poeta miserable? ¿Ferrano, Ferruro, Ferrucho, Ferroto?”.

Un conocimiento distinto tuve más adelante, cuando el poeta pidió verme, porque le había llamado la atención la novela Porai, de José Miguel Varas, y tenía interés en saber algo más de este comunista aficionado a la edición que emprendía la publicación de libros tratando de apartarse de los modelos gráficos nacionales. No recuerdo nada de lo que se haya conversado en aquella cena con sus tres únicos comensales; sólo tengo en la memoria lo fascinante de la velada, en el comedor-mirador de La Sebastiana envuelto en la penumbra, rota únicamente por los dos o tres candelabros que alumbraban la mesa, y por la miríada de luces de la ciudad y su mágico reflejo en la bahía de Valparaíso, que se divisaba a través del arco de amplios ventanales circulares de la habitación. Tengo la impresión de que Neruda rumiaba ya la idea de su proyecto de creación de las Ediciones Isla Negra, que pasado algún tiempo le propondría a la Universitaria. Me tocó participar como interlocutor, junto con Eduardo Castro, en la discusión que sobre la idea tuvimos en un almuerzo celebrado en la casa del poeta, esta vez la de Isla Negra. Una velada para recordar, de aquéllas en que Neruda ponía en juego todas sus encantos como anfitrión, derrochando en la mesa, alrededor de viandas exquisitas y mejores vinos, todo su ingenio y sus talentos en el relato de las más variadas historias, fascinantes talvez no tanto por sus contenidos como por la forma en que eran contadas por él.

Hacia esas fechas, él se hacía ya acompañar como asesor de su proyecto al escritor chileno-bonaerense Germán Marín. Mis amigos del grupo el Litoral y yo mismo aprendimos a detestarlo antes siquiera de haberlo conocido. Muy poco tiempo después de su arribo a Chile se habían conocido con Carlos Ossa, y entre ellos se estableció una amistad casi inmediata. Carlos firmaba sus comentarios literarios con un seudónimo, Juan Carlos Sosa, con lo que hacía un guiño a Jean Paul Sartre, pero esta predilección más otras no menos rebuscadas, eran sobre todo una forma de identificación con el estilo europeizante del intelectual ríoplatense, modelo que cultivaba aún antes de haber viajado alguna vez a Buenos Aires. Sólo lo hizo, muchos años después, a su pesar, cuando el golpe de Estado lo obligó a partir precipitadamente al exilio. Su argentinofilia se manifestaba, entre otras cosas, en su pasión sin límites por el tango; pero por culpa de su mal oído musical, era incapaz de entonar siquiera una sola melodía, a pesar de la constante audición del centenar o más de discos acumulados durante media vida de enfervorizado afán de coleccionista. Recuerdo que un viernes llegué a una de nuestras clásicas veladas, fijada esa vez en su departamento de Alameda con San Isidro; yo venía con la frustración de haber tenido que bajarme del taxi cuando en su radio no terminaba todavía la transmisión del tango “Recién”. Lo comenté y Carlos, socarrón y sobrador, me ofreció hacérmelo oír, pidiéndome que eligiera entre las cinco versiones distintas del tango que tenía en su colección. No es de extrañar que el primer cuento suyo que se publicó, “Las manos de Clemente Güemes”, sea una historia situada en un sitio innominado de la provincia argentina. La empatía que se produjo en estas condiciones entre él y Germán Marín fue inmediata, y al cabo de no mucho tiempo Carlos nos sorprendía a veces hablando con el acento porteño, que en Marín, chileno de nacimiento, era normal, por sus muchos años de vida en Buenos Aires.

Detestamos a Germán por esta amistad que sentíamos que alejaba paulatinamente a Carlos de sus amigos del círculo del Litoral. Operaba en esto la tentación posesiva de los celos, vicio común a hombres y mujeres, pero algo influía también nuestro sectarismo, porque aunque teníamos una vaga información de que Marín se había hecho comunista, nos ponían recelosos las opiniones a veces ajenas a “la línea” de Ossa, que atribuíamos a la influencia cada día mayor que ejercía sobre él su nuevo amigo. Éste se distanció paulatinamente de su militancia en el PC, sus simpatías se fueron inclinando cada vez más hacia las posiciones ultraizquierdistas, alcanzando su clímax cuando partió a trabajar a China en los momentos en que comenzaban las primeras manifestaciones del terremoto que luego provocarían los fanáticos guardianes de la fe maoísta. Recuerdo que Carlos me dio a leer una carta de Germán, quien desde Pekín, en un reporte en mi opinión tan minucioso como ingenuo, hacía el elogio de la Revolución Cultural. Tal como ocurrió con algunos escritores europeos, el intelectual sofisticado —tanto más sofisticado cuanto que era alguien formado en las aguas del Río de la Plata, en la escuela de quienes lo sabían todo porque lo habían leído todo— se dejaba encandilar por la primitiva pero letal prédica de los Guardias Rojos. Esta suerte de inocencia o ingenuidad, de precipitada y hasta irracional tendencia a calificar (o descalificar) en forma lapidaria determinados fenómenos de su entorno, sigue siendo uno de los rasgos dominantes de la personalidad de quien, con todo —quizás para probar que el talento artístico no corre siempre a parejas con la misericordia—, es el escritor chileno de este tiempo que ha logrado calar en sus novelas y relatos más hondo y con más intensidad que ninguno de sus colegas en las entretelas y ciertas lobregueces del alma nacional. Nos encontramos con Marín más de una vez en el exilio. En Frankfort, en un congreso en el que no hicimos muy buenas migas; en España, visitándolo en Barcelona, según he contado ya en Penúltimo informe, descubriendo ángulos suyos diferentes, que lo humanizaban.

Colaboró en Araucaria con un excelente poema, “El palacio de la risa”, cuyo título, más algunos versos elegidos como epígrafe, pensé utilizar en una antología de cuentos programada para conmemorar los diez años del golpe de Estado, y que nunca se publicó por culpa de mi candidez, que me hizo creer en la palabra de unos chilenos avecindados en Suecia. En España me enteré que Germán no había abandonado sus nexos con Carlos Ossa, que vivía su exilio en Holanda. Lo visitó e intentó sacarlo del marasmo, encargándole algunos trabajos importantes para la editorial Labor, donde desempeñaba algunas funciones de ejecutivo. Su cercanía con el amigo fue una constante fiel que siguió en Chile, cuando todos pudimos por fin retornar. A Carlos lo perseguían, fuera de su invariable desatino para resolver sus sucesivas situaciones de pareja, su abulia y despreocupación por las responsabilidades cotidianas, su salud incluída. Lo fue destruyendo de manera lenta pero inexorable una diabetes maligna de la que, por supuesto, nunca hizo demasiado caso. Fue internado en la Asistencia Pública, un tanto librado a su suerte, porque, hijo único, su madre había muerto hacía muchos años, y sus propios hijos, los de su primer matrimonio, no hacían mucho caso de este padre siempre ausente. Sólo contó con sus antiguos camaradas del Litoral, pero sobre todo con Germán, quien veló como nadie por él, día a día, con el celo y la entrega de un buen hermano, tratando de aliviar con sus visitas y sus cuidados los sufrimientos del amigo cuya vida se extinguía. Supe entonces y lo confirmé después, cuando apareció en Planeta con los originales de dos de sus novelas y se estableció entre nosotros una verdadera amistad, que aquel hombrón con voz de bajo profunda, de fácil gesto adusto y fulminante mirada, que suele amedrentar con sus amargos sarcasmos y lapidarias y a menudo poco rigurosas adjetivaciones, oculta tras todo eso un fondo de hombre bueno capaz de ternuras verdaderas. Razón tuvo mi esposa, Jacqueline, cuando lo bautizó un día como el Mago de Oz, el mítico personaje que enmascaraba sus bondades un poco como un juego, quizás perverso pero juego al fin, para aterrorizar a los habitantes de la comarca. Fue necesario, en suma, que pasaran muchas lunas y muchos acontecimientos para que pudiera encontrar de verdad al escritor, de quien nunca antes de su visita a Planeta había leído algún libro; sólo aquel poema que ya mencioné y algunos cuentos, que todavía firmaba como Venzano Torres.

Fue a fines de 1993, estando yo cerca de cumplir dos años de trabajo en la editorial Planeta, cuando me llevó los manuscritos de El palacio de la risa, y de Círculo vicioso, la primera parte de la monumental trilogía, Historia de una absolución familiar, que sólo completó en 2005 con La ola muerta. Me incliné por publicar de inmediato El palacio de la risa, que repetía el título de aquel poema reproducido en Araucaria: ambos aludían a la misma Villa Grimaldi, a quienes sus forzados moradores de los años 70 bautizaron así, haciendo gala de un humor negro que si no nos ha protegido a los chilenos de nuestras desgracias, nos libró, al menos hasta ahora, de convertirnos en un pueblo de seres amargados. Me pareció un modelo de novela corta, que permitía publicar, junto con Carne de perro— otra “nouvelle”—, un volumen de calidad sobresaliente y extensión compatible con los cánones no escritos que la gerencia de Planeta me pedía respetar para no tener que sobrepasar determinada línea en la fijación de precios al consumidor. Confieso que tuve algunas aprensiones con Carne de perro porque pensé que la familia Pérez Yoma podría reaccionar mal por su contenido, lo que en definitiva no se produjo. Me probó eso dos cosas: que ellos, del mismo modo que el conjunto de nuestra clase política, no lee libros, y por lo tanto, ni siquiera se enteraron de la existencia del libro. La segunda posibilidad es que sí se enteraron, pero no le dieron importancia, pensando, no sin razón, que son tan escasos los lectores de libros en Chile, que lo que en ellos se pueda decir le importa en verdad a poquísimas personas. (Una prueba de esta segunda tesis podía darse si se encuestara a los lectores de este libro, el mío —si llega a haberlos— y preguntarles si alguna vez comprendieron la relación que pueda haber entre la familia Pérez Yoma y la historia que se cuenta en esta breve novela). Carne de perro fue el título que logré que Germán discurriera, porque el que originalmente tenía me parecía simplemente una banalidad. Con Círculo vicioso tuvo también que cambiar el que inicialmente proponía, un título desabrido, sin atractivo ni gancho alguno. No siempre ha sido feliz Marín en sus decisiones en este terreno. Los editores sabemos lo importantes que son los buenos títulos, y él, en sus actuales tareas, lo sabe. De hecho, fue idea suya, ya en plano de editor, llamar Penúltimo informe a mi libro anterior. No obstante, reincide en sus fijaciones: el que haya titulado uno de sus libros más recientes Un animal mudo levanta la vista, que puede resultar sugestivo y hasta excitante para los muy escasos lectores que sean capaces de advertir el guiño a la poesía de Rilke, es en verdad una decisión poco afortunada. Olvida las bondades y ventajas de un buen título cuando nuestra memoria requiere evocar un libro cuya lectura nos ha producido placer. Qué diferente es el caso de Las cien águilas, la segunda parte de su trilogía y la tercera obra publicada por mí en Planeta. Esta suerte de pueril y rebuscada manía suya, está asociada a otros gestos suyos: una furia descontrolada para juzgar a otros autores, una suerte de regocijo no por infantil menos perverso por el disparo constante y gratuito contra casi todo y casi todos, todo lo cual puede que despierte cierto entusiasmo en algunos periodistas que están en el rastreo constante de la nota sensacionalista, pero levanta barreras innecesarias para acercarse con menos recelos a una obra —el conjunto de sus novelas, relatos y otros textos— que es, me parece, el intento narrativo más profundo y macizo, devastador y deslumbrante, de la narrativa chilena de fines del Siglo XX y comienzos del veintiuno.

3

La primera vez que hablé con Nicanor Parra fue, hecho bastante singular, en el socorrido local de la calle Teatinos. Nos presentó Enrique Lihn, con quien yo ya mantenía una cierta relación de amistad. Ambos habían sido invitados a una reunión de escritores comunistas y asistían con más curiosidad que convicción, a escuchar lo que allí habría de decirse. En esos años, los 60, la influencia del PC en el mundo de los escritores y artistas era muy considerable. Este fenómeno era ya notorio con el auge de la llamada Generación del 38, cuyas posiciones de izquierda reconocían raíces, por una parte, en la ola solidaria con la República española, que había galvanizado a la intelectualidad en todo el mundo occidental, y por otra, con el vigoroso repudio al fascismo que generó en esos mismos sectores el estallido de la Segunda Guerra Mundial. En Chile, el frenesí anticomunista de González Videla consiguió, a la larga, exactamente lo contrario de lo que se proponía: debilitó talvez electoralmente al partido, pero rodeó a los comunistas de un aura de mártires, de héroes populares. Probablemente no creció la militancia, pero sí el universo de simpatizantes. Entre los artistas y escritores fue muy fuerte la necesidad de marcar distancias no sólo con todo lo que encarnaba el gobierno de González Videla en términos de deslealtad y traición, sino con sus signos distintivos de frivolidad y mediocridad. Un papel importante jugó también en esto la figura de Neruda, cuya persecución, fuga y exilio conmovieron al país. No hay en nuestra historia política y cultural ningún caso semejante al del Canto General. Es cierto que un texto literario no cambia el curso de la historia, pero sí que una obra puede marcar de manera muy profunda la emoción y la conciencia públicas. Fue lo que ocurrió con la producción poética de Neruda de todo este tiempo, sintetizada de modo más o menos dramático con la aparición de su Canto General.

Como quiera que sea, el tema Neruda tiene muchas aristas, y no puede simplificarse, porque paralelamente al ascendiente indudable que logró su figura en el mundo intelectual y más allá de éste, es evidente que comenzó también a producirse una separación de aguas con una parte no desdeñable de los otros poetas. La necesidad de sacudirse de su influencia avasalladora era cada vez más evidente, y la cabeza visible de esta rebelión era Nicanor Parra, que trajo a la poesía, no sólo chilena sino en lengua española, vientos renovadores. Entre los poetas jóvenes la tendencia a manumitirse era también manifiesta, y quizás si el más empecinado en este alzamiento era Enrique Lihn, que no sólo cultivaba una poesía radicalmente diferente a la de Neruda, sino que era un crítico bastante ácido y hasta virulento de su persona y de su conducta pública.

Nicanor tampoco quiso nunca a Neruda, aunque haya quedado en algunos la sensación de algo diferente, cuando le tocó recibirlo a nombre de los académicos de la Universidad de Chile en la ocasión en que ésta distinguía a Neruda con el grado de Doctor Honoris Causa de la institución. En su caso operaba un sentimiento más corrosivo y maligno que el de querer simplemente escribir poesía de otra manera: el de la envidia, que ha hecho estragos durante siglos en la historia de los nombres más ilustres de la literatura universal. Nicanor tuvo siempre conciencia de su valía, que es tanta y tan cierta que hoy lo tiene, confieso que no sé si con verdadero fundamento, a las puertas del Premio Nobel. Mientras Neruda vivió, el antipoeta no soportaba el saberse instalado invariablemente en segunda fila. El año 2004, por ejemplo, lo resintió muy mal, porque sus 90 años pasaron a segundo plano; a pesar de los esfuerzos de los parrianos, el poeta de Isla Negra acaparó con su centenario las portadas de los medios de comunicación de Chile y de no pocos países del mundo. Sólo en el 2006 el ego de Nicanor ha sido gratificado, con el considerable eco público que alcanzó la sofisticada exposición de Artefactos suyos exhibidos en el Centro Cultural de La Moneda y con la publicación de sus Obras Completas. Más la insistencia de amigos y autoridades para postularlo al Nobel.

Uno de los rasgos que rescata a Nicanor es la devoción que le profesó en vida a su hermana Violeta. Hay constancia de ese sentimiento en el bellísimo poema que le dedicó. Fui testigo presencial, por mi parte, de cómo se expresaba, cuando en la Universitaria procesamos la edición del disco-libro con La cueca larga. En unos vetustos estudios que tenía una radio hoy inexistente, la Splendid, en un segundo piso la calle Bandera, estuvimos dos días enteros grabando una y otra vez los versos con la voz de Roberto Parada y sincronizando los partes que hacía Violeta con su guitarrón. La exigencia de ella y de Nicanor por llegar lo más cerca posible de la perfección, obligaban a una repetición tras otra. Mi papel era el del moderador, denominación nunca mejor empleada, porque necesitaba hacer uso de toda mi paciencia y don de convicción para calmar los estallidos de la artista. Me ayudaban en esto la serenidad y silencio de Gilbert Favre, su compañero de entonces. La ausencia de la callada dulzura del suizo explica la tristeza infinita que transmiten los versos y melodía de su “Run Run se fue p’al Norte”. Violeta no debe haberse perdonado el que su mal carácter y su intransigencia hayan precipitado la fuga de quien quizás fue su amor más fiel. A la hora de tener que descubrirse culpable, debo decir que yo tampoco me perdono el que, viviendo en La Reina a escasas cinco cuadras de la famosa Carpa de Violeta, nunca haya sentido la curiosidad de asistir a sus espectáculos, y sólo haya advertido la enormidad de mi inconsciencia, como decenas de miles de otros chilenos, cuando ella se quitó la vida, invitándonos tardíamente a la reflexión sobre su genio creador incomparable.

Tengo dos imágenes dominantes de mi conocimiento de Nicanor, que no es por cierto mucho. Lo veo llegando a la Librería Universitaria, rara vez solo, porque los poetas jóvenes que lo seguían lo seguían de verdad, es decir, buscaban y frecuentaban su compañía. Entraba y su presencia producía un efecto casi eléctrico en las vendedoras, la mayoría de ellas jóvenes y atractivas. Nicanor es un tipo apuesto y con gran encanto personal; se sabe seductor, y junto con prodigar sus sonrisas con las mujeres, tiene el don de la frase galante, oportuna e ingeniosa. Es un macho cabrío que promete no sólo intensas emociones sensuales, sino la oferta oculta de una pasión romántica, de amante de múltiples entregas, sexuales y espirituales. Vi también al otro Nicanor, en su casa de La Reina, cuya cercanía con la mía, más la necesidad de hablar sobre las ediciones programadas por la Universitaria y el deseo de intercambiar opiniones y puntos de vista sobre temas políticos que entonces le interesaban, significaron que yo lo visitara una media docena de ocasiones. Lo suyo tenía algo del encanto de las viviendas campestres, la afición por los objetos rústicos, cierta sencillez que por lo extrema quizás no fuera del todo casual. Por momentos, a uno lo asaltaba la idea de que tras las muestras de austeridad pudiera ocultarse una cierta sordidez, lo que en alguna medida se confirma en la despiadada visión que da su ex compañera Sun Axelsson en una de sus novelas. Lo evidente, en todo caso, es que Nicanor se sentía allí a sus anchas, daba rienda suelta a toda su batería de agudezas, malabares verbales y reflexiones a menudo sólo graciosas pero las más de las veces certeras y profundas.

A diferencia de Neruda que hablaba con sus interlocutores sin mirarlos, entrecerrando los ojos y como escuchándose a sí mismo, Nicanor abre los suyos enarcando las cejas y mira fijamente, sonríe y ríe con socarronería y busca en el rostro de su interlocutor el efecto de lo que dice. Conversar con él es siempre un festín, una fuente de sorpresas y hasta de fascinación y asombro; ni siquiera sus alfilerazos contra sus rivales —Neruda no era tema suyo recurrente pero salía sin esfuerzo cada vez que el momento era propicio— molestaban excesivamente, porque son sólo finos dardos asordinados y sutiles, nunca la diatriba atronadora de un De Rokha, por ejemplo. Es propio de todas las personas que en algún momento, tras una pausa larga, con motivo de algo que se dijo al pasar, o quizás a propósito de alguna pregunta que quedó antes flotando sin respuesta, en todas los seres humanos afloran de súbito temas que ponen al descubierto algún rasgo profundo de su personalidad. Y confiesan algo de lo que talvez se van de inmediato a arrepentir. Habíamos paseado alrededor de su parcela y estábamos acodados en la barandilla de una especie de mirador abierto hacia el poniente. Me había contado de la invitación a participar en un congreso de intelectuales convocado en La Habana por Casa de las Américas. No recuerdo si era enero o febrero, pero sí tengo presente el año, 1968, porque aquélla fue la última gran manifestación de apoyo de los artistas y escritores latinoamericanos y europeos a la Revolución Cubana; tiempo después vino el desbande, el fin para muchos de una ilusión, y nunca más se pudo volver a reunir, como en aquella ocasión, una pléyade semejante de grandes nombres de la literatura y el arte mundiales. Nicanor estaba contento por haber sido invitado, pero en las últimas semanas le habían surgido algunas dudas. La universidad de Chile había entrado en un período de viva efervescencia, el movimiento de la Reforma Universitaria estaba en pleno desarrollo, y en todas las facultades se preparaban elecciones para designar a sus autoridades. En la Facultad de Filosofía y Educación surgieron varios candidatos —a la postre, como se recordará, fue elegido por amplia mayoría el historiador Hernán Ramírez Necochea—, y en algún momento un grupo de profesores y alumnos había levantado la candidatura de Nicanor Parra. Me contó que la idea no le disgustaba, pero que dudaba, porque la elección se iba a realizar en las mismas fechas de la celebración del congreso habanero, de modo que la decisión tenía que ser categórica: si optaba por una alternativa, estaba obligado a desechar la otra. Mi opinión fue taxativa: lo sensato era viajar a Cuba, no perder esa primera oportunidad para tomar contacto con un proceso revolucionario en el que millones de latinoamericanos nos mirábamos como en un espejo; era además importante el encuentro con algunos de las más ilustres personeros de la intelectualidad mundial, lo que no podía dejar de ser gratificante como experiencia para alguien como él. Le agregué que, por otra parte, la posibilidad —bastante incierta, por añadidura—, de ser decano de una facultad universitaria, incluso de una facultad de tanto prestigio como la de Filosofía, no era una perspectiva que pudiera atraer de verdad a un poeta. Un decano, le dije, es un simple administrador, alguien que pasa toda la jornada en reuniones burocráticas o firmando papeles: oficios, certificados, diplomas, decretos, etc. En suma, algo castrativo para quien centra su quehacer en objetivos de sustancia intelectual mucho más elevada. Se quedó pensativo unos instantes y luego me dijo, como en un susurro: “Puede ser cierto. Pero tienes que tener en cuenta esto otro. ¿Quiénes han sido antes decanos de la Facultad de Filosofía? Eugenio González, Juan Gómez Millas.¿Y qué fueron ellos después? Rectores de la Universidad. Y no hay que olvidar lo siguiente” (téngase en cuenta que la conversación tenía lugar a comienzos de 1968): “El personaje más importante del país es el Presidente de la República; luego viene el Presidente del Senado; ¿y quién es el tercero?: el Rector de la Universidad de Chile”.

El poeta se impuso finalmente sobre el aspirante a prócer y tomó la decisión atinada: viajó a Cuba.

Capítulo Ocho

HUACHO Y POCHOCHA

“La memoria deja en seco una multitud de cosas retorcidas”.

(T.S. Eliot) [ 10]

[ 10] “Rapsodia de una noche de viento”, en Poesías reunidas 1909/1962. Alianza Editorial, Cuarta Edición, Madrid, 1984, pág. 39.

1

Me pregunto hoy, pasado ya tanto tiempo, si mi situación en la Editorial Universitaria —en la que me mantuve durante casi quince años, lo que no es poco en la vida laboral de una persona—habría podido darse de otra manera.. No tuve oportunidad en todo caso de lamentar mi alejamiento mucho tiempo, porque viví sólo un año a la deriva; luego se produjo lo de siempre: vino una vuelta de tuerca y yo estaba enseguida en otra. Muchos años después nos encontramos con Eduardo Castro en casa del poeta Humberto Díaz Casanueva. Mi exilio no había concluido, pero habiéndoseme borrado la fatídica letra “L” de mi pasaporte, pude venir a Chile en visita exploratoria. 1986, el llamado “año decisivo”, que ciertamente lo fue, pero en un sentido exactamente contrario a lo que quienes idearon el slogan pensaban que sería. Díaz Casanueva reunió en su casa, como en sus buenos tiempos de diplomático, a una buena cantidad de gente del mundo intelectual local. Todos opositores al régimen de Pinochet. Me topé de improviso con Eduardo y los dos sufrimos una suerte de shock por lo inesperado del encuentro. No necesitamos mucho tiempo para saber que los rencores habían quedado enterrados en el pasado. Nos acercó, por una parte, el sentimiento común a todos los presentes, el repudio a la dictadura; a ambos nos pesaba, además, el dolor de una pérdida irreparable: la muerte a los dieciocho años de su único hijo varón y de la menor de mis hijas. En circunstancias muy distintas, pero igualmente dramáticas.

En esos días, inevitablemente, se me vinieron a la memoria mis años de trabajo en la Universitaria. Recordé muchas cosas, buenas y malas, experiencias positivas y negativas. Reviví episodios que creía olvidados y algunos de ellos pienso que deben haber contribuido a erosionar mis relaciones con el gerente. Hubo un curioso percance, por ejemplo, que debe haber ocurrido el año anterior a mi salida, y que creo que agudizó sus recelos hacia mi persona. Fue un incidente que se produjo con Enrique Lafourcade. El escritor apareció un día de marzo de 1967 ofreciendo a la Editorial un manuscrito, una novela corta que narraba la agonía del Che Guevara en la selva boliviana. El guerrillero había muerto unas tres semanas antes, y el texto había sido escrito con la rapidez y el sentido de la oportunidad tan característicos de Lafourcade. Él contó, sin embargo, que la obra no era de su autoría, sino de su esposa de entonces, Marta Blanco, que apenas comenzaba a plantar sus primeros pinitos como escritora. Proponía publicar el libro sin indicar autor, lanzarlo con una gran publicidad aprovechando la conmoción pública que había creado el asesinato del Che, y sólo a partir de la tercera o cuarta edición —ésas eran sus expectativas— indicar en la portada quién era el autor de la novela. Tanto Pedro Lastra, que ya oficiaba como lector y asesor de la Editorial, como yo, encontramos el libro de mediocre escritura y absolutamente abominable por sus alcances éticos. Lafourcade acusó mal el rechazo y resintió peor un artículo del periodista Carlos Ossa que apareció en El Siglo donde se comentaba el hecho, denunciándolo como una innoble maniobra del escritor para lucrar y alimentar su conocida avidez muy viva entonces, por la publicidad con escándalo. Culpó a Pedro de la infidencia, mientras Castro sospechó más bien de mí, ya que conocía mis vínculos con el diario y mi cercanía personal con buena parte de los integrantes de su equipo periodístico. Mi opinión es que la filtración debe haber salido de Zig-Zag, a la que era verosímil pensar que hubiera abordado en primer término. Era la editorial que publicaba toda la obra de Lafourcade, y que había lanzado también, un par de años antes, con cierto éxito, el primer libro de Marta Blanco. Zig-Zag disponía además, de la mejor red distribuidora de libros del país, lo que era una garantía de máxima difusión. Pero, por alguna razón, no aceptaron la obra, y no es difícil suponer que la negativa debe haber dado origen a un encontrón con el escritor, hombre de poca paciencia, díscolo y proclive al dicterio fácil.

Lafourcade no es un hombre simpático, ni creo tampoco que eso le preocupe mayormente. Más bien produce la impresión de que el despertar antipatías forma parte de una arraigada vocación suya. En aquellos tiempos yo tenía en relación con él una actitud más bien ambivalente. Leía con interés algunas de sus novelas, pero me resultaba insoportable su anticomunismo más o menos delirante. Su novela corta Asedio me pareció detestable, porque su don de buen narrador se perdía en la maraña de intrigas en que pone de manifiesto sus odios políticos y personales. Un personaje central al que llama Jorín Poliansky era notoriamente una maligna caricatura de Jorín Pilowsky, un conocido estudiante de Derecho, líder de la juventud comunista en su escuela y amigo mío, por añadidura; y Volodia Teitelboim, por otra parte, al que no nombra, es presentado con características grotescas, danzando semiborracho alrededor del ataúd de Vicente Huidobro. Es cierto que, para fortuna suya, obsesiones como éstas sólo aparecen de vez en cuando en sus libros posteriores, con lo que la evaluación del conjunto de su obra tiene más en cuenta sus puntos altos, que no son pocos, que sus lamentables caídas (sus novelas-panfletos sobre los “terroristas” y sobre Salvador Allende, por ejemplo). Él fue desde sus comienzos un escritor de éxito, porque la mayor parte de sus novelas, fuera del interés que captura al lector por la sólida construcción del relato y la fluidez narrativa, algunas de ellas tienen, además, méritos sobresalientes por la creación de ficciones coherentes y queribles, con personajes y situaciones que calan hondo (Novela de Navidad, Invención a dos voces, Mano bendita, entre otras), tanto como para que su nombre se inscriba en la lista de los mejores novelistas chilenos. Juan Uribe Echevarría era gran admirador y propagandista suyo y lo señalaba como ejemplo entre los escritores de su generación, por la tenacidad casi furiosa con que consagró su vida a la escritura. Lafourcade fue desde sus comienzos un escritor a tiempo completo, con una aguda conciencia profesional de su labor, lo que se traduce en sus más de cincuenta libros y en los miles de crónicas publicadas semanalmente en el diario El Mercurio, de las que sin esfuerzo puede rescatarse una cuota muy considerable, por sus méritos sobresalientes.

Es evidente que Lafourcade hace ya un buen tiempo que debería haber recibido el Premio Nacional de Literatura, porque aunque es cierto que una buena parte de su obra es desechable, lo que puede recuperarse de ella —varios centenares de crónicas y al menos una docena de sus libros— es suficiente para que se justifique este reconocimiento. Lo más probable es que nunca lo logrará porque él se encarga, todo el tiempo, de concitar rencores en contra suya. Ha envejecido como escritor, sus crónicas y sus libros tienen cada día menos interés, como si el fuego de otrora se estuviera extinguiendo, si es que no se ha extinguido ya del todo. Vive obsesionado, además, con la idea de que todo el mundo lo odia. Yo recuerdo que en mi primer año en Planeta, en su primera visita a la editorial, no pidió hablar conmigo sino que se dirigió a Marcela Gatica, la relacionadora pública de entonces, diciéndole que estaba seguro que yo lo detestaba. No sólo no era cierto sino que además, lo llamé para felicitarlo apenas terminé de leer Mano bendita, que era la novela que estaba ofreciendo. Lo que no quise contarle fue que el gerente de Planeta de la época, un contador argentino que sólo sabía de números, especialidad en la que tampoco se lucía excesivamente, vacilaba en dar el pase a su publicación, porque tenía un informe negativo que le había llegado de Barcelona. Era una situación bastante curiosa, porque la novela había figurado entre las finalistas al Premio Planeta de ese año, pero a la hora en que el autor pidió que se considerara su publicación, la editorial barcelonesa pidió un informe a uno de sus lectores. Lo leí y es uno de los documentos más asombrosos que me haya tocado leer como prueba de la extrema frivolidad con que algunas de las poderosas editoriales multinacionales pueden actuar. No se equivocaba el informante al contar que la novela trataba de la vida y miserias de un boxeador, pero luego introducía una fábula desopilante sobre guerrilleros colombianos que intentaban tal o cual cosa. Termina su nota, por supuesto, descalificando Mano bendita y rechazando la idea de publicarla. ¿Leyó en paralelo dos novelas distintas este benemérito personaje y se le enredaron sus argumentos? Nunca lo sabremos ni tiene tampoco importancia saberlo; lo que sí consta es que el informe traía su firma y que Planeta española debe haberle pagado por el informe, o si no le pagó es porque se trataba de un empleado que recibe regularmente un sueldo por orientar con sus opiniones la política de la editorial. Guardé la copia con la idea de mostrárselo con el tiempo a Lafourcade. Afortunadamente se me extravió, ahorrándole las furias y estallidos paranoicos que le son propios. Establecí con él posteriormente una relación si no amistosa al menos cordial, tal como es bueno que sea entre escritor y editor. Publicamos otra novela suya, Cristianas viejas y limpias, a la que no le faltan méritos, aunque mostraba signos de que su potencial narrativo venía ya en declive; también una recopilación de crónicas, con la chispa que se le conoce, aunque no son de las que quedarán en la historia literaria. En el intertanto, debido a un malentendido que se produjo por causas que ya olvidé, me envió una carta furibunda contra Bartolo Ortiz, que había ya asumido la gerencia de Planeta. Lo trataba con los peores calificativos, lo que no fue óbice para que algún tiempo después se trataran como si hubieran sido amigos de toda la vida. Así suelen ser los vaivenes en el estado de ánimo de algunos escritores.

2

Uno de los recuerdos mejores que tengo de mi paso por la Universitaria, fue la tarea de coordinar la publicación de los breves volúmenes —cerca de un centenar, si la memoria no me es infiel—que comprendió la colección “Alerce”. La serie fue el producto de una decisión personal de Eugenio González, Rector entonces de la Universidad de Chile. Escritor él mismo, y de los buenos en sus años juveniles, abandonó la vocación en su madurez por la sociología y el magisterio, pero se mantenía sensible al hambre y ansiedad de quienes escriben por ver su obra impresa. Acordó un subsidio anual destinado a financiar con el auspicio de la Sociedad de Escritores de Chile, cinco obras elegidas por jurados competentes, en cada uno de los cinco géneros consagrados por tradición como las vertientes más o menos obligatorias de la literatura: novela, cuento, poesía, ensayo y teatro. Fue así como, mientras duró la rectoría de Eugenio González, aparecieron cada año los cinco volúmenes en los géneros de rigor. Fue, en conjunto, una avalancha de títulos, el torrente necesario para que en la literatura, más allá de sus caídas y puntos negros, surjan talentos nuevos o se agregue algún escalón más a quien ya antes ha comenzado a quemar etapas. Es la ocasión, también, para que aparezca alguna obra sobresaliente de algún escritor que por las más diversas razones, nunca más publicará otro título. Si de aquella profusión de libros quedó para la pequeña historia literaria nacional sólo un diez por ciento rescatable, o incluso un poco menos, bienvenida la iniciativa. No es de otra manera que se construyen las realidades culturales.

En la colección Alerce aparecieron la primera versión de La captura, de Edesio Alvarado; los versos bilingües (español-mapuche) de Luis Vulliamy; El cielo cae con las hojas, de Jorge Teillier; Misa de réquiem, de Guillermo Blanco; Todos seremos rosados, de Franklin Quevedo; Amaneció nublado, de Poli Délano; Un asalto a la tradición, un ensayo sobre Sepúlveda Leyton, de Jaime Valdivieso; una media docena de buenos textos teatrales. El libro de Franklin Quevedo me valió un disgusto con Eduardo Castro, porque el autor me pidió que incluyera como pórtico de cada uno de sus cuentos, unos dibujos que había hecho especialmente, inspirándose en ellos, Osvaldo Salas, el popular autor de la serie de Don Inocencio, una caricatura cotidiana que publicaba el diario El Siglo. Es cierto que Franklin era amigo mío, y que yo aparecía cediendo en la petición por razones justamente de amistad. Pero la verdad es que habría hecho lo mismo con cualquier otro autor, si me lo hubiera solicitado.

La “nouvelle” de Blanco dio origen a un hecho que podría haber sido divertido si no fuera porque lo costó el puesto al principal corrector de pruebas de la Universitaria. En ella figura un cura de pueblo bastante ignorante cuyos sermones, salpicados de frases en latín, son muestras, por supuesto, de su incultura. El corrector, antiguo seminarista, quiso lucirse y corrigió los disparatados latinazgos del personaje, convencido que éstos eran el producto de las carencias lingüísticas del escritor, y como él, en su calidad de jefe del sector, era el encargado de dar el pase a la impresión, la obra se entregó a la imprenta para su procesamiento incluyendo sus correcciones. El autor, por supuesto, puso el grito en el cielo, y el libro tuvo que reimprimirse, cargando la Editorial con los costos. A Blanco yo no lo conocía en aquel tiempo; sólo vino a establecerse entre nosotros una relación casi cuarenta años después. Confieso que durante un cierto tiempo me costó olvidar la injusta frase con que comenzaba un artículo publicado en algún diario (¿La Nación, quizás?) días después del golpe de Estado de 1973. “Como decíamos ayer...” eran las palabras iniciales, parafraseando las que pronunciara Fray Luis de León tras su regreso a la cátedra—si mi memoria no me engaña—de la que había sido injustamente expulsado algunos años antes. Era el estado de ánimo de muchos democristianos, de Frei, de Aylwin, el suyo. El sesgo criminal de la política de la dictadura se hizo pronto evidente, y las cosas cambiaron. El Guillermo Blanco con quien traté en 1996 es una persona extremadamente estimable por su honestidad y su transparencia, y no es extraño que sus alumnos de la Escuela de Periodismo de le Universidad Diego Portales sientan por él mucho más que el simple afecto que suscita todo buen profesor. Su novela El humor brujo la presentamos allí, en esas aulas, y la brillante alocución central estuvo a cargo de la historiadora Sol Serrano. Yo fui, como siempre en estos casos, el moderador o maestro de ceremonias, como quiera llamársele, y me pareció que aquel era el momento oportuno para contarle a Blanco un desaguisado cometido por mí en desmedro suyo en 1963. En el extenso prólogo escrito por Yerko Moretic para la antología El nuevo cuento realista, éste analizaba en largos párrafos la narrativa de Guillermo Blanco. Fui coautor de la antología y como Yerko residía esos años en China, tuve a mi cargo la revisión y corrección de los originales. Cometí por supuesto no pocos errores, entre ellos, el menor pero no por ello menos repudiable, de haber corregido por ignorancia, en el texto que Yerko dedicaba a González Vera, la frase “escandido humorismo” reemplazándola por “escondido humorismo”. El peor: haber borrado, en aras de aligerar el prólogo, aparte de otros textos de poca significación, la página entera dedicada a Guillermo. Con su habitual bonhomía, él sólo sonrió cuando me oyó esta confesión pública de mi pecado, comentando luego que cuando la antología apareció, halló extraño que Yerko, que había escrito elogiosamente en El Siglo sobre sus libros, mostrándose además muy deferente en el trato personal, no lo hubiera siquiera mencionado en aquel bendito prólogo. Caso cerrado, nos dijimos, y pasamos a otra, publicando al año siguiente su libro El joder y la gloria que es una saludable sátira sobre la creciente destrucción que está sufriendo nuestra lengua a manos de los medios de comunicación.

Con Jaime Valdivieso tampoco hemos sido amigos, aunque siempre he sentido por él la simpatía y el afecto que inspira un escritor que suma a su talento una laboriosidad tenaz y una vocación por su oficio a prueba de desencuentros y fracasos. Creo que él ha cometido un error al no haber definido una línea de trabajo menos dispersa. No es que no sea posible, pero es difícil lograr resultados sobresalientes cuando se cultiva por igual, el cuento, la novela, el ensayo y la poesía. Salvo en esta última, en la que, creo, no hay obra muy rescatable, en los otros géneros lo ha hecho bien. Su libro Tornillito y otros cuentos, publicado en 1961, fue bien tratado por la crítica, pero tuvo la muy precaria difusión a que están condenadas las autoediciones. Le tocó la mala suerte, además, de aparecer casi simultáneamente con La brecha, la primera novela de Mercedes Valdivieso, que no sólo recibió muchos elogios sino que tuvo una clamorosa acogida pública, mereciendo varias ediciones sucesivas. Ella era entonces la esposa de Jaime, y no fue grata para él la comparación que se hizo sobre el desigual eco de sus libros (sin excluir el maldadoso juego de palabras—tan chileno—que algunos susurraron a propósito de la suerte dispar que le cupo a los títulos). Mercedes, que tenía instinto de narradora, tuvo el buen tino de no salirse del género y aunque su obra no es muy considerable, logró un lugar reconocible entre las novelistas chilenas. Conservó el apellido Valdivieso, que no era el suyo (se apellidaba Valenzuela Álvarez) y su última novela, Maldita yo entre las mujeres, publicada en 1991, poco antes de su muerte, es un original e interesante enfoque de la vida de La Quintrala y un notable ejercicio de lenguaje.

Jaime hizo sus primeras armas en el ensayo con el tomito que se le publicó en la colección Alerce. Mostró allí lo que para algunos es su mejor veta como escritor. No sólo en sus reflexiones sobre la literatura, sino en sus análisis del fenómeno cultural, al que ha dedicado no pocas páginas muy estimables. En época temprana publicó también una novela, Nunca el mismo río (1965), género en el que después no ha ido más lejos. En años recientes, su obsesión ha sido la escritura de una ambiciosa trilogía novelesca en la que, siguiendo una línea que se ha estado dando en otros narradores chilenos, cuenta su vida y a través de ella desarrolla una visión del Chile de una buena parte del Siglo Veinte. Sus intentos por publicar el primer volumen fueron muy dificultosos, lo que le valieron no pocas frustraciones. Hombre de natural afable, de finos modales y de carcajada fácil, Jaime es propenso, como suelen ser las personalidades eufóricas, a violentas explosiones de ira. He tenido la mala fortuna de haberlo vivido directamente. Tengo por él la mayor estima y, sin embargo, me ha tocado desempeñar como editor el penoso papel del que dice No. No, a cuatro o quizás cinco proyectos presentados por él a la Editorial Planeta en el período en que yo estuve allí. La última vez, él estaba transitoriamente residiendo fuera de Santiago y fue un alivio para mí poder transmitirle la negativa por escrito. Su respuesta fue inmediata y fulminante, pero menos traumática que recibirla de viva voz. Jaime es una persona incapaz de la menor violencia física, pero al ser de cóleras explosivas y vociferantes, el tener que enfrentar uno en forma directa esos estallidos es una experiencia que tiene siempre algo de intimidante.

3

En el polo opuesto de un personaje tan desbordante como Jaime Valdivieso se ubicaba Jorge Teillier, el poeta de los lares. Silencioso, casi susurrante, la única vez en que lo vi querer salirse de sus casillas, sólo los ojos, que parecían echar llamas, y los labios apretados ponían en evidencia la furia que lo estaba corroyendo. Carecía de encanto, no era lo que se suele decir una persona simpática o seductora, al menos a primera vista. Se necesitaba conocerlo más de cerca, sostener con él un encuentro más prolongado para pasar por alto sus ironías a veces malignas, su risa un tanto forzada, que podía culminar con carcajadas malsonantes, y la engañosa inocencia con que enmascaraba sus casi siempre presentes aires de superioridad. Afloraba entonces la personalidad del poeta hipersensitivo y de inteligencia deslumbrante, el de las percepciones instantáneas, los agudos análisis sobre temas mayores y menores, el intelectual que lo ha leído todo y lo sabe todo; el conjunto de rasgos, en suma, que hacían de él un personaje cautivador y fascinante. Tenía fama de ser un infatigable conquistador de mujeres, pero era muy diferente de otros poetas de igual reputación, como Omar Lara o el “gitano” Rodríguez, que andaban en plan permanente de cazadores de faldas, con la frase galante y una sempiterna sonrisa seductora a flor de labios, como si en la vida no hubiera otros objetivos salvo ése. A Teillier le gustaba poner distancias, mostrarse indiferente, o serlo de verdad, porque no era el acosador dispuesto a disparar a todo lo que se moviera a su alrededor; apuntaba únicamente a quien sentía digna de su selecto interés. En este terreno estiró la cuerda hasta límites extremos, provocando la ruptura con quien fuera su esposa y madre de sus dos hijos. Sybila Arredondo trabajó conmigo en la Librería Universitaria; fue mi secretaria durante tres o cuatro años, pero más que eso, fue amiga entrañable, casi como una hermana. Dueña del don de la dulzura y la paciencia, Sybila manejaba su vida personal con una sabiduría silenciosa, virtud que supo transmitir a Carolina y Sebastián, sus dos hijos. Los criaba y los cuidaba, como cuidaba a Jorge, que en el seno de aquella pequeña familia era un hijo más, atento a que fuera la madre la que acudiera presurosa a solucionar sus problemas domésticos cotidianos. El poeta siempre estaba en otra. Lo dijo, sin ambigüedad alguna, mucho tiempo después, cuando se había ya separado de Sybila y ella había partido al Perú a vivir con José María Arguedas. Éste, que fuera de sus cualidades de escritor era un hombre de conductas cristalinas, viajó a Santiago para conversar con Jorge sobre el problema de la tenencia de sus hijos. Estaba preocupado porque ellos estaban con su madre en Lima y quería saber si esto le creaba alguna molestia como padre. La respuesta de Jorge fue lapidaria: “No te preocupes. A mí lo único que me interesa en verdad en la vida es la poesía”. La separación entre ellos conoció etapas diferentes. Jorge ganó una beca para ir a Italia, donde debía permanecer un año. Las relaciones con Sybila estaban ya bastante deterioradas, y ella, que tardó largos años en descubrir que la cuerda que une a una pareja de repente ya no resiste más seguir estirándose, decidió cortar amarras intentando una fuga hacia adelante un tanto cruel. Jorge convivía en Roma con otros becarios chilenos, entre ellos el egresado de Leyes Sergio Politoff. Fue él quien contó que el poeta se volvió literalmente loco cuando recibió la carta de su mujer en que le comunicaba su determinación de separarse de él; pero la razón de la locura no fue ésta, sino lo que se agregaba en la carta a continuación. Le decía que había llegado la hora de demostrarle lo estúpidamente equivocado que estaba cuando se burlaba constantemente de ella por considerar que no era capaz de interesar a otro hombre que no fuera él; pues bien, la prueba de lo contrario estaba en el hecho de que era ahora la amante de su mejor amigo, el poeta Enrique Lihn.

Jorge interrumpió su beca y volvió precipitadamente a Chile. Tardó meses en reponerse. Fue varias noches a la plaza Manuel Rodríguez a golpear a puñetazos la puerta de la que había sido su casa y hasta apedreó en alguna ocasión sus ventanas. Una mañana apareció montando guardia en la puerta de la Librería Universitaria; esperaba a Sybila y fue la única vez en que yo tuve con él un encontrón que pudo derivar en pugilato, porque yo no podía permitir que la agrediera; ella era no sólo mi secretaria y colaboradora más inmediata, sino una amiga de verdad. Yo creo que este intento de agresión, así como los de otras ocasiones, tenían que ver, desde luego, con las típicas reacciones del macho herido, que nunca aceptará que le jueguen las malas pasadas que él sí se ha permitido desde siempre; pero en el caso de Jorge coadyuvaban negativamente sus estados de embriaguez. El alcohol lo persiguió como una mala sombra hasta los días mismos de su muerte. Ignoro a qué edad comenzó a beber, pero cuando yo lo conocí él tenía menos de treinta años y era ya un bebedor contumaz. A mí me asombraba la cantidad de vino que era capaz de tomar, tanto más cuanto que, a diferencia de otros grandes bebedores, no mostraba el menor interés por la gastronomía. En las veladas dominicales que solía pasar con Sybila y sus hijos en mi casa de Puente Alto en los años sesenta, yo me declaraba incapaz de competir con sus récords de consumo etílico. Recuerdo su gusto durante un cierto tiempo por el vino rosado, hoy virtualmente desaparecido, y de cómo antes de terminar la tarde había consumido con poca ayuda de mi parte, una garrafa de tres litros de la viña Las Achiras, hoy también desaparecida, y especialista entonces en el “rosé”. Jorge padecía de cierta forma de alcoholismo, que se caracteriza por la discontinuidad en el consumo de alcohol por parte del dipsómano. Puede beber sin freno durante diez o quince días seguidos, período en el cual es incapaz de hacer nada diferente; abandona responsabilidades hogareñas y trabajo, desaparece, deja de hacer su rutina diaria normal. Pasada esa etapa, suspende del todo la bebida y vuelve a lo suyo de todos los días. Retornaba, por ejemplo, a la preparación del Boletín de la Universidad de Chile, la excelente revista que dirigía Enrique Bello y una de las mejores que haya hecho nunca en su género de magazine cultural la Universidad. Jorge era el secretario de redacción y en ese período de retorno a la vida cotidiana, trabajaba con una rapidez y eficacia furiosas, escribía páginas notables y entregaba en los plazos previstos todo el material a la imprenta. Era capaz de revisar en una sola mañana los originales acumulados en dos o tres semanas, porque tenía el don de la lectura rápida, un privilegio con el que se nace y que yo siempre he envidiado

Lo tiene mi hijo Fernando, que a los nueve años, mientras convalecía de una gripe, leyó en tres tardes los once tomos de las aventuras de Tarzán, probándome enseguida que tal como ocurre con los lectores dueños del don, había asimilado todo y era capaz de recordar de memoria trozos enteros de lo leído. He conocido a otros que tenían o tienen este privilegio — Yerko Moretic, Volodia Teitelboim, Alfonso Calderón, Cedomil Goic—pero Teillier era uno de los que más me sorprendía. Me ocurrió alguna vez ir a su lado por la calle, caminando y sosteniendo una conversación cualquiera, mientras él sostenía entre sus manos un libro abierto cuyas páginas iba pasando una a una. No lo hojeaba, lo estaba leyendo. Fácilmente, al cabo de una cuadra, llevaba ya una veintena de páginas leídas. En esos períodos recobraba toda su lucidez, y nos asombraba con su memoria prodigiosa, que le permitía recordar todo lo leído, no sólo trozos literarios, sino hechos de la historia —había egresado como profesor de Historia en el Instituto Pedagógico, y por supuesto sus lecturas en la especialidad eran muy extensas—, y hasta los acontecimientos más nimios. Era capaz, por ejemplo, de citar las nóminas de los integrantes de la selección chilena de fútbol de tal o cual campeonato, o los resultados de un partido, o los años en que Joe Louis y Max Schmelling habían peleado por el título mundial de boxeo de todos los pesos. Y así, hasta casi el infinito. Le debo a Jorge la iniciación en la lectura de algunos géneros, como se lo debieron otros amigos, entre ellos Yerko Moretic o Armando Cassigoli. Él nos contagió su afición por la ciencia ficción, que a Chile comenzó a llegar en la década del 50 en los libros de la editorial argentina Minotauro; aprendimos así a conocer y amar las novelas y cuentos de Ray Bradbury, John Wyndham, Arthur Clarke, Alfred Bester, Theodore Sturgeon y tantos otros autores de textos inolvidables. Era un gran animador en el mundo de la poesía, amigo de casi todos los poetas de las generaciones anteriores, de la suya y de las siguientes, y publicó, mostrando capacidad para la gestión, más de una revista dedicada exclusivamente a la poesía. A diferencia de sus colegas en el género, era un gran lector en todas las otras disciplinas, lo que le permitía no confundir las cosas y ser por lo tanto el editor ideal para una revista como el Boletín de la Universidad de Chile, que cuidaba sus contenidos culturales sin caer en la estolidez académica, y sin descuidar su papel de vocero universitario escabullía con talento la tentación de convertirse en la clásica “revista literaria”, y presentaba sus materiales a propósito de los más variados temas culturales con rigor y profundidad, pero en forma fresca y accesible, atenta a los intereses de un amplio público letrado. Jorge formaba con Enrique Bello la pareja ideal para cumplir su tarea con los más brillantes resultados. Él ponía su talento, su vasta formación cultural y la calidad de su escritura (era tan buen prosista como poeta), y Enrique su extraordinaria capacidad como director y animador de periódicos culturales, puesta a prueba anteriormente en revistas que hoy son en el recuerdo casi legendarias, como Pro Arte y Ultramar.

Conocí al padre de Jorge en el exilio, donde tuvo que refugiarse porque la dictadura perseguía al comunista que durante su gestión como Gobernador de Lautaro se había convertido en un patriarca enormemente querido por la comunidad de su pueblo. En su extrañamiento lo acompañaban su esposa y su nieto Sebastián, el hijo varón de Jorge, que es una feliz mezcla de los talentos de sus progenitores. Al viejo Teillier, que efectivamente tenía un aura de patriarca, dedicó Jorge el único poema que yo conozca de lo suyo que tiene connotaciones políticas: “A mi padre, militante comunista”, texto que sin embargo no traiciona la mirada del poeta, posada siempre en la nostalgia de los lares enredados en sus ensoñaciones. Después de la ruptura con Sybila, lo volví a ver tras un paréntesis tan largo que siento como si hubiera transcurrido medio siglo. Estaba yo de vuelta en Chile, Pinochet agazapado todavía en su acoso permanente de la democracia recién restablecida. Nos cruzamos en los comienzos de la avenida Vicuña Mackenna, él venía de la Sociedad de Escritores; me saludó con un ¡Hola! escueto, sonrió cubriéndose la boca talvez para impedir que yo sintiera los humores del alcohol. Cruzamos sólo unas pocas frases. Era apenas una sombra del Teillier de otros tiempos, aquel cuya esbelta figura, su andar pausado y el aire de elegante arrogancia, hiciera decir a una de sus admiradoras que era la imagen rediviva de Lord Byron tal como ella podía imaginarlo.

4

Sybila es un capítulo aparte, con perfiles propios en mi experiencia y en mi memoria.

Trabajamos muy cerca durante algunos años y nuestras familias vivieron una relación cercana. Mis hijos, mayores que los suyos, sentían por éstos el sentimiento de cariño y de protección que se establece con los primos más pequeños. Particularmente con Sebastián, que vivió con nosotros en Puente Alto durante un año en el período de incertidumbres que vivieron Sybila y sus hijos una vez que ella tomó la decisión de irse con José María Arguedas a vivir al Perú. Sebastián tenía los mismos hermosos ojos negros de su madre y conductas que lo acercaban a Jorge por su originalidad, por el impulso inconsciente de actuar de modo distinto a los demás. Con el dinero de su mesada, por ejemplo, que su abuela Matilde le dejaba en su visita dominical a nuestra casa, partía por las mañanas a la escuela, de la mano de los míos, y a diferencia del resto de los niños que iban por caramelos o por helados, él se compraba en el almacén más cercano... una cebolla en escabeche. Hoy, ya adulto, Sebastián sigue teniendo el encanto de cuando era niño, sonríe como tal desde lo alto de su enorme estatura y pone algo de toque poético en su trabajo, el mundo de los árboles, las plantas y las flores, que es su lar propio.

Sybila atraía a los hombres por su hermosura, pero sobre todo por el aire de serena pureza que transmitía. Todo en ella era transparencia y una cierta candidez que podía interpretarse como lindante con la inocencia. Con un agudo sentido de la responsabilidad, podía mostrarse severamente intransigente frente a la inconsecuencia o la falta de rigor en el cumplimiento del deber cotidiano. Lo probaba en su papel de dueña de casa, madre y esposa, y lo demostró también mientras fue mi secretaria en la Librería Universitaria. Mantuvo después esos rasgos de carácter, cuando ingresó al Partido Comunista y fue una militante disciplinada ejemplar. Sostuve desde que la conocí la tesis de que su carácter y conducta se habían formado en virtud de una voluntad, por supuesto inconsciente, de parecerse lo menos posible a su madre, la escritora Matilde Ladrón de Guevara, mujer que fue muy bella cuando joven, Reina de la Primavera o algo así a los veinte años, codiciada por los varones y mimada y adulada por la sociedad. Ignoro si el buen pasar de que hacía gala provenía de su propia rama familiar o lo obtuvo tras su casamiento con un alto oficial de aviación. Amaba el lujo, la buena ropa, las joyas, los maquillajes recargados, y los viajes a Europa, y para completar el cuadro de su precoz exhibicionismo y su egolatría, decidió hacerse escritora. Escribió poesía y algunas novelas, una biografía sobre Gabriela Mistral, a quien había conocido en Italia; nada que sobrepasara la medianía. Muchos años más tarde, agostada su hermosura y apagados los ecos que alguna vez pudieron haber tenido sus libros, escribió uno o dos más a propósito de las crueles prisiones sufridas por Sybila en el Perú; el drama en ambos giraba en torno a ella, a su persona, a sus sufrimientos; los quebrantos de la hija aparecían sólo como un buen pretexto para redorar sus marchitos blasones. Quien no conozca ni a Sybila ni a su madre, y sólo sepa de ellas por su apariencia física, va a advertir sin esfuerzo que ambas están situadas en polos opuestos. La hija siempre ha vestido con una sencillez casi espartana y se diría que el rostro no ha conocido nunca el maquillaje; se peina como una campesina, con el pelo recogido hacia atrás en una gruesa trenza que, por el cuidado con que está hecha, debe ser el único rasgo de coquetería que se le conoce. Vivió en su adolescencia algunos años en Europa y de aquellos países trajo lo mejor: curiosidad por todos los aspectos de la cultura y la falta de vanidad y despreocupación por la presencia física que caracteriza a las muchachas europeas inteligentes.

La quise y la quiero como a una hermana, pero así como puede ocurrir justamente en la relaciones entre hermanos, fuimos distanciándonos paulatinamente. Los encuentros de algunos domingos en Puente Alto con sus hijos Carolina y Sebastián acompañados de Jorge, su padre, no se interrumpieron del todo tras la ruptura entre ellos, sólo que ahora ella y los niños venían con Enrique Lihn, que en ocasiones solía hacerse acompañar por su hija, la díscola e hiperkinética Andrea, a quien mis hijos llamaban simplemente Andrealín. Luego sobrevinieron, tomándonos por sorpresa, sus amores con José María Arguedas, y casi sin transición su viaje al Perú. Allá fue, al cabo de un tiempo, uno de nuestros amigos en común, el fotógrafo Sergio Alzaga, a quien se le financió el viaje para que visitara a Sybila y nos diera noticias suyas. Sabíamos poco de ella y temíamos, por los rumores que llegaban desde Lima, que las cosas no le estaban yendo bien. Estábamos equivocados. Sergio volvió del Perú con un cargamento de notables fotos del Cuzco y de Macchu Picchu y con la visión de que Sybila no lamentaba haber cortado sus amarras con Chile; por el contrario, se sentía plenamente cómoda instalada en la realidad peruana. Los quebrantos existían, sólo que eran diferentes de como los imaginábamos. José María no sólo no había superado sus depresiones sino que éstas se habían profundizado. Se suicidó, como se sabe, en 1969. Ella recogió como herencia el amor por la peruanidad, que ya no la abandonaría, y que avanzó paulatinamente por una vía que la llevó a las concepciones extremas de Sendero Luminoso. Volvió todavía una vez a Chile; frecuentó a sus antiguos amigos y nos visitó, no ya en Puente Alto sino en La Reina, en la casa que la madre de Estela nos había cedido. Venía con una guagua en brazos, Inti, que es hoy uno de los mejores camarógrafos de la cinematografía chilena, y con el padre del niño, de quien vagamente me enteré que militaba o había militado en las filas del guerrillero Hugo Blanco. La Revolución Cubana había ya provocado en América Latina, junto a sus vivificantes aires renovadores en los más diversos dominios, una fractura política profunda en el campo de la izquierda. El debate personal, incluso, solía hacerse difícil, cuando no imposible.

Todavía recuerdo una lejanísima noche en Concepción, cuando Luis Bocaz era profesor en la Universidad local y fuimos invitados, Yerko Moretic y yo, a visitarlo, y estábamos bebiendo en esa ocasión unos vinos en un concurrido bar penquista. Conversábamos, por supuesto, de literatura y política, y en una mesa cercana una joven pareja seguía notoriamente con atención nuestro debate. La impaciencia los venció y se acercaron a nosotros, presentándose como estudiantes de literatura; nos dijeron que estaban muy interesados en lo que decíamos y nos preguntaron si tendríamos inconveniente en que los aceptáramos en nuestra mesa. Dijimos que no lo había, y aunque la conversación fue por razones obvias menos espontánea, no perdió por eso viveza. Todo anduvo bien hasta el momento en que uno de nosotros, no recuerdo si Yerko o yo, insinuó una tímida crítica a las tesis del Che Guevara sobre la revolución latinoamericana. La reacción del muchacho y de su compañera fue instantánea. Se pusieron en pie y él dijo en forma cortante algo así como “perdón, pero eso no puedo soportarlo”, y sin despedirse siquiera, partieron precipitadamente. Las concepciones sobre una serie de temas relacionados con los cambios políticos y sociales en América Latina se hicieron antagónicos y virtualmente irreconciliables. Yo, como millones de seres en el Continente y en el mundo, me conmoví hasta las lágrimas con el asesinato del Che Guevara, pero eso no nos hizo aceptar sus teorías. Como tampoco nunca acepté ni acepto los principios y las acciones de Sendero Luminoso, una réplica desgraciada de las abominables teorías y prácticas de los Khmeres Rojos de Pol Pot. Fue violenta la noticia del encarcelamiento de Sybila cuando se produjo, pero fue también muy duro enterarse que las razones tenían que ver con su militancia en las filas del movimiento maoísta. Sus catorce años de cárcel nos pesaron y penaron; nos llenaba de angustia y de remordimientos, por la impotencia para hacer algo que sirviera, en lo primero, y en lo segundo, por no intentarlo de todos modos en alguna forma. El año 2003 Sybila volvió a Chile. Está de regreso y no lo está. Es la misma mujer llena de sencillez y dulzura que conocimos hace más de cuarenta años; nos conmueven sus historias de la cárcel, que no sólo no la doblegaron sino que pusieron a prueba su tremenda fuerza interior y la nobleza del espíritu solidario con las mujeres que compartieron sus prisiones. Escuchamos sus relatos y nos desconcierta y asombra oírla hablar de la Revolución y las revoluciones, del Presidente Gonzalo —apelativo dedicados por los senderistas a su jefe, Abimael González—, de que Sendero Luminoso no es tal sino que se trata del Partido Comunista Peruano, y de que el cambio social tiene inevitablemente un precio. Uno la escucha y es como si escuchara a una niña que no tiene, en su inocencia, una percepción real de lo que está hablando.

5

A Enrique Lihn lo conocí en alguno de los encuentros que solían producirse en los ocho años en que tuve a mi cargo la Librería Universitaria [ 11]. En esta misma, que no era exactamente un lugar de tertulias literarias como fuera durante años la Librería Nascimento, pero sí un sitio de tránsito muy concurrido por su privilegiada ubicación en la Casa Central de la Universidad de Chile. Desfilaban por allí invariablemente, poetas y prosistas, pintores y músicos también, estos últimos por el potente imán en que se había convertido la Discoteca de la Librería, gracias a la calidez humana, el buen humor y la simpatía de Clara Gálvez, la discotecaria, quien además se distinguía por el atinado conocimiento de su materia. Un punto de convergencia importante llegó a ser el departamento donde Yerko Moretic y los suyos vivían cuando éste se vino de San Fernando a trabajar en Santiago. Un departamento estrecho y modesto, del nivel de lo que podía pagar un profesor de liceo, pero donde las puertas estaban abiertas para los amigos y para los escritores que habían terminado por reconocer en Yerko al crítico por antonomasia de ellos, los de la generación del 50. Ni siquiera Lafourcade, a pesar de su anticomunismo y su espíritu receloso y arisco, resistió la tentación de visitarlo una tarde y compartir con él impresiones sobre libros y escritores. Allí conocí al cordial Jaime Lazo, a Claudio Giaconi, distante y doctoral, y si le memoria no me traiciona, creo que fue en ese departamento del barrio Ñuñoa donde conocí también a Jorge Teillier, conocimiento a partir del cual surgió después la posibilidad de que llevara yo a Sybila como mi secretaria a la Librería. Otra fuente de contactos y conocimientos era la Sociedad de Escritores, que era todavía el sitio atractivo y acogedor —algo hoy enteramente extraviado— de los tiempos en que Neruda consiguiera con la Embajada de México la habilitación y alhajamiento de la taberna Ramón López Velarde. En ésta recuerdo haber participado alguna vez en un ágape que terminó con el presidente de la SECH, Guillermo Atías, y Enrique Lihn encaramados en la mesa cantando a dúo un aria de ópera imaginaria, haciendo gala de potentes voces de barítonos y sorprendentes recursos histriónicos. En mi libro anterior, Penúltimo informe, hablo de “Huacho y Pochocha”, y de cómo, por razones insondables, esta “nouvelle” había comenzado, antes que nos conociéramos, a forjar una unión que dura hasta hoy, con Jacqueline, la esposa que conocí en el exilio. El texto fue rescatado por mí en un momento en que Enrique virtualmente lo daba si no por perdido, al menos, librado a un dudoso destino.

Aquellos eran tiempos en que el escritor luchaba con un doble tormento: el de la inspiración y el de la máquina de escribir, que aparecía a veces como una barrera franqueable pero igualmente aterradora. La corrección de originales, por ejemplo, que exigía romper la página y rescribirla, suponía esfuerzos físicos y psicológicos que a seres atormentados como Enrique le era difícil soportar. El problema se tornaba más angustioso si se trataba de obtener copias del manuscrito. La era de los procesadores de textos, con todas las asombrosas facilidades que proporciona a quien escribe, estaba todavía muy lejos, no existía siquiera en la imaginación de los escritores de ciencia ficción. Cuando Lihn, a principios de los 60, entró en el Taller de Escritores que organizó la Universidad de Concepción, hacía cinco años que había aparecido su segundo libro de poesía, y su incursión en la narrativa se limitaba a los cuentos que Lafourcade había incluido en sus dos antologías. El escritor se veía desganado, desencantado, receloso y hasta intimidado frente a la idea de nuevas publicaciones. Sólo en 1963 renace su entusiasmo y acude a la Universitaria con los poemas de La pieza oscura, que estaba dispuesto a financiar con dineros propios. Creo no equivocarme en el recuerdo si sostengo que una cuota de ese entusiasmo estuvo asociado a la publicación de “Huacho y Pochocha” en El Nuevo cuento realista, la compilación que aquel mismo año preparamos con Yerko Moretic, y la casi inmediata propuesta para unir este relato a otros más y publicar en las Ediciones del Litoral el volumen Agua de arroz, que apareció en el año siguiente. El hecho es, en fin, que cuando le hablé a Enrique de incorporarse a nuestra antología, aceptó y me propuso “Huacho y Pochocha”, advirtiéndome que sólo disponía de una copia. Había sido su aporte a las labores del Taller de escritores de Concepción, y estaba muy disgustado con su director, Fernando Alegría; en primer lugar, porque en los trabajos que éste seleccionó para ser publicados en la revista Atenea, fue excluido el cuento de Lihn sin mayores explicaciones, y en segundo lugar, porque todos sus esfuerzos, durante meses, para recuperar el manuscrito habían sido infructuosos. Alegría daba todo tipo de explicaciones, pero el cuento no aparecía. Yo conocía al personaje y le ofrecí al autor encargarme de retomar la incómoda gestión.

Fernando Alegría era, en el pequeño mundo de los escritores chilenos, una suerte de rara avis. Novelista de gran talento, crítico literario, ensayista de prestigio, académico de campanillas en la Universidad de Berkeley, en California, y hasta poeta ocasional; es decir, las tenía todas, para explicarnos en la lengua coloquial chilena, porque, por añadidura, su buena estrella lo había llevado al matrimonio con una salvadoreña, integrante de una de las familias más ricas de su país, y en esos tiempos era sabido que los ricos salvadoreños eran los más adinerados de toda Centroamérica. Él, que tenía la inteligencia, simpatía y buen humor de todos los miembros de la familia Alegría —entre ellos Julio, el inolvidable hermano mayor— decía de sí mismo que era como el ”Rey Midas”, porque todo lo que tocaba se convertía en oro. Gozaba de reconocimiento a nivel latinoamericano, y a diferencia de sus colegas chilenos, sus libros eran aceptados sin esfuerzo por editoriales de tanto prestigio internacional como el Fondo de Cultura Económica. Pero le penaba Chile. Todo el confort que pudiera proporcionarle su buen pasar en los Estados Unidos, no compensaban su nostalgia del terruño y su ansiedad por estar siempre en Chile en el primer plano de la notoriedad. Sus libros eran, sin embargo, publicados, y la fama como novelista ganada con su notable Caballo de copas estaba lejos de haberse desvanecido. Aspiraba, sin embargo, a más; ser, por ejemplo, académico de la Universidad de Chile, y lograr el ascendiente a que creía tener derecho entre las jóvenes promociones de escritores. Algo de esto último estuvo en su proposición para poner en marcha en la Universidad de Concepción un taller de escritores, trasladando a Chile por primera vez una experiencia ya generalizada en el medio literario norteamericano. No consiguió, sin embargo, que fuera reconocido su magisterio. Los vasos comunicantes entre escritores de generaciones diferentes suelen funcionar mal, y en el caso de los jóvenes de la “generación del 50” —quiérase o no aceptar la legitimidad de la denominación—eran por sensibilidad y formación refractarios al espíritu de los escritores de la “generación del 38”, uno de cuyos representantes más calificados era justamente Fernando Alegría.

El hecho, en concreto, es que Enrique Lihn, que nunca hizo muchos esfuerzos por estrechar lazos con quienes no simpatizaba, y por el contrario, pareciera haberse siempre empeñado en hacer ostensibles sus distancias con los infortunados que no gozaban de su aceptación, no estableció buenos puentes de comunicación con Alegría. Y éste, por otra parte, a quien no le disgustaba el halago, tampoco debe haber hecho muchos esfuerzos por tenderlos con este joven escritor tan talentoso pero tan arisco. ¿Hubo, además, de su parte, fuertes celos porque presintió —crítico perspicaz, en fin de cuentas— que, a pesar de que la obra publicada por Enrique hasta ese momento era bastante escasa, se veía venir a un escritor de un enorme futuro? Es posible, y mi experiencia me señala que es moneda corriente que en casos similares el que ya llegó a la cima le ponga al emergente más de una barrera para dificultarle el ascenso. Lo cierto es que yo necesité visitar tres veces a Fernando en su departamento frente al Parque Forestal —la vivienda que había adquirido para residir durante sus estancias en Chile—para recuperar el manuscrito de “Huacho y Pochocha”. En cada ocasión hablamos de mil cosas, porque Fernando fue siempre muy cordial conmigo, tanto porque sabía de mi amistad con su hermano Julio como porque yo era ya en ese momento el encargado de las ediciones de la Universitaria. Pero, entre tantas variadas y amenas conversaciones y hasta algunos tragos, fueron mayores mi insistencia y mi paciencia que su reticencia para desempolvar de entre sus papeles y carpetas el manuscrito extraviado. “Huacho y Pochocha”, esa increíblemente intensa y emocionante historia de amor de una pareja humilde, pero que es, además, según frase que se atribuye al propio autor, el “cuento de cómo se escribe un cuento”, pudo finalmente ser incorporado a la antología que hicimos con Yerko Moretic, y poco tiempo después, al volumen que publicáramos en las Ediciones del Litoral, junto a “Agua de Arroz”, “Estudio” y “Retrato de un poeta popular”. Muchos años después, a comienzos de 2005, la Editorial Sudamericana recoge estos cuatro cuentos y media docena más de varia procedencia, con el título de Huacho y Pochocha. Rodrigo Pinto, probablemente el más equilibrado y lúcido de la joven generación actual de críticos literarios chilenos, califica a Lihn, en su comentario del libro, de “un creador genial de ficciones que siguen provocando al lector desde el juego, desde la inteligencia, desde el humor, desde la distancia irónica y, también, desde la profunda humanidad de sus personajes”. Juicios de sobra gratificantes para el autor, desde luego, pero que no lo son menos para quien se jugara por él cuarenta años antes.

6

El cuento “Amaneció nublado” que encabezada el volumen del mismo nombre publicado en la Colección Alerce, comienza de la siguiente manera: “Otra vez amaneció nublado, por la chuata, como si fuera poco el frío que hace, para que ni el sol caliente”. Estas dos primeras líneas provocaron la furia de Edmundo Concha, que había sucedido a Hernán Díaz Arrieta, Alone, en la crítica literaria semanal del diario El Mercurio. Hablo de 1963. El libro era de Poli Délano, que tenía entonces poco más de veinticinco años; era el segundo que publicaba, muy lejos de la casi treintena de títulos que muestra hoy su extenso currículum de escritor.

El purista que siempre fue Edmundo Concha no pudo soportar la locución “por la chuata”, propia de la lengua chilena coloquial. Quien incorpora formas vulgares como ésa, sostenía el crítico, no merece el calificativo de escritor. Y a partir de esa reflexión, puso una lápida sobre el libro —cuya lectura le fue luego imposible, según sostuvo— con una saña que sólo he visto repetirse en la crítica literaria periodística muchísimos años después, en 1995, cuando Javier Edwards invitó a Rafael Gumucio a elegir cualquier oficio menos el de escritor en el comentario que le dedicó en la Revista de Libros de El Mercurio a su libro de cuentos Invierno en la torre, publicado por mí en la Biblioteca del Sur en Planeta. Concha era un personaje que llamaba la atención por su persistente falta de simpatía humana. No sabía sonreír, y su conversación, rara vez ajena al tema de los escritores, los libros y la literatura, estaba invariablemente salpicada de pullas, sarcasmos y calificaciones lapidarias. Padecía de una enfermedad “culturalista”, en que los referentes extranjeros obligatorios eran Borges y Ortega y Gasset, y local, Alone. Es evidente que leía mucho, pero estoy convencido que la amplitud de sus lecturas no corría a parejas con el buen tino de sus juicios. Recuerdo el entusiasmo loco que le despertaron las primeras novelas de Morris West, a quien de inmediato instaló al lado de Somerset Maugham, considerado por él uno de los novelistas fundamentales del Siglo Veinte. Escribía bien y su estilo prolijo y alquitarado, que de poco le servía en sus labores de crítico, se le daba bien en el texto breve, epigramático, que cultivó con éxito en la columna “Día a Día”, que estuvo a su cargo durante años en la página de opinión de El Mercurio. Concha iba casi todos los días a la Librería Universitaria, donde lo conocí, acompañado las más de las veces por el enfático y memorioso Luis Sánchez Latorre, una de las mejores plumas del periodismo de opinión nacional y un corajudo, honesto y casi providencial presidente de la Sociedad de Escritores en el período de la dictadura militar. Otro acompañante solía ser Rigoberto Díaz, un enigmático personaje de presencia sigilosa y atildada, que tenía a su cargo la representación en Chile de las becas Fullbright, lo que suscitaba entre algunas personas no pocos recelos. Ocupó tiempo después un cargo diplomático menor que entiendo conservó durante los años de Pinochet. Cuando volví al país me sorprendió verlo un día en las pantallas de televisión en calidad de simple reportero de prensa, corriendo con todos sus colegas con un micrófono en la mano, intentando arrancar de un ministro u otro alto dignatario oficial alguna de sus importantes declaraciones.

Cuando Edmundo Concha escribió aquel exabrupto sobre el cuento de Poli Délano, yo acababa de conocer al joven cuentista, que no sé bien si volvía de China, de Japón, de Estados Unidos, de México o de algún otro país. Trotamundos y cosmopolita, en una buena medida a pesar suyo. Yo conocía a Luis Enrique, su padre, aunque muy superficialmente. Sabía de él, sobre todo, que eran proverbiales su afabilidad, sencillez y bonhomía, y que era de aquellos comunistas ejemplares, dispuestos por la solidez de sus convicciones políticas, a aceptar las tareas partidarias que se le encomendaran, por humildes que pudieran parecer. Creo que varios de los libros publicados por el partido, autobiografías de algunos dirigentes, por ejemplo, fueron escritos por él, cumpliendo el papel de ghost writer. En sus comienzos de escritor se lo inscribió dentro de la corriente denominada “imaginista”, con Salvador Reyes y otros cuentistas y novelistas que recreaban en sus textos su amor por el viaje, el mar y la aventura. Era un periodista con una capacidad de trabajo poco común, y su largo entrenamiento en el oficio lo convirtió en un excelente cronista y un buen memorialista, aunque en esto último habría podido dejar una obra más profunda y duradera si no hubiera conspirado contra él su exceso de ponderación y su cautela para no sobrepasar los límites de lo que consideraba políticamente correcto. Este espíritu es evidente que dañó su obra narrativa, sufriendo las mismas consecuencias que afectaron a otros escritores comunistas chilenos, a quienes les penó la voluntad de querer hacer literatura fiel a una línea realista que relevara ciertos valores doctrinarios, sobre todo la exaltación de las luchas de la clase obrera, de su vida cotidiana, de sus anhelos. El “realismo socialista”, en suma, que causó estragos en todas partes. En Chile, el caso más dramático es, en mi opinión, el de Diego Muñoz, que publicó a los 30 años una de las mejores novelas cortas que se hayan escrito entre nosotros, De repente, aparte de otros textos sobresalientes —Malditas cosas, cuentos, y la novela La Avalancha— para desplomarse, llegada la cincuentena, con Carbón, un libro que pretendía ser la gran epopeya que recreara las luchas de los obreros de Lota, y que es apenas una novela sólo mediana. Luis Enrique cometió el mismo error y escribió no una sino varias novelas llenas de buenas intenciones políticas, sin mayores méritos literarios, entre ellas, La base, que durante algunos años era recomendada a los jóvenes comunistas como una suerte de catecismo útil en su formación política.

Fue Regina Falcón, la tía de Poli, vecina mía de labores —trabajaba en la Biblioteca Central de la Universidad de Chile en los años en que yo dirigía la Librería Universitaria—, quien me llevó Gente solitaria, el primer libro de su sobrino, residente entonces en Pekín, junto al grupo inicial de traductores y profesores de español que los chinos habían reclutado en Chile. Como su padre, Poli tiene fama de trabajador disciplinado y riguroso, y de hecho, se ha mantenido fiel durante muchos años a los consejos de Jack London sobre el cumplimiento diario del escritor: escribir al menos 500 palabras —me parece que esa es la cuota— como ejercicio de escritura obligatorio. Eso le ha permitido adquirir una soltura que es visible en sus textos, fluidez narrativa y un visible buen manejo de los diálogos. El resultado es que, al cabo de cuarenta años de trayectoria, aparece como uno de los escritores chilenos más prolíficos: probablemente una treintena de títulos publicados, dando pruebas de disponer de una elevada conciencia profesional en el oficio. Unos menos buenos que otros, como suele ser normal en todos los autores, y en su caso específico, sus cuentos son mejores que sus novelas. Y entre aquellos, los que abordan temas más cercanos a su sensibilidad, formada en la lectura de le mejor literatura norteamericana, la novela negra, en particular. De allí que sean sus boxeadores, sus tiburoneros o sus borrachos sus personajes mejor logrados, y los ambientes sumidos como en penumbra y dominados por un clima de sordidez, rudeza y hasta de violencia son los que alcanzan el mayor relieve y dramaticidad. Curiosamente, a pesar de ser él mismo en su experiencia vivida un conquistador empedernido, sus semblanzas literarias de mujeres y las historias amorosas en cuentos y novelas suelen ser poco convincentes. Muy débiles son también sus tentativas de introducir el tema político en sus textos. Como su padre, mantiene frente al Partido Comunista una fidelidad sin fisuras, pero sus reflexiones sobre el problema se resienten por su carácter más bien epidérmico, lo que lo lleva a mostrar frente al tema una actitud más emocional que razonada. Algo de eso tuvo que ver con el desencuentro que se produjo entre nosotros a comienzos de los 90, poco tiempo después de haber llegado yo a la Editorial Planeta. Fue un hecho doloroso para mí, porque nuestra relación con Poli había sido bastante estrecha durante largos años. Hubo incluso un período en que un quiebre matrimonial temporal que me tocó vivir me llevó a buscar acogida en la casa donde él se había refugiado, tras una ruptura matrimonial que en su caso fue definitiva. Convivimos alrededor de un mes, del que recuerdo sobre todo los fines de semana en Cartagena en la vieja y acogedora casa que sus padres —residentes entonces fuera de Chile— tenían en un alto enclave frente al mar. El domingo por la mañana solíamos dar un paseo por la playa, y no olvido a las muchachas que seguían con miradas golosas al joven Délano, que bordeaba entonces la treintena y lucía con indisimulada coquetería su apuesta figura de marinero nórdico.

Poli había presentado a Planeta una novela, La cola, que matizaba aspectos del drama de Chile en los años de la dictadura con toques de cierto realismo mágico. No era en mi opinión una obra sobresaliente, aunque sí publicable, pero se impuso el rechazo de Bartolo Ortiz, quien a pesar de ser sólo el gerente comercial de la empresa en ese tiempo, tenía una suerte de poder de veto en las decisiones que se tomaban sobre los libros a publicar. Se produjo luego un encadenamiento de situaciones que podría haber sido sólo una comedia de equívocos si no fuera porque resentí que éstos estaban muy lejos de ser simples pasos de comedia. Poli llegó un día a preguntar por su novela; yo estaba atendiendo a otra persona y cuando me anunciaron la visita de mi amigo me sentí muy confundido porque sabía que iba a serme muy difícil hallar las palabras adecuadas para fundamentar el rechazo. De modo que me asomé a la puerta del despacho y le dije con un cierto azoro que su libro no había sido aceptado, pero que ya le explicaría más adelante. Un par de días después, queriendo hacerlo lo mejor posible, decidí ahorrarle el desplazamiento a la sede de la empresa y seguramente, también, ahorrarme yo la incomodidad de las explicaciones verbales, y le envié el manuscrito a su casa, con una breve nota de excusas y un escueto comentario con las razones de la negativa a publicarlo. Nunca me imaginé que su reacción iba a ser tan explosiva y violenta como luego me enteré que fue. En una alocución suya en la feria del libro que se celebró no mucho después en La Serena, tuvo palabras muy duras contra Planeta y contra mí, citándome con nombre y apellido por el incidente del libro. Al resentimiento y despecho por el rechazo sufrido, se agregaba un componente político. Como yo había dejado de ser militante del Partido Comunista, Poli me relegó al campo de los izquierdistas “renovados”, lo que explicaba según él mi posición frente a un libro que contenía una cierta dosis de denuncia contra la dictadura. Pasaron años antes de que lo que había sido una buena amistad se retomara, aunque nunca pudo ser ya la misma. El incidente de aquel primer año de trabajo en la editorial Planeta fue una triste lección que habría de tener en cuenta en toda la década siguiente. Ganaría nuevos amigos, pero los enemigos no iban a faltar, y las nuevas amistades en algunos casos iban a dejar de serlo con el tiempo, o al menos a convertirse en una pura relación mundana, según fueran los vaivenes de la oferta y la demanda en el mundillo editorial.

[ 11] De mi amistad y admiración por él dejo constancia en varias páginas del ya citado Penúltimo informe.

Capítulo Nueve

LOS SOLES DEL SABER Y DEL EXILIO

“Los libros siguen siendo los mejores compañeros de naufragio”

(Umberto Eco) [ 12]

[ 12] Frase pronunciada por el escritor en una entrevista de prensa.

1

Cuando en 1968 dejé la Editorial Universitaria, mi primera preocupación fue tratar de saber cómo íbamos a sobrevivir mi familia y yo, y naturalmente no pensé que el camino pudiera ser el de una editorial. La pequeñez y precariedad de este mundo no daban lugar a muchas esperanzas, y así fue, en efecto. Ni Zig-Zag, ni Del Pacífico, ni Nascimento, ni la Jurídica; ni siquiera la muy modesta Editora Austral, de propiedad del Partido Comunista, estaban necesitando a un editor, cargo que en verdad era entonces algo más o menos difuso. La palabra, además, cuando se utilizaba, tenía una connotación distinta: aludía al propietario o al representante legal de la editorial, es decir, al gerente. En el caso de las publicaciones de prensa, existía el denominado “editor responsable”, que viene a ser de hecho el director propiamente tal. Yo no era, por lo tanto, un editor, ni tenía tampoco conciencia de qué es lo que yo podía ofrecer en el campo laboral, porque en la Universitaria había cumplido una tarea como simple funcionario a cargo de las publicaciones. Como quiera que sea, no hubo lugar para mí en ninguna de las editoriales existentes, ni tuve tampoco éxito con las librerías y las distribuidoras de libros, cuyas puertas toqué apoyándome en mis ocho años de experiencia como jefe de la Librería Universitaria.

Los fracasos en el área que creía lo mío, me llevaron a una decisión bastante loca que por suerte no prosperó. Mi esposa tenía una casita en la localidad costera de Quintero, un regalo que su madre le había hecho cuando nació nuestro primer hijo, y me pareció que debía tener esto en cuenta como punto de apoyo e intentar instalarme en la localidad con algún negocio. La idea era abrir en la calle principal, la que sirve de acceso a las playas del Durazno y siguientes, un pequeño establecimiento donde se vendieran sandwiches y bebidas; en concreto, cerveza y hot-dogs, combinación a la que yo era gran aficionado, y que no podía imaginar que no pudiese atraer a los miles de veraneantes que van a Quintero y balnearios vecinos en los meses de vacaciones. Para fortuna mía, apenas había iniciado la búsqueda de un local adecuado, cuando recibí la oferta de un amigo para cumplir algunas funciones en una minieditorial que había fundado un par de años antes en torno a una librería, también muy mínima, que funcionaba en la primera cuadra de la avenida Macul (que la tradición sigue con porfía llamándola así, rechazando la voluntariosa denominación de “avenida José Pedro Alessandri”). Guillermo Sáez es contador, quien no obstante la dedicación, seriedad y eficiencia profesional con que hace lo suyo, ha tenido siempre un ojo puesto en la literatura y los libros. Él mismo es autor de un buen libro de cuentos, uno de los cuales, “Los testigos”, fue llevado al cine en 1971. Abrió la librería Blest Gana como una actividad complementaria —en una época en que los estudiantes universitarios, en particular los del Instituto Pedagógico, cuya sede estaba en la avenida un par de cuadras más hacia el sur, compraban y leían libros—, y pronto amplió el abanico inaugurando la Editora Santiago, que en tres o cuatro años de vida publicó una decena de libros de estimable calidad. Bajo su alero apareció algún tiempo la revista Órbita, dedicada a los temas de la ciencia y la tecnología, una notable iniciativa de Guillermo con el ingeniero Mario Silberman. Me llamaron para colaborar en la producción de la revista y de los libros. Entre éstos recuerdo Los modos de autorreferencia en la obra de Pablo Neruda, el título con que Hernán Loyola dio comienzo a la trayectoria que lo llevaría con el tiempo a convertirse en uno de los principales estudiosos —y acaso el de más sólida reputación en el mundo— de la obra del poeta.

Tengo también en la memoria el caso de Trenes rigurosamente vigilados, la novela del checo Bogumil Hrabal. En esos años se había exhibido con gran éxito internacional la película basada en ella, y la posibilidad de publicarla surgía como una primicia prometedora. Eran tiempos en que la Guerra Fría tenía relegados a los países socialistas a un aislamiento en muchos planos, lo que facilitaba, paradójicamente, ciertas negociaciones en el plano cultural, el de la obtención de los derechos para publicar libros, por ejemplo, mediante un pago insignificante, porque de algún modo eso contribuía a mitigar su aislamiento. El libro fue traducido por Elizabeth Reiman, una chilena de origen checo que dominaba perfectamente la lengua de sus padres, y el afinamiento de la versión castellana estuvo a cargo de su marido, el periodista y escritor Fernando Rivas. Trenes rigurosamente vigilados es, desde el punto de vista del trabajo editorial, una lección viva de que no basta publicar un buen libro, es indispensable disponer enseguida de una buena distribución. El mejor de aquéllos está condenado a cubrirse de polvo en los rincones de una bodega si no se cuenta con los canales adecuados para su difusión. Todos los esfuerzos hechos por Guillermo, robándole horas a su oficina de contabilidad, para activar la comercialización de la novela, fueron inútiles; circuló sólo en las principales librerías de Santiago y no fue posible exportar ni siquiera una docena de copias, a pesar del aura de notoriedad que rodeaban al título y a su autor. Nunca terminaron de venderse los 1.500 ejemplares de la edición. Como contrapartida para ilustrar el tema, vale la pena anotar que muchos años después, en la década de los ochenta, una importante editorial española, no recuerdo si Tusquets, Anagrama o Lumen, publicó Trenes rigurosamente vigilados, convirtiéndolo de inmediato en un éxito de crítica y de librería. Yo estaba en el exilio y recuerdo haber leído en el suplemento literario el diario El País que en el primer mes del libro se habían vendido más de treinta mil ejemplares.

(El tema de los libros cuya traducción podía conseguirse en los años cincuenta por unos pocos dólares y a veces hasta gratuitamente, en los países socialistas, me trae a la memoria le historia del Manual de Economía Política, preparado por la Academia de Ciencias de la hoy extinta Unión Soviética. Fue publicado por Juan Grijalbo, un editor republicano español que cumplía su labor en México con algo de pena y muy escasa gloria. La publicación de la obra —que fue cedida por los soviéticos con traducción incluida— se convirtió en un espectacular éxito de librerías y su difusión internacional fue de tal modo extraordinario, que Gribalbo —quien agregó luego varios otros títulos de autores soviéticos a su catálogo— logró convertir su editorial en una de las más prósperas del ámbito hispánico).

2

Mi paso por Editora Santiago no duró mucho. Por grande que fuera la buena voluntad de Guillermo Sáez, lo que la microempresa podía pagarme era una suma un tanto simbólica. Yo seguía por lo tanto explorando otras posibilidades, incluso trabajos parciales. Estuve así a cargo, por ejemplo, unos dos o tres meses, de la tarea de edición del material que publicaba la revista Estudios Internacionales, que publicaba la Universidad de Chile. Conocí así más de cerca a su director, Claudio Véliz, un académico de campanillas que había llegado no mucho antes desde Inglaterra trayendo de Oxford un doctorado en ciencias políticas, un perrazo gran danés que no lo abandonaba ni siquiera en sus tareas académicas, y una atractiva esposa que alborotaba las calles de la capital, porque creo que fue la primera mujer que se atrevió a circular públicamente en Santiago luciendo la moda que acababa de imponer en Londres Mary Quant. En Estudios Públicos pude confirmar que si alguna vez existió, la inocencia hace mucho tiempo que fue desterrada de los entresijos de la política universitaria.

El salto cualitativo vino para mí en 1969, cuando me propusieron incorporarme al equipo que contrataba la Universidad Técnica del Estado para apoyar la gestión de Enrique Kirberg, que acababa de ser confirmado como rector. Mi misión era fundar una librería para sus estudiantes y poner en marcha la editorial. Conforme a la confusión tan generalizada sobre el carácter de esta última, pusieron a mi cargo la imprenta de la Universidad, con la misión de hacer armar dos grandes prensas Marinoni que la Universidad había adquirido varios años antes y que nunca habían sido siquiera desembaladas. No era, como puede advertirse, tarea para un editor, pero por suerte en el taller existente había dos técnicos muy jóvenes pero de gran solvencia profesional —Omar Rojas y Mario Navarro—, que dirigían un equipo de colaboradores en que sobraba el entusiasmo y el deseo de hacer bien las cosas. Kirberg y los cuadros de dirección de la Universidad me dieron todo su apoyo. Yo tenía ya a mi haber casi veinte años de vida laboral —cinco como empleado bancario, y catorce en la Editorial Universitaria—pero era la primera vez que me sentía completamente a mis anchas, con la sensación plena de poder aplicar mis aptitudes libremente y en plena concordancia con el trabajo y las ideas de la universidad y de mis superiores y pares. Talvez desde el punto de vista de mi rendimiento propiamente profesional los resultados no fueron tan significativos como pudieran haberlo sido dadas estas condiciones, pero los tiempos soplaban en un sentido que obligaba a una toma de posiciones políticas radicales. Los cuatro años y medio que estuve en la Universidad creo que es el período en que he desarrollado un activismo político más intenso y absorbente, aunque se trataba de una tarea diferente a la de la labor propiamente partidaria, ya que mis funciones pronto comprendieron responsabilidades en el interior del equipo de asesores directos de la rectoría. La gestión reformista de Kirberg era, en una escala casi de laboratorio, un ensayo de lo que muy luego iba a ser la experiencia nacional de la Unidad Popular, y cuando poco más de un año después Allende llegó a la presidencia del país, la Universidad quedó inevitablemente instalada en el ojo del huracán desencadenado por el proyecto transformador del nuevo gobierno. En mi libro anterior, Penúltimo informe, dejé una constancia sumaria de lo que fue la notable labor realizada en la Universidad por la administración del rector Kirberg. No es el caso volver sobre el tema.

En aquel libro menciono, al pasar, entre las varias realizaciones del período, la publicación de la Revista de la Universidad Técnica del Estado, una de las mejores revistas universitarias de esos años. Éste es uno los capítulos de mi trabajo de aquel período que recuerdo con particular cariño. Por diversas razones, en sus cuatro años tuvo cuatro directores diferentes, pero yo la siento sobre todo como si fuera obra mía, aunque nunca se me ocurrió que mi nombre podía figurar como editor responsable. Alcanzaron a aparecer once volúmenes, antes que fuera como todo lo demás expulsada de la Historia por el golpe militar.

En Penúltimo Informe cito también al pasar la experiencia que tuve con Chile al rojo. Reportaje a una revolución que nace, que escribió Eduardo Labarca a pedido mío. Es la única vez en que he podido como editor disponer de virtualmente todos los recursos necesarios para encarar seriamente la preparación de una obra de investigación periodística, una de las ramas de la labor editorial que más me ha interesado. Cuando le hablé del tema, en noviembre de 1970, Labarca —a quien yo sólo conocía por sus excelentes referencias— trabajaba en la televisión. La idea lo sedujo de inmediato y un par de días después me planteó sus condiciones. Calculaba que, dada la premura con que estaba planteado el proyecto, iba a necesitar tres meses para concretarlo, de los cuales estimaba que iba necesitar la mitad del tiempo para entrevistas y recolección de material documental y la otra mitad para la escritura del libro. Todo esto con una dedicación a tiempo completo, lo que quería decir: congelar su trabajo en la TV y recibir durante esos tres meses una remuneración equivalente a la que recibía en aquélla.. Pedía, además, un par de ayudantes para que lo apoyaran en la búsqueda y revisión de fuentes documentales. Estuve de acuerdo con el plan y lo propuse a la Rectoría de la Universidad, que lo aprobó sin reservas. Labarca, que tiene una enorme capacidad de trabajo, asociada a otras cualidades — sentido de responsabilidad, disciplina, tenacidad y una gran autoexigencia— cumplió a cabalidad su trabajo y el libro fue puesto en circulación en los primeros días de marzo del 71. Tuvo un impacto fulminante, veinte mil ejemplares adquiridos por el público en menos de dos meses. Por supuesto, fue necesario recurrir a una distribuidora comercial externa, lo que fue también el caso de la impresión, ya que los talleres propios de la Universidad no tenían el equipamiento necesario para garantizar la rapidez prevista para la operación. El libro, que es hoy, claro está, una rareza bibliográfica, es una referencia de inestimable valor para quienquiera que investigue los entretelones de la llegada al poder de la Unidad Popular y de los primeros pasos de Allende en la Presidencia. El largo capítulo dedicado al asesinato del general Schneider es una pequeña pieza clásica que se lee como si fuera un relato policial de ficción. Es la primera seña de que en el periodista que hasta entonces era Eduardo Labarca, y que siguió siéndolo durante un largo tiempo más, había madera de un real escritor, un novelista de talento literario sobresaliente, lo que ha probado con el tiempo con novelas de tanta excelencia como Butamalón.

3

En las semanas en que el libro de Labarca se gestaba, el gobierno empezaba a implementar las Cuarenta Medidas iniciales de su gobierno. Una de ellas, como se recordará, era la organización de la Editorial del Estado. Una docena de personas fueron convocadas para comenzar el estudio del tema; me tocó a mí ser una de ellas, junto a otros representantes del mundo editorial. Hasta un militar hubo en la comisión, un coronel que apareció enviado por el Instituto Geográfico Militar, que tenía (y sigue teniendo) una importante infraestructura impresora, indispensable para la impresión de mapas y atlas geográficos. Mi recuerdo es impreciso en cuanto a la identidad de las personas que integraban el equipo, pero creo que también había algunos escritores. Presidió la reunión inaugural Mario Astorga, ministro de educación, un profesor radical de una mediocridad sin atenuantes —producto de las exigencias de cuoteo que debió aceptar Allende para la constitución de su gabinete— que afortunadamente no volvió a aparecer en nuestras reuniones. Ignoro quién fue el de la idea, pero alguien propuso que debía comenzarse por hacer un catastro de los recursos de impresión disponibles en el país, o al menos en Santiago, y hubo una mayoría que aprobó la idea. La proposición era una muestra clara de que, a pesar de la presencia en el colectivo de quienes sabían de verdad de qué hablaban, la vieja confusión entre imprenta y editorial planeaba en las discusiones. Finalmente, se hizo no tanto un catastro, como una lista de las grandes imprentas santiaguinas, que comprendió visitas a terreno, hecho que, por una parte, sirvió para que comprobáramos lo considerable que era el parque de maquinaria impresora disponible, y por otra, para que surgiera en algunos de los industriales del ramo una viva inquietud pensando en una posible nacionalización de sus empresas. El nerviosismo se daba también en el interior de la comisión, porque a la hora de tener que redactar los términos del proyecto, a los representantes del sector de propietarios y gerentes de las editoriales establecidas les preocupaba que el alcance de las tareas que pudiesen adjudicarse a la futura editorial del Estado, no invadieran sus áreas de trabajo propias ni compitieran con ellas en condiciones desleales. Finalmente, tras tres o cuatro semanas de agotadoras reuniones, se dio por aprobado un texto que satisfacía, mal o bien, las ideas de la mayoría de los presentes. Quedó listo para ser entregado al ministro Astorga y para que éste, a su vez, lo presentara oficialmente al presidente Allende.

Lo que no supimos sino mucho tiempo después, cuando ya el hecho carecía de importancia, fue que el más astuto de los miembros de la comisión, que había defendido hasta el final un conjunto de ideas propias, consiguió una entrevista privada con el ministro y lo convenció que el proyecto que le habían entregado tenía muchas fallas y carencias y le proponía, en suma, el suyo, que él por supuesto consideraba mejor, y que fue el que finalmente Astorga le hizo llegar al presidente. En definitiva, nada de esto importó, porque los acontecimientos, del todo ajenos a nuestros latos y supuestamente doctos conciliábulos, precipitaron una salida inesperada. Un conflicto entre los trabajadores de la Editorial Zig-Zag con sus propietarios, que dio origen a una huelga que amenazaba prolongarse peligrosamente, le ofreció al gobierno la posibilidad de nacionalizar la empresa, dando nacimiento así, de golpe y porrazo, a la soñada Editorial del Estado. La compra la hizo la CORFO y es evidente que los dueños de Zig-Zag respiraron aliviados y satisfechos con la operación. Se deshacían de un mastodonte —la mayor, a gran distancia, industria impresora y editorial del país—, en momentos en que con la llegada de la UP al poder, su destino como empresa iba a ser cada vez más incierto. No había llegado todavía el período en que la delirante presión el MIR y de los sectores que lo seguían en el seno de la coalición gobernante, iban poco a poco imponiendo la suicida tesis maximalista de pasar “toda la tierra a los campesinos” y “todas las empresas a sus trabajadores”. Las negociaciones, por lo tanto, entre el gobierno, que estaba en sus primeros meses de gestión, y los propietarios de Zig-Zag, se daban en buenas condiciones para éstos. Se deshicieron de un monumental parque de maquinarias, muchas de las cuales, según indicios que los especialistas manejaban, pronto quedarían obsoletas ante el vertiginoso progreso que comenzaba a experimental la tecnología del área. En la parte propiamente editorial, conservaron los derechos de publicación de los autores nacionales y extranjeros más importantes —los más rentables—y sobre todo, de las revistas de mayor difusión, en particular las revistas infantiles, cuyas ventas en el país y en el extranjero le redituaban a la empresa cuantiosas utilidades.

En una asamblea multitudinaria alguien propuso bautizar a la renacida editorial con el nombre de “Quimantú” (“sol del saber” en lengua mapudungun), y las labores comenzaron en un clima de entusiasmo y euforia. El millar de trabajadores, entre operarios de imprenta y funcionarios —que antes de cumplirse el primer año habían aumentado a más de mil quinientos—y el equipo de ejecutivos que llegó a dirigir la empresa, se enfrentaron a la no fácil tarea de sostener una actividad editorial —publicar libros y revistas—en el interior de una entidad cuyo peso específico dominante era el que le confería su pesada infraestructura impresora. El esquema contradecía las ideas contenidas en el informe de la por entonces ya inexistente comisión ministerial organizada para estudiar la formación de la Editorial del Estado. En él se sostenía la necesidad de separar radicalmente las funciones de editorial e imprenta. Se trata de dos actividades complementarias pero con reglas operativas distintas y hasta contradictorias. Se recomendaba, por eso, fundar una editorial propiamente tal, libre de negociar la impresión de sus publicaciones con la o las imprentas que le pudieran ofrecer las mejores condiciones de pago, de calidad y de plazos de entrega , los tres requisitos que todo editor pide para entenderse con su impresor. Por la fuerza de los hechos, se impuso una fórmula como la de Quimantú, que al cabo de no mucho tiempo mostraría lo funesto que puede ser para el trabajo editorial el pesado lastre de una infraestructura impresora que necesita un flujo constante de ingresos frescos, que es difícil que pueda proporcionarle la producción de libros, cuya inversión, como es sabido, demora un tiempo muy prolongado de recuperación.

Al margen de todo lo anterior, sin pronunciarme sobre la gestión que hubo en el rubro de las revistas, que tuvo altos estimables y bajos tan sonados como el de la revista Cabrochico, que se hundió estrepitosamente por la insensata tentativa de darle a los cuentos clásicos para niños una envoltura ultraizquierdista, hay que reiterar que en la publicación de libros Quimantú realizó una tarea admirable. No hubo nunca antes en nuestra historia cultural, ni lo habrá tampoco en el futuro (si se piensa en el desplome en caída libre que tiene la difusión y lectura del libro en el Chile de la modernidad), un fenómeno tan espectacular y fructuoso como el que se vivió con las colecciones “Minilibros”, “Quimantú para todos”, “Nosotros los Chilenos”, “Cordillera”, “Cuncuna” y otras, que lograron producir alrededor de 800 mil libros al mes, es decir, una cifra equivalente a la producción anual de Zig-Zag, y en doce meses, lo que producían todas las editoriales del país (privadas o semiestatales) en casi cuatro años. Con el agregado de que una imaginativa y audaz distribución, que rompió el rutinario esquema de llegar al comprador del libro únicamente a través de las librerías, consiguió comprometer a millares de chilenos en el goce de la lectura de buenos libros y, por añadidura, a los muy bajos precios que garantizaban los altísimos tirajes. Hay que agradecer a Bernardo Subercaseaux que ha recopilado y analizado concienzudamente la información sobre la labor realizada por Quimantú, en su obra Historia del libro en Chile, poniéndola a salvo de la desmemoria nacional. Tiene, además, el buen tino de incluir en su información listas de más de un centenar de títulos publicados en la cincuentena de meses de función, una muestra parcial elocuente de la calidad del trabajo de la editorial, por la amplitud y variedad de obras de autores nacionales y extranjeros incluidos en sus colecciones.

Lo cierto es que, a pesar de las odiosas exigencias que imponía el sistema de cuoteo, que llevó al departamento de libros de Quimantú a tener que parcelar las esferas de poder, la labor que se hizo fue notable, gracias a que, hasta donde tuve información, la relación entre el comunista Joaquín Gutiérrez, cabeza del departamento, y el socialista Alejandro Chelén Rojas, segundo de a bordo, fue razonablemente buena. Creo que los buenos resultados deben también atribuirse a la calidad de los asesores y consejeros con que se rodearon ambos, Alfonso Calderón, José Miguel Varas, Alfonso Alcalde, Jaime Concha, entre otros.

Cito a Joaquín Gutiérrez y se me viene a la memoria una anécdota asociada a su nombramiento en la editorial. Poco antes de que él fuera nombrado en el alto cargo que tuvo en Quimantú, fui convocado a una reunión con Volodia Teitelboim. No le fue fácil ir directo al grano, algo que no es inusual en él cuando aborda temas que, en su opinión, tienen un sesgo polémico o conflictivo. Me explicó que en las conversaciones a nivel de cúpula de la Unidad Popular, se había resuelto que la jefatura del Departamento de Libros de Quimantú quedara en manos de un comunista, y que en la discusión partidaria sobre el tema la Dirección estimó que la alternativa estaba entre Gutiérrez y yo, los únicos que, a juicio de nuestros dirigentes, estábamos calificados profesionalmente para ocupar aquel cargo, y que la decisión, en definitiva, se había inclinado por Joaquín. Volodia no quiso explicarlo más detalladamente, pero me habló de las características del personaje. El escritor costarricense —autor de algunas buenas novelas como Puerto Limón, entre otras—, era un hombrón de más de un metro noventa de estatura, tenía una personalidad compleja, su autoestima era tan grande como su estatura, y tras su casi irresistible encanto y simpatía exteriores, y su invariable ingenio y buen humor, se agazapaba alguien que podía llegar muy lejos en su capacidad de encono y rencor si se sentía agredido o postergado Claro está, éstas son mis palabras y no las de Volodia, que no se habría arriesgado a aventurar tales apreciaciones. Pero nada de eso era para mí nuevo, que ya tenía una opinión previa, tanto por mi trato directo con Joaquín, que nunca fue muy cercano, como por las decepciones que habían sufrido con él mis amigos Yerko Moretic y Augusto Monterroso, y que muchos, muchísimos años después, al término del exilio, vivió Franklin Quevedo, que había sin embargo mantenido con Gutiérrez una muy estrecha relación durante un largo tiempo.

Le dije a Volodia que no se preocupara, que ni en sueños había imaginado siquiera la posibilidad de ocupar aquellas funciones, y que me sentía extremadamente cómodo y contento con lo que hacía política y profesionalmente en la Universidad Técnica del Estado, en la que viví, como escribí en mi libro anterior, uno de los períodos más intensos y felices de mi vida. Se me pidió que, en todo caso, no me mantuviera alejado del todo de la labor de Quimantú y la CORFO me nombró como uno de sus representantes en el Directorio de la empresa. Dio eso origen a dos o tres reuniones con Joaquín, en las que le entregué por escrito el detalle de algunos proyectos para que los considerara, si le parecía, en sus planes de trabajo. Cito sólo uno que apuntaba a cubrir un área que Quimantú en definitiva no atendió o cubrió sólo de modo muy somero: el de la poesía. Inspirado en algo que hacía la editorial madrileña Aguilar, propuse publicar una suerte de anuario dedicado al género. Un colectivo de críticos seleccionaría lo que a su juicio era lo mejor del año en la poesía de los poetas inéditos o de aquellos que no lograban todavía su total consagración. No más allá de una docena de autores, para que de cada uno pudiera incluirse una muestra representativa. La idea era que cada nuevo volumen fuera una suerte de barómetro de la producción poética nacional, relevando el trabajo de los nuevos valores y satisfaciendo su legítimo anhelo de verlo en letra impresa, sin necesidad de tener que recurrir al expediente de la autoedición, un subgénero de la labor editorial que suele ser, por lo menguado de su condición, un patético testimonio del desamparo del escritor. La idea no prosperó; ni siquiera tuve una respuesta negativa. Joaquín me dio a entender, con su ancha y elegante sonrisa seductora y su un tanto afectado acento centroamericano, que prefería que yo me abstuviera de aparecer demasiado opinante en su labor al frente del departamento de libros de la editorial.

4

Un día la historia de Quimantú se acabó, como se acabó la de la Universidad Técnica del Estado, y la del país, tal como lo conocíamos hasta ese momento. El despiadado vendaval se llevó todo lo que conocíamos de bueno en la vida. Vinieron mis días del Estadio Chile y del Estadio Nacional, hoy tan lejanos y menores que es como si nunca se hubieran vivido o como si se tratara de algo que les ocurrió a otras personas. Y luego los diecisiete años de exilio, que el tiempo se ha encargado de instalar en la memoria con un aura cercana al recuerdo de una novela leída con singular intensidad, pero que a diferencia de ellas, por importantes que haya sido su lectura, nos marcó a fuego, nos hizo otros sin dejar de ser en esencia los mismos.

Los capítulos de aquellos diecisiete años empezaron a fines de 1973, me parece que un día 16 de noviembre, y terminaron en el mes de mayo de 1990, un mes después de que la democracia—democracia a medias, democracia coja, pero democracia al fin—, fuera reinstalada en Chile. Su historia fue ya contada por mí en las más de trescientas páginas de Penúltimo informe, que en algún momento he sentido que quizás fueron excesivas y, sin embargo, cuántos subcapítulos quedaron sin contarse en el camino, historias mínimas algunas, y otras no tanto, porque marcaron mi vida profundamente. Recuerdo las muchas cartas que escribí en Francia solicitando trabajo; una docena de ellas o quizás más, a editoriales. La costumbre francesa de cultivar las buenas maneras, aunque no lo sean tanto en la vida cotidiana, significó que prácticamente todas fueron respondidas. Rechazaban cortésmente mis peticiones, pero me sentía extrañamente honrado de recibir cartas personalizadas de Larousse, Hachette, Grassset, Gallimard, Le Seuil, Flammarion y otros nombres emblemáticos del solemne mundo de la edición francesa. De Hachette tengo un recuerdo particular, porque en las listas de ofertas de trabajo que surgían a través de los organismos de solidaridad que funcionaban para atender a los exiliados chilenos, vi una vez un aviso de la mítica editorial que anunciaba una vacante en un puesto de ayudante de bodega. Le planteé a una de las asistentes sociales que se ocupaba de nosotros que quería postular al cargo y que me consiguiera una entrevista. Mi idea peregrina era que si lograba el empleo, sólo iba a necesitar uno o dos años para interiorizarme en el rodaje de la empresa, y que luego iba a quedar en condiciones de aspirar a labores más calificadas. La asistente no dijo mucho mientras sonreía con cierta irónica ternura. Muchas personas cercanas a mí consideran que uno de los rasgos de mi carácter es el de una cierta ingenuidad; no pueden imaginar lo mucho que una característica como ésta puede acentuarse en el marasmo y desamparo del exiliado.

Poco se conoce del pequeño pero interesante catálogo de libros que se publicaron con el sello Ediciones Michay en España, como producto colateral de la revista Araucaria, cuya historia ha quedado extensamente relatada en Penúltimo informe. No mucho se habla en éste de los títulos de Sergio Muñoz Riveros, Agustín Olavarría y Héctor Pinochet. No cesaré de insistir en el valor de los cuentos escritos por este último, fallecido tan prematuramente. Sus notables relatos fantásticos —los de El hipódromo de Alicante, por ejemplo— cercanos a ese género más o menos de moda que denominan “gótico”, merecen ser rescatados, algo de todos modos dudoso en el mundo de la edición chilena de hoy, que aparece de espaldas al patrimonio anterior, volcada de preferencia como está a la publicación de la novedad literaria que pueda apuntar sin mucho esfuerzo al bestseller.

Con el sello Michay aparecieron varios otros títulos más, dignos todos ellos de mantenerse vivos en el recuerdo: Cultura y teatro obreros en Chile (1900-1930), de Pedro Bravo Elizondo; Muerte y resurrección del teatro chileno, de Grinor Rojo; ambos vivían entonces en Estados Unidos y eran docentes en universidades norteamericanas; Pedro sigue siéndolo, en Wichita, estado de Kansas, una ciudad con nostálgicas resonancias para quienes hemos sido fervorosos aficionados a los westerns, y continúa su valiosa tarea de rastreador de la historia política y cultural del Norte Grande. Grinor, en tanto, culmina en estos años su brillante carrera académica reverdeciendo con su aporte los pergaminos que poco a poco recupera la Universidad de Chile en el campo de la investigación humanística. El Libro Mayor de Violeta Parra, preparado por su hija Isabel es un hermoso testimonio sobre algunos de los principales episodios de la vida de la eximia artista. Originalmente había estado en el programa de ediciones de Pomaire, pero la editorial quebró y Michay heredó los derechos de la obra y la hermosa maqueta que habían preparado los editores barceloneses. Nuestra editorial ideó una colección dentro del sello denominada “Bogavante”, que procuraba ser una especie de metáfora optimista del exilio, que queríamos que al igual que el crustáceo que inspiraba el nombre, avanzara, contradiciendo la apariencia de retroceso que sugiere su extraño desplazamiento. Inauguró la colección un bello libro de fotografías de Fernando Orellana, Chileno de Chile en Chile, producto de un viaje del fotógrafo al interior del país, que eligió un verso de Juvencio Valle para subrayar la condición de quien ha salido de Chile pero no ha extraviado la pertenencia. Dawson, de Sergio Vuskovic, es un vivo testimonio de las prisiones del autor, de Hernán Soto, de Luis Corvalán, Miguel Lawner, José Tohá, Luis Matte, Edgardo Enríquez y otros. Fue el primero que se escribió sobre el duro extrañamiento que un grupo de dirigentes de la Unidad Popular y autoridades de su gobierno padeció en la remota isla austral. El manuscrito, cuyo texto era muy extenso y armado con el orden caótico característico de los trabajos de este noble profesor porteño, me lo entregó el autor en un viaje de vacaciones que hice en el exilio en 1980, dejando asociados, en simbiosis que ya nunca he podido separar, el libro con el incidente final de aquella visita a Sergio.

Era mi octavo año de exilio, y el viaje, producto de una invitación del Partido Comunista italiano, había comprendido dos semanas en Rimini, y tres días en Bolonia, en casa de Vuskovic, a quien yo conocía desde mucho antes que fuera alcalde de Valparaíso durante el gobierno de Allende. Exactamente el 2 de agosto de 1980, poníamos fin Jacqueline y yo a una temporada de descanso pasada en Italia, en la región de la Emilia-Romaña, y nos preparábamos ese día para tomar en la estación ferroviaria de Bolonia el tren de vuelta a Francia. En Rimini, a orillas del Adriático, nos habían alojado en una muy modesta pensión, cuya sencillez estaba compensada plenamente por la cálida hospitalidad y el trato personal fraterno de nuestros invitantes. Había sido, además, muy gratificante rastrear en la villa natal de Federico Fellini las raíces del imaginario de una buena parte de su obra, reviviéndola en las plazas y calles donde fueron filmadas algunas de las escenas memorables de su película Amarcord. En la estación boloñesa, la veintena de líneas ofrecían más de una alternativa para tomar el tren que debía dejarnos en Florencia como etapa inicial del regreso a Francia. Desechamos la línea uno, porque faltaban menos de cinco minutos para la partida y no nos acomodaba la idea de tener que correr por el andén, arrastrando maletas, en busca de nuestro coche. Optamos, en fin, por la línea ocho, en la que el tren tardaría todavía unos cuarenta minutos en partir. Fue una de esas decisiones que, sin que uno por supuesto pueda imaginarlo de antemano, te salvan la vida. Hacía muy poco que nos habíamos instalado en nuestros asientos, cuando se sintió un terrible estruendo. Sobrevino luego un silencio que sentimos que se eternizaba, tras lo cual el vasto recinto de la estación se pobló de gritos y llantos. Los pasajeros fueron abandonando poco a poco el coche, y cuando estábamos quedando con Jacqueline virtualmente solos, me decidí a descender y tratar de averiguar qué había pasado. El pasillo subterráneo que comunicaba las diversas líneas estaba parcialmente bloqueado en la subida al andén de la línea Uno por una masa de escombros. Salí a la superficie como pude y el espectáculo me recordó escenas de películas de guerra. Un ala entera de la estación estaba en ruinas, y entre los destrozos de muros y mobiliario se amontonaban decenas de cuerpos. Varios coches del tren que estaba en ese momento a punto de partir, fueron alcanzados por la explosión, y a través de las ventanas y las estructuras rotas se veía el espectáculo de pasajeros ensangrentados, inmóviles algunos y otros intentado huir pidiendo auxilio a gritos. El tren nuestro, el de la línea ocho, fue el primero que partió, diez o doce horas después. Fue sólo a nuestra llegada a Florencia cuando nos enteramos que la masacre había sido el resultado de una bomba de altísimo poder explosivo depositada debajo de un asiento de la sala de espera de segunda clase. El saldo era aterrador: 83 muertos y más de doscientos heridos. Días más tarde se confirmó lo que desde el principio se sospechaba: el atentado había sido obra del grupo de ultraderecha llamado “Núcleos Armados Revolucionarios”. No era la primera acción de esta banda fascista ni sería tampoco la última. Nuestra estada en Rimini pudo haber sido uno de nuestros viajes inolvidables, y de hecho lo es, pero por razones muy ajenas al placer que todos esperamos de unas vacaciones.

Pasaron muchos meses antes que le dedicara al manuscrito de Dawson la atención que necesitaba antes de convertirse en libro. En concordancia con sus antecedentes de hombre poco ordenado, Sergio Vuskovic no tenía de su obra más copia que la que yo llevaba en la maleta aquel día. La buena fortuna quiso que el libro haya logrado igual que nosotros salvar su vida.

Pero la obra de mayor relevancia publicada por Michay en su experiencia editorial madrileña fue Neruda, de Volodia Teitelboim. El libro es cronológicamente la primera biografía importante dedicada al poeta, y es hoy, de hecho, un título más o menos clásico, como lo prueban las numerosas ediciones posteriores que han hecho en Chile diferentes casas editoras. Me siento orgulloso de haber estado en el origen de su escritura. En 1984 se cumplían ochenta años del nacimiento del poeta, y era normal que se hablara de recuerdos y homenajes. Le dije a Volodia que había llegado el momento de que se decidiera a escribir, no un artículo, como los muchos que ya había publicado a lo largo de años, sino un libro con la biografía de Neruda. Debe haber parpadeado al oír por primera vez la sugerencia, pero halagado por sentir que le proponían algo que estaba seguro iba a la larga a ser muy gratificante en su trayectoria de escritor. Aceptó y el voluminoso manuscrito que alcanzara ya impreso más de quinientas páginas en tipografía pequeña, fue escrito en poco más de seis meses. Volodia le dictó el texto a su secretario en las horas libres que le dejaban las cotidianas reuniones políticas que le exigía su pertenencia a la cúpula dirigente del Partido Comunista chileno radicada en aquellos años en Moscú. Una capacidad de trabajo que luego ha quedado refrendada con la riada de libros que Volodia ha escrito y publicado una vez que regresó a Chile, en su un tanto desesperada carrera contra el tiempo, contra el largo paréntesis que dedicara a la labor política, que hoy queda claro que será un capítulo menos significativo que su trabajo literario, a la hora en que haya que hacer un balance de su presencia en la vida pública chilena.

Capítulo Diez

INVIERNO DEL PATRIARCA

“Cualquier respuesta es posible ahora que el siglo, los mil años han concluido”.

(Diamela Eltit) [ 13]

[ 13] Jamás el fuego nunca. Seix Barral, Santiago, 2007, pág. 24

1

Algunas de las características de Neruda son reveladoras, por una parte, de la calidad y características de la escritura de Volodia, y por otra, de su personalidad. El libro insiste excesivamente, a juicio de muchos, en el tratamiento crítico de los textos poéticos de Neruda, lo que daña a la obra en tanto crónica biográfica. Porque a diferencia del trabajo emprendido muchos años después por Hernán Loyola, que establece un enlace entre la vida del poeta, con sus turbulencias, sus complejidades y contradicciones y su incesante evolución, y el texto poético investigado en sus más íntimos entresijos, Volodia se limita, en cambio, a la glosa de lo más epidérmico, a los ecos de lo que podríamos llamar la arquitectura exterior de la poesía, fraseado todo ello en una prosa que dice más por los efectos de su construcción que por lo que transmite como análisis. Una crítica ensimismada, en suma, en sus logros propios como escritura, algo que suele ser muy común en muchos críticos literarios de otro tiempo.

El libro no habla mucho del Neruda-político, y pone en cambio el acento en el Neruda amante del amor y de la mujer —y sobre todo de la poesía, desde luego—, intentando al parecer desmarcarse del reduccionismo sectario en que muchos han caído a la hora de evocar la trayectoria del poeta. Lo logra en una buena medida, aunque no puede evitar que en algún momento la filiación partidaria del autor le juegue una mala pasada. Recuerdo, a este propósito, que en la conversación que el Comité de redacción de la revista Araucaria tuvo con Volodia —el Director— y cuyos extractos dieron luego origen a la extensa entrevista publicada en el número 12 (Cuarto trimestre de 1980), se le preguntó si su trabajo como escritor no había sido entorpecido por su condición de militante comunista. Respondió que no, porque no veía entre ambas verdaderas incompatibilidades, salvo la del tiempo; aunque, de hecho, las dificultades calan más hondo, según él mismo se ha encargado de ponerlo en evidencia con su conocida metáfora sobre la política como esposa y la literatura como amante. Le dijimos, sin embargo, que había una diferencia considerable entre el escritor que es sólo un militante y el escritor que es, a la vez, dirigente de su partido. El dirigente es, casi por definición, un abogado de su organización, alguien que está obligado a defenderla y a justificarla en todo momento. Es, le pese o no, guardián de una cierta ortodoxia, situación que lo obliga a sustentar a menudo sus verdades apelando a subterfugios, disimulos y encubrimientos. (El fenómeno es válido, por cierto, para quienquiera que dirija una organización política). El hecho es que en su biografía, Volodia despacha, por ejemplo, el desencuentro que Neruda tuvo con los escritores cubanos en 1966, episodio que no carece de significación en la vida del poeta, en sólo cinco líneas, de las cuales cuatro corresponden a una cita (entrecomillada) de parte de lo que el propio Neruda dijo sobre el tema. Más grave que eso: en el manuscrito original el tema simplemente no existía, y la falla cometida por mí al no advertir en mi lectura como editor la omisión, fue subsanada gracias a la prolijidad con que el periodista Leonardo Cáceres (inestimable colaborador en Madrid de Araucaria y de las Ediciones Michay) hizo su tarea de corrector de pruebas de la obra. Nuestro reclamo al autor dio origen a las magras líneas que al menos dieron cuenta de que el incidente existió, y que en el libro se recuerda simplemente como el “problema planteado en la carta firmada por escritores cubanos”. [ 14]

Aunque se trata de un detalle no menor, es evidente que no invalida los enormes méritos que en su conjunto tiene el libro, de cuyas páginas surge un Neruda notablemente cercano al lector, porque pone a su alcance la comprensión del genio no sólo por la magnitud de su obra sino por el entraña terrenal de su vida de todos los días. Volodia muestra su garra de gran cronista, que confirmará luego con las estupendas biografías de Vicente Huidobro y Gabriela Mistral.

El “detalle”, sin embargo, mostraría una tenaz persistencia, y dejaría de ser tal, en los libros que debieran haber sido la coronación de la carrera de un escritor que se merecía algo más que la simple mención para el consuelo que representa el Premio Nacional de Literatura: sus tomos de Memorias, que no cumplieron las expectativas cifradas en ellos. Recuerdo que el mismo año en que escribió el tomo dedicado a Neruda, yo lo instaba a que comenzara a escribir sus memorias. Se resistió, planteando con una cierta coquetería que si lo hacía se condenaba a que se lo considerara prematuramente un viejo (tenía entonces setenta años). Finalmente, de vuelta ya en Chile, tras el éxito de sus biografías, se decidió a emprender la tarea, y publicó sucesivamente cuatro extensos volúmenes, de los cuales cautivó sólo el primero por el primor de las evocaciones de juventud. Los otros decepcionaron: alguien que había ya vivido, cuando emprendió la escritura de la obra, un amplísimo espectro de más de sesenta años de apretadas experiencias en los más diversos campos de nuestra historia política y cultural, decidió guardarse para sí mismo la sustancia de éstas, omitiéndolas, soslayándolas o contándolas sólo a medias. El político traicionó al escritor, y éste le dio la palabra al literato —no siempre en su mejor acepción— más que al memorialista. Los historiadores, que acuden a los libros de memorias como una de las fuentes importantes de su trabajo, sobre todo cuando se trata de connotados hombres públicos, constatarán decepcionados que una personalidad tan destacada del siglo veinte entrega un testimonio que no da muchas luces sobre los hechos históricos que le ha tocado vivir, y que, lamentablemente, a pesar del esfuerzo ingente del escritor, tampoco alcanza el nivel de lo que cabía esperar de su excepcional talento.

Con todo, la obra de Volodia resulta en su conjunto bastante imponente, más allá de que los resultados puedan ser muy desiguales. Lanzó muy joven una piedra con la célebre antología de poesía que preparó con Eduardo Anguita, pero luego escondió la mano como asustado de su audacia e irreverencia. Algún tiempo después escribió dos excelentes novelas, de lo mejor que dejó la novelística de la llamada Generación del 38. Supo, por una parte, recorrer con altura el espacio que la época le abría a la épica social, sin caer en las trampas del engolosinamiento por las metáforas y el lenguaje florido que frustrara a muchos de los narradores de aquel tiempo. Su Hijo del salitre resiste con ventaja la comparación con Santa María de las flores negras, de Hernán Rivera Letelier, que algunos pensaron equivocadamente que era una puerta que se abría por primera vez a aquel luctuoso suceso de nuestra historia. Pasaron más de cuarenta años para que Volodia reincidiera en la novela con La guerra interna, lo que es algo que cabe lamentar, porque las décadas en que su escritura, como autor de informes y de artículos políticos, se apoyó sobre todo en el alegato más o menos panfletario, lo distanciaron del universo de la imaginación y hasta la fantasía, tan necesarias para el novelista, que cuando aparece en este libro se siente forzado, con sabor un tanto esperpéntico.

A sus noventa años, el escritor procura recuperar el tiempo que el escritor perdió por dedicarlo con tanto fervor a su matrimonio con la política. Le cuesta todavía, a veces, sujetar su vocación por lo torrencial, pero consigue notables aciertos cuanto cultiva la miniatura, como esa joyita, Ulises llega en locomotora, que evoca una olvidada pero notable anécdota del encuentro entre James Joyce con el escritor triestino Italo Svebo, o el breve volumen, Notas de un concierto europeo. Cuatro tríos y un destierro, que recoge algunos de los excelentes ensayos breves —que fueron en verdad muy numerosos y sobresalientes— que dedicara a personajes de la cultura en la revista Araucaria.

2

Es inevitable que en mi tentativa de reconstruir lo que queda en mi memoria de los aspectos claves de mi vida asociada al mundo de los escritores (y de la política, ciertamente), surja el nombre de Volodia Teitelboim. Pertenezco a una generación que creció políticamente en el Partido Comunista en un largo período en que una de sus figuras más prestigiosas era justamente Volodia. Quienes, además, nos movíamos en áreas asociadas de uno u otro modo a la cultura, sentíamos que él era en alguna medida el intelectual chileno comunista por excelencia. En el Partido abundaban los nombres importantes en múltiples campos de la creación: escritores, pintores, músicos, académicos, gente de teatro, personeros de la ciencia, y muchos sentíamos que Volodia estaba destinado a ser el gran aglutinador de esa brillante constelación de intelectuales en medio de la cual brillaba como astro rey el poeta Pablo Neruda. Era un período —que puede situarse aproximadamente entre fines de la década del 30 y comienzos de los 60—, en que la influencia del Partido en el mundo artístico y cultural chileno no tenía contrapeso, y Volodia destacaba entre tantas preclaras figuras por su doble condición de escritor prestigioso y político de primera fila. Lo admirábamos, aunque la relación con él no era ni fácil ni cercana; costaba acortar las distancias con alguien que, según él mismo ha contado, fue dirigente desde siempre: a los dieciocho años integraba el Comité Central de la Juventud Comunista y era Secretario General del Frente Universitario Antifascista; fue luego, en varios períodos presidente del Centro de Estudiantes de la Escuela de Derecho, miembro del Comité Central del Partido y de su Comisión Política. Además, diputado en aquellos años, y enseguida senador En la cúpula partidaria estuvo cerca de medio siglo, llegando a ser a fines de los 90 su Secretario General. No era fácil tampoco sentirse amigo suyo, establecer una comunicación que pudiera ir más allá de la relación formal, el intercambio de ideas, de puntos de vista sobre política, literatura u otros temas más o menos, por decirlo de alguna manera, públicos. Lo privado estaba excluido en la interlocución: Volodia era en su intimidad personal —o al menos así se lo sentía—una fortaleza virtualmente inexpugnable. La dificultad es mayor porque, aunque pueda parecer increíble en un líder de opinión, es un hombre bastante tímido.

Me tocó trabajar por primera vez con él en lo que fuera la Segunda Época de la revista Aurora, que Volodia dirigía, publicación trimestral del Partido dedicada a los temas de la cultura. Acepté ser el secretario de redacción —función que hoy tiene una denominación más precisa, la de editor—, tarea que cumplía como tantas otras obligaciones partidarias comunes a un militante, al término de la jornada diaria del trabajo asalariado, en mi caso, el que cumplía en la Editorial Universitaria. La revista fue una experiencia que me permitió, muchos años después, acometer con un mínimo de seguridad en mí mismo la responsabilidad de editar en el exilio la revista Araucaria. Aprendí las técnicas del oficio, y me habitué a una de las prácticas que garantizaron una buena parte del éxito alcanzado por Araucaria: el trabajo en equipo. Descubrí ya entonces que ésa era una de las debilidades del jefe, porque le costaba adaptarse a las responsabilidades colectivas y a aceptarlas como norma habitual. La tentación del que dirige y resuelve esa función con la fórmula “ordeno y mando”, aunque no lo expresa de modo tan taxativo y explícito, suele ser difícil de vencer. El Comité de redacción de Aurora conoció en más de una ocasión las dificultades de este estilo de trabajo, aunque por un problema de personalidad —su timidez y un estilo más bien elusivo para marcar diferencias—, rara vez la disparidad de puntos de vista dieron origen a estados de tensión. Por sus responsabilidades como parlamentario y como miembro de la Comisión Política, Volodia participaba poco en nuestras reuniones, y cuando lo hacía llegaba a menudo muy tarde, cuando habían transcurrido dos o tres horas de arduas discusiones en que los integrantes del Comité habíamos definido la pauta del número siguiente de la revista. El Director llegaba, le dábamos a conocer nuestras determinaciones, él declaraba su disconformidad y todo recomenzaba. Borrón y cuenta nueva.

Con todo, más allá de las relaciones que teníamos gracias a la revista, hubo alguna comunicación adicional. Aunque nunca me dijo nada que me permitiera saber algo en concreto, creo que Volodia me cobró cierta estimación personal. Ayudaron los nexos que, sin haber llegado a convertirse en una verdadera amistad, estableció con Yerko Moretic. En alguna ocasión me habló de sus angustias por lo poco que podía avanzar en sus trabajos literarios, y me mostró en el escritorio de su casa de Matta Oriente los archivadores con manuscritos inacabados, las carpetas innumerables con proyectos de novelas y ensayos, todo ello en un bello desorden, el producto de años de trabajo no concluido por el exceso de fidelidad a su matrimonio con la política, una masa impresionante de papeles que años después destruiría la DINA, cuando Pinochet se apoderó de la vivienda. Creo que Volodia intentaba, sin decírmelo, sondearme frente a la posibilidad de que yo pudiera ofrecerme para trabajar con él en el ordenamiento de aquellos materiales y ayudarlo a salir adelante en los que estuvieran más adelantados. No lo dijo y yo de todos modos no habría aceptado. Conocía la experiencia de al menos uno de los secretarios que él tuvo como Senador, un brillante egresado de Leyes, cuyo magro sueldo le permitía apenas sustentar su matrimonio, y de quien tengo la sensación que Volodia o nunca supo o nunca comprendió a cabalidad que este muchacho, Miguel Castillo Didier, estaba destinado a convertirse en el más brillante neohelenista que haya dado la academia chilena y acaso también latinoamericana. (Un dato para la pequeña historia: cuando el poeta griego Yorgos Seferis obtuvo el Premio Nobel de Literatura en 1963, el diario comunista chileno El Siglo fue el único órgano escrito en todo el ámbito de la lengua española que publicó inmediatamente poemas suyos traducidos directamente del griego. La traducción era de Miguel Castillo, quien años después vería publicada en España su versión al castellano de los 33.000 versos de la Odisea de Kazantzakis, proeza que ningún helenista se había atrevido a acometer con anterioridad).

La mayor cercanía se produjo en el exilio, cuando a partir de 1978 comenzó a publicarse Araucaria. [ 15] En los años previos a la aparición de la revista no faltaron algunos desencuentros, porque Volodia apareció, por obra y gracia del Golpe de Estado que lo sorprendió en Europa, al frente del aparato político del Partido. El pequeño núcleo que se instaló en Moscú para afrontar las tareas de dirección, debió afrontar desde el primer instante complejos problemas políticos e infinidad de situaciones personales planteadas por los millares de refugiados que llegaron a los países europeos y que invariablemente recurrían a sus dirigentes para solicitar apoyo ante las dramáticas condiciones que afrontaban. Yo mismo tuve también que apelar a esta ayuda y sentí que Volodia mostró una inexplicable frialdad frente al cuadro de vida que se me presentó con el suicidio de mi hija menor durante mi exilio en París. Lo cierto es que por su carácter, no parece ser alguien que se conmueva fácilmente cuando se enfrenta a los problemas personales de los demás. Su impasibilidad es seguramente un modo de enmascarar sentimientos, defenderse de algo que teme: mostrarse débil, algo que al parecer le ocurre incluso frente a sus propias dificultades íntimas. Nunca supe, por ejemplo, si en su visita al hospital Mondor de Creteil en la periferia de la región parisina, donde estuve recluido durante tres meses, su preocupación era, más que por mi salud, por los riesgos que afrontaba la continuidad de Araucaria, que estaba en sus comienzos.

En la década siguiente mi relación fue en lo esencial buena, y algo muy importante, muy fructífera desde el punto de vista de los resultados del trabajo en común. Se estableció entre nosotros una suerte de complicidad para resolver todo lo relacionado con el contenido de la revista; creyó en lo que yo hacía y conté permanentemente con su confianza y su apoyo. En sus comienzos, lo dominaba un explicable afán de no perder el control de la situación, y cada tres meses —Araucaria era trimestral—viajaba a París para revisar todo el material preparado para el número o, si sus ocupaciones políticas no le permitían el desplazamiento, era yo quien tenía que viajar a Moscú con los artículos respectivos, (experiencias que recapitulo en el ya tan majaderamente citado Penúltimo informe). Al cabo de un año y medio o dos años de esta modalidad de trabajo, el Director terminó por confiar enteramente en mí; preparaba yo cada número con la cooperación del Comité de Redacción, y a él le bastaba con recibir una relación del sumario previa a la aparición del número para darse por conforme. En un plano más personal, fui testigo en esos tiempos de numerosos gestos de una humildad y de rasgos de modestia que suelen no darse en las personas que ostentan alguna jerarquía, y en mis visitas a Moscú, esa enorme urbe que él calificaba en la intimidad como la aldea más grande del mundo (y la más aburrida), presentí sus tristezas y sus padecimientos por el asedio de la soledad, ese tenaz compañero de quienes detentan algún grado de poder, y supe de sus rabias, inevitablemente silenciosas y secretas, contra la estupidez burocrática y las lacras del sistema. A mi regreso a Chile a comienzos de los 90, él ya sabía de mi decisión de marginarme de una militancia mantenida por mí a lo largo de cuarenta años. Nada de eso modificó su actitud, lo que da la medida de que la amistad prevaleció sobre la inflexibilidad de la vieja e inconmovible concepción de la disciplina partidaria.

3

No ha sido fácil para quien ha sido militante comunista durante tanto tiempo conseguir que su marginación voluntaria sea aceptada por aquellos con quienes han cohabitado en la misma tienda política. Incluso entre algunos de mis amigos más cercanos hubo algunos signos de incomprensión. Recuerdo, por ejemplo, una velada en casa de la hija mayor de Franklin Quevedo. Estábamos allí reunidos para festejar, como tantas otras veces anteriores, el simple placer de estar juntos, alegría interrumpida brutalmente durante los largos años de la dictadura. Nos habíamos reunido en torno al clásico asado, y estaban fuera de Franklin y de María Liliana, la hija, sus hijos mellizos, ya hombres, casi irreconocibles para quien como yo los había dejado el 73 cuando eran apenas unos preadolescentes hiperkinéticos. Dos años antes Franklin había regresado de su exilio en Costa Rica, donde residió tras sus prisiones en Chacabuco, Ritoque y Tres Álamos. Jorge Soza y Carlos Ossa eran también lo que en la jerga familiar de los primeros años de la transición se conocía como “retornados”. Carlos había emigrado casi de inmediato apenas se produjo el golpe de Estado; se refugió en Argentina, país de sus sueños y anhelos intelectuales desde siempre; trabajó algún tiempo en el diario Critica, cuyas páginas estaban abiertas por Jacobo Timerman para apoyar a cuanto periodista fugado de las dictaduras recalaba en Buenos Aires. Partió pronto a Europa y se instaló en Holanda, donde continuó rumiando sus descontentos neuróticos contra todo y contra todos, desperdiciando sus grandes talentos como escritor.

Jorge Soza fue un expatriado posterior; se mantuvo en Chile mientras pudo, trabajó en el periodismo partidario clandestino hasta que en 1981 fue detenido y enviado al Norte, a Freirina, donde malvivió como relegado escribiendo sus hermosos poemas, hasta que la dictadura decidió su expulsión del país. Llegó a Francia, donde lo recuerdo todavía la noche en que lo festejamos en el departamento que yo ya compartía con Jacqueline, y él se vistió con una jilaba, la blanca túnica magrebí que le había regalado la por entonces compañera francesa de Luis Bocaz. Partió luego a la República Democrática Alemana, donde junto a los varios miles de chilenos que el régimen había acogido, residía también Alberto Texier, que esa tarde estaba por supuesto, en casa de Franklin. Texier era entre nosotros el de inteligencia política más desarrollada, entendió casi de inmediato la situación irreversible que se había producido en Chile con el golpe militar, y se refugió en la embajada francesa, donde nos dimos un abrazo de reencuentro el día en que yo llegué también allí como asilado, tras mi tránsito por los estadios Chile y Nacional. Aunque hacía ya más de un año y medio que la dictadura se había marchado por la puerta trasera de la Historia, ésta era la primera vez en que estábamos todos reunidos, de modo que el encuentro tenia mucho de emblemático en nuestra larga amistad. Discutíamos, como siempre, sobre la situación política, y yo había declarado, no sin cierta pomposa teatralidad, que en las elecciones municipales que tendrían lugar en las semanas siguientes mi decisión era votar en blanco. Tras el “¡no te puedo creer!”, las palabras que María Liliana dijo de inmediato con claros signos de incredulidad y hasta cierto escándalo, se produjo un silencio inesperado, y sentí de inmediato que mis palabras habían creado un hielo que solo podía significar un juicio de reprobación.

Mi declaración surgió como secuela de un vivo debate sobre las razones y consecuencias del desplome del socialismo mundial. Promediaba 1992, hacía casi tres años que el muro de Berlín había sido demolido, y la otrora poderosa y admirada Unión Soviética ya no existía. El anuncio que hice produjo aflicción y algo de asombro. No había nadie en el grupo que no fuera comunista, militante o simpatizante, o miembro en todo caso de una pequeña comunidad que había girado desde siempre en torno a ideales políticos comunes. Formábamos parte, para decirlo con la definición que alguien acuñó alguna vez en una crónica periodística, de un segmento social educado en la “cultura comunista”. Intenté enseguida agregar algo en mi defensa, consternado por el mal ambiente que había creado mi anuncio. “Me sorprende —recuerdo haber dicho—que parezca conmoverlos menos el fracaso de los países socialistas y el derrumbe de tantos sueños e ilusiones, que una decisión como la mía, que finalmente es algo que no tiene mayor trascendencia!”.

Yo creo no haber estado equivocado cuando desdramatizaba la relevancia que tuvo en mi vida haber cortado las amarras de mi condición militante. Estuve ligado al Partido Comunista y sus juventudes durante cuarenta años, y de hecho soy, como persona o como ciudadano —o como quiera llamársele—, para bien o para mal, el resultado de esa afiliación. Por la enriquecedora percepción del mundo que eso me dio: mis certezas, que fueron siempre y siguen siendo mayores y más positivas que las incomprensiones, las dudas y las carencias; porque aquella experiencia fue determinante en la forja de mi carácter, ofreciéndome un entramado de afectos (y desafecciones, por cierto) esenciales en ese decisivo período de mi vida. Mi automarginación se había producido sin quiebres traumáticos, porque fue un desenlace coherente con la evolución vivida por mí en la larga travesía de militante. Como comunista no asumí jamás mis opciones con la ciega devoción del feligrés; no sentí nunca lo mío como una religión; de joven fui sectario pero no fanático; la fe del carbonero me era totalmente ajena. Había elegido un camino gracias a la doble comprensión de quien debió trabajar para sobrevivir desde los quince años de edad, que supo de la vida sindical y que, por añadidura —observador atento y curioso como era de lo que ocurría en la sociedad en que le tocó crecer—, descubrió o creyó descubrir en algún momento el sentido de todo o de casi todo aquello gracias a sus lecturas y al feliz encuentro con los interlocutores adecuados. Interlocutores y amigos, seres inteligentes, generosos y solidarios, a quienes la vida no cambió —hablo de los mejores—, desmintiendo el conocido y falaz aserto sobre la fatalidad del viraje a la derecha cuando dejamos de ser jóvenes. En concordancia con estas ideas hago mías las palabras de Howard Fast, el escritor norteamericano cuyas novelas leyó con verdadero fervor una generación entera de comunistas: “¿Cómo concluir estas largas memorias? ¿Diciendo que lamento los años pasados en el Partido Comunista? Lamentarlo es una palabra vacía de sentido. ¿Actuaría yo de la misma manera si se tratara de repetirlo? Es algo que también carece de sentido. Ningún ser humano tiene derecho a vivir una segunda existencia”. Agrega enseguida que en el Partido chocó con gente ambiciosa, con inflexibilidades y estrechez de espíritu, pero que encontró también “el amor y la devoción, el coraje y la integridad y a algunos de los seres más nobles que haya conocido”. [ 16]

En 1953 murió Stalin y tres años después, el lapidario informe de Kruschov al Vigésimo congreso del partido comunista soviético, había puesto fin a la etapa romántica que muchos habíamos vivido. La denuncia de los crímenes del estalinismo rompió el encanto de un imaginario repleto de mil historias que formaban parte de una experiencia almacenada en nuestra vida y nuestros ensueños. El diario santiaguino El Debate había obtenido de algún modo la primicia y publicó in extenso el texto del famoso “informe secreto” en un suplemento especial, y recuerdo que con Fernando Ortiz fuimos a las oficinas del periódico a comprar una veintena de ejemplares para repartirlo entre nuestros compañeros. Aquello fue el fin de muchas de las ilusiones puestas en el socialismo real, pero consolidó en cambio la idea de que la vigencia del Partido Comunista chileno descansaba en sus raíces propias; y que había sobrados argumentos para explicar su razón de ser al comprobar su trayectoria a lo largo del Siglo Veinte, más allá de la presencia en el mundo del polo gravitante que representaba la Unión Soviética. Nuestra condición militante, además, alimentaba mucho de su fuerza en su derecho a la afirmación frente al hostigamiento despiadado del entorno.

No fui el único que sintió que el piso vacilaba terminando por hundirse bajo nuestros pies, cuando se produjo la debacle del sistema socialista europeo, que puedo decir que no me sorprendió demasiado, porque en mis viajes a los países del socialismo real había comprobado sus flaquezas y corruptelas y entrevisto lo que podía esperarse de esa realidad. En una carta que le escribí desde Francia a un camarada que estaba asilado en la RDA le decía: “Ese no es el socialismo por el que hemos luchado”. Volví a Chile cuando el Muro de Berlín acababa de ser derribado, y mi decisión era ya irrevocable; abandonar la militancia y no volver a participar en reunión política alguna, de cualquier signo ideológico que fuese. A diferencia de muchos otros casos, el tránsito no se produjo desde la condición comunista a la del anticomunista, que ha sido un fenómeno característico de millares de ex militantes, en unos —creo— por la fragilidad previa de sus convicciones y en otros —estoy seguro—por pura necesidad de autodefensa o de acomodarse a las nuevas circunstancias, decisión que en algunos, hay que decirlo por su nombre, estuvo dictada por un franco oportunismo.

No es mi caso. Abandoné mi afiliación partidaria pero mantuve y mantengo una visión que no se aparta de la esencia de lo que siempre ha sido mi pensamiento. El río, según el filósofo, es y no es el mismo por culpa de sus aguas cambiantes, pero cuando me sumerjo en ellas lo hago invariablemente desde la ribera izquierda.

[ 14] Volodia Teitelboim. Neruda. Ediciones Michay (Libros del Meridión). Madrid, 1984, pág. 327.

[ 15] Una relación pormenorizada de los doce años de trayectoria de la publicación puede encontrarse en “Una revista llamada Araucaria”, capítulo Octavo de mi libro Penúltimo Informe. Memoria de un exilio.

[ 16] Howard Fast. Mémoires d’un Rouge. Ed. Rivages / Noir, Paris, 2005.

Capítulo Once

LA TEOCRACIA DEL MERCADO

“Realmente, ¿existe otra forma mejor de ganarse la vida? Y pensar que me pagan por hacerlo”.

(Michael Korda: Editar la vida. Mitos y realidades de la industria del libro)

1

Dieciséis años después de haber abandonado el país, estábamos de vuelta en Chile, definitivamente. Jacqueline y yo éramos una pareja que se había formado en el exilio. Ella regresaba con su Plano secuencia de la memoria de Chile y sus diplomas de cine otorgados por la Universidad de París bajo el brazo, lo que le permitiría ir abriendo paulatinamente las puertas de la División de Cultura del Ministerio de Educación, al comienzo, y de la docencia en diversas universidades, a continuación, desde entonces hasta estos mismos días. Mi llave maestra fue la revista Araucaria, que me permitió el acceso al conocido semanario Análisis, en el que hice periodismo y tuve a mi cargo la publicación de libros con el sello “Emisión”, la extraña denominación ideada por los propietarios de la revista. Fue una trayectoria de dos años de la que ya dejé constancia en páginas anteriores. También relaté en éstas como en 1992 llegué a Planeta, la poderosa y prestigiosa Editorial Planeta, que aparecía en Chile como la más activa y emprendedora de las varias multinacionales españolas de la edición que procuraban abrirse paso en nuestro país.

El arribo a lo que sería mi cobijo durante más de una década se produjo, como siempre, gracias a mi buena estrella, que me despejaba la ruta ofreciéndome, por una parte, soluciones al problema de la supervivencia, y por otra, no menos importante, una oportunidad excepcional de proseguir en insospechadas buenas condiciones (o así al menos lo pensaba yo) mis más acariciados anhelos profesionales. ¿Ayudaba mi currículum, y los méritos que, a pesar de todo, yo creía que no me eran del todo esquivos? Es probable. No pensaban lo mismo otras personas. En la División de Cultura del Ministerio de Educación una compañera de labores de Jacqueline se mostró vivamente sorprendida cuando mi esposa le contó que yo acababa de ser aceptado como editor de Planeta; le costaba creerlo, al parecer porque la imagen que de mí muchos tenían era la de los perdedores, y no era coherente para estos beneméritos —no los perdedores sino los que tenían esa idea— que accediera a un cargo que ellos suponían que era muy importante, alguien que no tenía nada en común con los especímenes de la glamorosa promoción de “whisqui-izquierda” que empezó rápidamente a configurarse apenas reinstalada en Chile la democracia. Esta misma compañera, que en realidad era la jefa de Jacqueline, fue quien tuvo a su cargo la corrección de su segundo libro, Cine Chileno. Veinte años. Consecuente con sus nuevas convicciones de renovación doctrinaria, esta antigua socialista reemplazó meticulosamente de la obra todas las frases donde se hablaba de “dictadura”, reemplazándolas por la más tranquilizadora de “gobierno militar”. Completó su labor de limpieza ideológica, cambiando el título del capítulo “El cine de la Unidad popular” por uno menos comprometedor, “El cine entre los años 1970 y 1973”. Esos eran los matices que empezaban poco a poco a colorear los signos de identificación del nuevo régimen, tras el civilizado tránsito de la dictadura a la democracia, del que no me quejo porque haya sido civilizado, sino porque para serlo hubo que pagar en algunos aspectos un precio demasiado alto.

Planeta, en fin. Diez años y medio Un editor casi con toda la barba. En verdad, no tanto, porque la empresa, que se mostró particularmente comprensiva y abierta para aceptar a alguien que en el momento de la contratación tenía ya sesenta y tres años cumplidos, sabía que gracias a esto compraba una experiencia a un precio que le resultaba bastante conveniente y ventajoso. La actividad editorial, después de todo, era una ocupación en la cual la edad, si bien no se respetaba, al menos se toleraba. En la década siguiente, mis sucesivas tentativas para mejorar el trato financiero con los cinco gerentes que se fueron sucediendo en el cargo, lograron apenas que la soldada subiera de teniente a capitán, nunca más allá. El minuto fatal fue aquel de una conversación de sobremesa sostenida con uno de aquellos generales, un catalán (mallorquino, precisaba él, pero a la hora de tratar asuntos de dinero, venía a ser exactamente lo mismo); las palabras me salieron de lo más profundo: “Mira, Joan —le dije—, la verdad es que a mí en definitiva casi no me importa lo que me paguen como sueldo; igual yo voy a hacer mi trabajo con el mismo entusiasmo, porque lo que hago me gusta demasiado”. Fue la frase fatal que dije, suficiente para condenarme por todos los años venideros. Eso sí: Joan Sbert tuvo la sibilina sabiduría de subirme los galones; a partir de algún momento no me llamó más “Editor”; sino que, con alguna solemnidad en la que no me pareció que encubriera alguna ironía, me bautizó “Editor General”. Con el tiempo entendí que no había en eso una verdadera malignidad, sino que se trata simplemente de una artimaña institucionalizada en las prácticas de la empresa moderna: las campanillas de los títulos ponen paños fríos a las ambiciones de sueldos mejores, frenándolos.

2

No sé con precisión en qué año se instaló en el país editorial Planeta Chilena S.A. Puede haber sido en 1986 o quizás en 1987. Su misión principal era, por supuesto, distribuir en Chile la enorme producción de Planeta española y de su constelación de editoriales afiliadas. “El grupo editorial más grande de la lengua española”, era y sigue siendo su lema. Hacia el 2000 el grupo catalán aparecía como uno de los modelos arquetípicos de la moderna concentración empresarial en la industria editorial. La “nueva ideología”, tal como era ya en el conjunto de la economía, había llegado al mundo de las editoriales. Como bien lo señala André Schiffrin en su librito La edición sin editores [ 17], que ha pasado a ser una suerte de catecismo de los defensores de la labor editorial independiente, en los últimos diez años del Siglo Veinte la edición mundial ha cambiado más que a lo largo de toda la centuria. Según Michael Korda, uno de los primeros signos del fenómeno fue la compra en 1960 de la prestigiosa casa Alfred Knopf por Random House, hecho que “mostró a las claras que en adelante los grandes negocios en la industria editorial no se harían escribiendo y publicando libros, sino comprando y vendiendo editoriales”. [ 18]

Con los años, el fenómeno se hizo imparable. En 1998, Random House fue comprada por el poderoso consorcio alemán Berstelmann, dueño de múltiples empresas alemanas, francesas, italianas y españolas. Entre estas últimas, fue la adquisición de Plaza y Janés la palanca que le permitió convertirse en uno de los polos dominantes de la industria en España, llegando con el tiempo a serlo a también en Latinoamérica, Chile incluido por supuesto, adoptando una razón social, Random House-Mondadori, que daba cuenta de la preeminencia acordada a la editorial neoyorkina. En el caso de Estados Unidos, cuenta Korda —que fue uno de los más prestigiosos editores norteamericanos— que cuando la familia Knopf “vendió su adorada editorial a Bennett Cerf en 1960 y después Cerf sacó a Bolsa Random House para más tarde venderla a la RCA, la suerte estaba echada. Luego, fue sólo una cuestión de tiempo que las editoriales con cuyos nombres todos estábamos familiarizados cayeran una a una como árboles ante un hacha. Por ejemplo, Scribner’s, la editorial que publicaba a Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway y Thomas Wolfe, fue engullida por MacMillan, después MacMillan fue comprada por Simon & Schuster, y Scribner’s se convirtió en un sello de Simon & Schuster, mientras que su librería de la Quinta Avenida, quizá la más hermosa del país, se convirtió en una tienda de Benetton: ¡qué vergüenza!” (op. cit., pág. 365).

En España, por supuesto, el fenómeno de concentración en grandes grupos había ya comenzado también, aunque con rasgos propios. Se daba inicialmente, sobre todo, como un movimiento de absorción de las pequeñas editoriales, que en la Península han sido siempre muy numerosas, por parte de las llamadas “grandes”, la más característica de las cuales y la más poderosa es Planeta. Competía con ella Plaza y Janés, producto en su origen de la fusión de los en otro tiempo populares “libros Plaza” —de propiedad de un banquero de ese apellido especializado en la edición y comercialización de libros baratos, de ésos que suelen denominarse “libros de aeropuerto” o de “estaciones” (de ferrocarriles o autobuses)— con lo que fuera la muy prestigiosa editorial barcelonesa de José Janés, dándose luego el nuevo grupo a la tarea de comprar pequeñas casas editoras. Un tercer competidor se incorporó no mucho tiempo después a esta carrera por ser el más grande. Santillana ha sido durante décadas uno de los más importantes sellos españoles dedicados a la publicación de textos escolares. Su labor se extiende más allá de su país; en Chile la presencia de sus libros en la enseñanza nacional data desde los años del gobierno de Eduardo Frei Montalva. En algún momento decidió ampliar su esfera de trabajo y se dedicó a la compra de diversas editoriales literarias, dos de ellas de singular relieve, Aguilar y Alfaguara. La primera fue una de las editoriales españolas más prestigiosas entre los años 40 y 60, famosa por sus bellas ediciones en papel biblia y encuadernaciones en cuero, pero tras la muerte de su fundador, Manuel Aguilar, entró en un período de estancamiento y decadencia. Alfaguara, por su parte, que ya tenía una trayectoria destacada, se benefició con el apoyo que le ofreció la potente infraestructura de Santillana, y pudo con el tiempo desplazar en su labor en el campo propiamente de la creación literaria —sobre todo en el ámbito latinoamericano—, a Seix Barral, que no ha logrado volver a redorar sus otrora legendarios blasones. Por otra parte, Jesús de Polanco, el astuto cabecilla de Santillana, muerto a mediados de 2007, entendió las ventajas de asociar su trabajo con las otras ramas de la industria mediática, y compró la Cadena Ser, principal red de radiodifusión de España, un canal de televisión y, sobre todo, el muy influyente diario El País. (El enlace con este periódico, al que se suele sindicar como de raigambre socialista, crea una curiosa asimetría con la estrecha alianza que ha establecido Santillana en Chile con el derechista diario El Mercurio).

El fenómeno de la penetración de las grandes multinacionales internacionales se daría también luego en España. Por una parte, el grupo italiano Mondadori, de propiedad de Silvio Berlusconi, pondría un pie en el país al adquirir la editorial Grijalbo, y más adelante, a poco andar, este binomio pasaría a ser un integrante más del engranaje de Berstelmann, que había hecho con anterioridad su entrada a la Península con la compra de Plaza y Janés. El grupo alemán, que aparecía así implantado en la mayoría de los países europeos importantes, saltó luego al otro lado del Atlántico, absorbió a empresas argentinas, entre ellas la legendaria editorial Sudamericana, y se convirtió luego en la principal propietaria de Random-House —el mayor de los consorcios norteamericanos—dando nacimiento así en nuestro continente al todopoderoso grupo Random-House / Mondadori, instalado ya, como se sabe, en nuestro país.

(Un chileno, Osman Vega, vivió personalmente el fenómeno de la entrada del gigante alemán Berstelmann al mercado español. Salió exiliado de Chile y se instaló en Madrid, donde inició una humilde carrera como vendedor de libros. Logró pronto entrar al departamento comercial de Plaza y Janés y al cabo de algunos años, tras recorrer los inevitables escalones previos, llegó gracias a sus notables merecimientos personales, a ser jefe de ventas de toda el área de la Comunidad madrileña. Su trato de tú a tú, desde entonces, con los propietarios alemanes, se mantuvo en difícil equilibrio durante algunos años, hasta que la intransigencia teutona lo obligó a jubilarse e instalarse bajo tienda propia con una pequeña pero laboriosa editorial).

El grupo Planeta no entró en el juego de las operaciones multinacionales extranjeras, y se mantuvo en lo que fue siempre el objetivo de sus propietarios, la familia que encabezaba José Manuel Lara, hoy fallecido: crecer y crecer, comprando cuanta editorial local se ponía a tiro de pistola (luego la mira se dirigiría a la América Latina, Argentina y México en particular) y convertirla en el más potente conglomerado de la Península. Tanto que, según comentada jactanciosamente Joan Sbert —el gerente mallorquino ya citado— el propio Felipe González, cuando era jefe del Gobierno español, conversaba previamente con Lara antes de poner en ejecución en el plano económico alguna medida gubernamental importante. Una leyenda que circula en los pasillos de la matriz del grupo, cuenta que el patriarca vivía con la obsesión de regalarle cada año una editorial nueva a su esposa, doña Mercedes, el día de su santo, fecha en la cual la fiesta estaba servida además con la fastuosa velada anual que Planeta organiza con motivo de la entrega de su célebre (hoy ya no tan prestigiado) premio literario, cuya cuantía en metálico, como se sabe, sólo es superada por el Premio Nobel. Su fervor, ciertamente, no podía llegar tan lejos como para que pudiera comprar efectivamente una nueva editorial todos los años, pero sí lo hizo a menudo, y logró hacerse con una cantidad considerable de ellas, de las cuales sólo algo más de una docena —las más acreditadas—terminaron por conformar el enorme holding actual. La familia Lara no se deja impresionar por las aprensiones de algunos estudiosos del fenómeno, que sostienen que si estos grupos no cuidan su crecimiento “se derrumbarán bajo su propio peso en el momento en que sus gerentes descubran que una mezcla de sellos dentro de una misa empresa agrava los riesgos e ineficacias intrínsecos a este oficio” [ 19]. El grupo lo integran, fuera del sello Planeta propiamente tal, las editoriales Espasa-Calpe, Seix-Barral, Destino, Martínez Roca, Crítica, Paidos, Ariel, Emecé, Minotauro, Ediciones del Bronce, Deusto, Amauta y otras cuyo nombre no recuerdo. Qué duda cabe: se trata del grupo editorial más grande de la lengua española. Tanto que, en alguna ocasión, siendo yo ya funcionario de la empresa, le comenté a Bartolo Ortiz, medio en broma y medio en serio “¡Cómo me gustaría trabajar en ese grupo editorial tan importante, porque deben pagar muy buenos sueldos!”.

3

Durante un largo tiempo, Planeta mantuvo dos o tres sucursales en el país y su planta de empleados superaba las cien personas. A instancias de algunos de sus gerentes argentinos (que mostraron a la larga, varios de ellos, tener más picardía que competencia), la empresa había desarrollado en gran escala las llamadas “ventas a plazos”. Se trataba de colocar grandes colecciones empastadas, enciclopedias, historias generales, del arte o de lo que fuere, mediante una moderna y agresiva campaña de promoción, lo que permitió alimentar una descomunal cartera de clientes que crecía constantemente, y que al compás de ese crecimiento, contribuía a inflar la planta funcionaria (vendedores, recaudadores, secretarias, contables, etc.) y el volumen de las millonarias deudas cubiertas con letras que cada día se hacía más y más difícil cobrar. Cuando yo llegué a la empresa, a mediados del 92, la situación comenzaba a hacer crisis. Hacia fines del año quedaron en evidencia varios fraudes, algunos de los cuales alcanzaban sumas millonarias, dos o tres gerentes fueron despedidos, y las autoridades exteriores (Barcelona, Buenos Aires) decidieron el cese definitivo de la venta a plazos, actividad que fue extinguiéndose paulatinamente en el curso del año 93. Planeta se concentró desde entonces en la distribución a librerías de los libros provenientes de España y Argentina y en el incremento de una línea de publicaciones propias, que se había puesto en marcha hacia fines de los años 80. La planta del personal se redujo a una cifra inferior a las treinta personas, lo que se mantiene hasta la fecha. Fui testigo del cambio. Me tocó asistir, entre otros eventos funcionarios, al despido del primero de mis Gerentes Generales. Jorge García daba la sensación de ser una buena persona, un tanto singular por su fervor religioso, que lo llevó durante su gestión a rodearse de un numeroso grupo de evangelistas tan devotos de sus convicciones como él. Habiéndolo tratado durante varios meses, me preguntaba sobre los criterios de las multinacionales para elegir sus cabezas directivas, porque García era un contador de no muchas luces, reclutado entre los ejecutivos de una empresa importadora de automóviles. De libros, por supuesto, nada o casi nada; sus únicos pergaminos parece que tenían que ver con su condición de argentino, en una empresa donde sus compatriotas copaban casi todos los cargos de dirección. Fue un argentino, sin embargo, el gran jefe de todas las sucursales de Planeta del Cono Sur, quien le daría el golpe de gracia. Y lo hizo en un estilo que, nuevo entonces para mí, lo reconocería diez años después cuando fui yo el elegido para recibir el sobre azul. El visitante estuvo tres o cuatro días disponiendo todos los cambios citados más arriba, al cabo de los cuales debía regresar a Buenos Aires. García tenía un Peugeot, fiel a la empresa donde había trabajado antes, y el Gran Jefe le pidió que lo fuera a dejar en él al aeropuerto. En el trayecto, poco antes de llegar a Pudahuel, lo puso al tanto de la novedad. “Jorge”, cuentan que le dijo, “te tengo malas noticias. Esta es tu última semana de trabajo; estás despedido”.

En la filial chilena de Planeta aparecían ya los primeros signos de la arremetida de los administradores, aquellos para quienes la rentabilidad era lo único importante. Julio Pérez, que fue durante muchos años, el mas alto ejecutivo de Planeta en América Latina, lo decía con franqueza brutal: “Para mí, el único libro bueno es el que se vende”. Y a otro jefe, uno de los dos o tres jefes españoles más importantes del Grupo, lo oí decirnos en una de sus visitas rituales de inspector, que debíamos esforzarnos por encontrar autores chilenos del tipo de J.J. Benítez. Este benemérito escritor, que es una especie de piedra basal del edificio editorial de Planeta barcelonesa, es autor de un libro que en todos mis años en la Editorial fui incapaz de leer. Pertenece al género de los que llaman “superventas”: Caballo de Troya es un engendro que cuenta en varios tomos (ocho a la fecha de esta escritura), un extravagante amasijo con historias de Jesucristo maceradas con fantasías de ciencia ficción y el protagonismo de un piloto de aviación norteamericano.

Los libros tenían y tienen un tratamiento poco piadoso. Los plazos estimados de vigencia para cada título se han ido acortando: no pasan de los dos años, tras lo cual su costo es castigado, operación que tiene varias implicancias: de orden contable; por una parte, se traduce en una reducción de las utilidades en los balances, con lo que rebajan el pago de impuestos al fisco y la distribución de regalías al personal; por otra, se produce la muerte pública del libro, que desaparece paulatinamente de la circulación y de la memoria. Se descataloga, dicen los ejecutivos, término que enmascara una triste realidad, porque Planeta chilena, fuera de listines de novedades y de algún folleto preparado especialmente para las ferias de libros, nunca ha publicado un verdadero catálogo. Es tal el precario interés que se dedica en verdad al libro, en tanto pieza patrimonial de nuestra cultura, que cuando llegué a Planeta sólo encontré uno que otro título de todo lo publicado en los años anteriores. A nadie parecía importarle esta grave carencia, y mi obsesión por conservar un muestrario completo de lo que publicábamos, me llevó una vez —y arriesgo ser tildado de pueril por evocar la anécdota— a ordenar la instalación de postigos con llaves en las estanterías donde conservaba un ejemplar de cada título aparecido, lo que me valió una reprimenda administrativa por haber incurrido en gastos sin autorización previa de la gerencia. Quienquiera que hoy intente, por exigencias de algún trabajo académico de investigación, reconstruir lo que ha publicado Planeta chilena desde su fundación va a descubrir que es una tarea virtualmente imposible.

En la medida que el grupo Planeta internacional crecía, sus perfiles se hacían cada vez más nítidos, e iba abandonando, según define Herralde el giro sufrido por la industria editorial española, “aquel viejo concepto de la edición en el que cultura y finanzas podían armonizarse, aun con dificultades”, algo que es hoy “si no imposible, sí cada día más difícil” [ 20]. Bartolo Ortiz, que llegó a la gerencia general en 1996 ó 1997, hablaba años después con indisimulada complacencia de las reuniones de los G.8, los “Ocho Grandes” del ramo editorial y de distribución de libros en Chile, todos ellos filiales de editoriales españolas. Luego fueron sólo siete, enseguida se redujeron a seis y muy pronto a cinco. En rigor, hoy son sólo tres los grupos que dominan sin contrapeso el mercado del libro en Chile: Planeta y su cortejo de una docena de satélites, Santillana, que luce como escarapelas los prestigiosos sellos Alfaguara y Aguilar, y Random-House Mondadori, el espantajo más reciente de la aplanadora Berstelmann, que ha sido en los últimos veinte años la más voraz fagocitadora de editoriales de ambos lados del Atlántico. (De esta voracidad supieron dos sellos estimables, Sudamericana y Grijalbo, que literalmente fueron ingurgitados por el mastodonte alemán). Tras estos galeones navegan con prestancia mucho menor, dos carabelas filiales de matrices extranjeras: Ediciones B, y la colombiana Editorial Norma.

En Chile el problema ha sido motivo de reflexión y análisis de un pequeño conglomerado de empresas: LOM, Pehuén, Universitaria, Cuarto Propio, RIL y algunas otras. Sus agudas e insistentes observaciones no han logrado sin embargo mellar la coraza de las autoridades, insensibles hoy al tema de los libros, tal como lo fueran el 38, cuando su desinterés y ceguera cerró las puertas a los editores españoles expulsados de la Península por la Guerra Civil.

4

Fue a partir de 1987 que Planeta decidió poner en marcha un plan de publicaciones locales. La iniciativa la tuvo Ricardo Sabanes, que fue enviado desde Argentina para asumir como Gerente Editorial. Se atrevió desde el comienzo con la literatura local, apuntando a lo emergente, pauta que seguían en esos tiempos todas las filiales latinoamericanas. En Chile, la luz verde para bendecir el corte de amarras la dio personalmente José Manuel Lara en una visita al país. Su visión apuntaba entonces menos a la idea del libro rentable que a la ambición de implantar el sello en Chile como árbitro arbitrador del movimiento literario nacional. (Algo que cambiaría violentamente con la llegada del nuevo siglo. El afán totalizador conllevaba únicamente una exclusión que se puede calificar positivamente: la puerta estaba cerrada para los escritores que pudieran haber sido partidarios o colaboradores de la dictadura de Pinochet).

Sabanes tuvo el buen tino de apoyarse en la tarea de puesta en marcha de su plan editorial en Mariano Aguirre, crítico literario y periodista hoy fallecido. Mariano fue pieza clave en la fundación de una colección que haría un feliz recorrido, la Biblioteca del Sur. Lector atento y con buena formación e información, tenía además relaciones cercanas con los mejores escritores nacionales, incluyendo aquellos que habían partido al exilio tras el golpe de Estado o que estaban todavía fuera del país cuando se puso en marcha la colección, todo lo cual ayudó para que a poco andar Planeta se convirtiera en la editorial chilena de punta en el terreno literario.

Funcionaron también otras colecciones, la más notoria de las cuales fue Espejo de Chile, que procuraba seguir las huellas de colecciones similares publicadas por Planeta en España y Argentina. Pero la chilena nació, según parece, con las alas cortadas, porque las restricciones políticas de la época no daban mucho margen para las audacias en la línea del ensayo. Hubo sin embargo otras editoriales que sí se atrevieron (Emisión, Ornitorrinco, Pehuén y alguna más), lo que hace pensar que algo tuvo que ver con la existencia más o menos lánguida de la colección y con el hecho de que no haya dejado huella duradera, la timidez o falta de un mayor atrevimiento de quienes la dirigieron. La Biblioteca del Sur, en cambio, se prestigió rápidamente, y antes de la llegada del fin de la dictadura, había ya publicado no pocos libros de interés. Novelas de Antonio Skarmeta, Poli Délano, Fernando Jerez, Ariel Dorfman, Marco Antonio de la Parra, entre otros. Fue una suerte de apresurada puesta al día tras los largos años de afasia durante la dictadura. La colección aparecía como una ventana que se estaba poco a poco abriendo; era en la literatura la clarinada de lo que estaba rápidamente llegando en el país.

Mariano fue, qué duda cabe, el artífice de la Biblioteca del Sur. Contó con algo muy importante a su favor: el apoyo de un gerente editorial que sabía de libros y que, además, al parecer, lo dejaba hacer. Fue notorio que en Planeta el plan en este terreno funcionó bien mientras la dupla estuvo presente, porque apenas ésta se disolvió la continuidad de la labor editorial se resintió y estuvo incluso cerca de la extinción. Sabanes fue transferido a la Argentina, y su vacante nunca fue llenada, creándose una situación anómala para una editorial que aspiraba a marcar rumbos en el género en nuestro país. Dirigida por Gerentes Generales volcados sobre todo a mantener a flote un barco casi inmanejable durante los años 90, 91 y 92 por la abrumadora y desastrosa gestión de las ventas a plazos, y reducidas al mínimo las atribuciones del editor en cuanto a la creación de una línea coherente y continua de publicaciones, las decisiones en este terreno pasaron íntegramente a depender del área que en la jerga profesional acuñada por los españoles se denomina “de librerías”, es decir, la gerencia que se ocupa de la venta a éstas. A Mariano nadie le ofreció la posibilidad de continuar, solo o con el apoyo de alguien, lo que se estaba haciendo, con lo cual el decaimiento y la inacción fueron evidentes. Se produjo así una situación paradójica, porque Planeta había demostrado: en los dos o tres años finales de la dictadura que incluso en las condiciones de un entorno político-cultural indiferente, o peor todavía, hostil a la presencia del libro, era posible desarrollar una labor editorial importante; y cuando la situación política y social cambió, creándose con la llegada de la democracia perspectivas y apetencias públicas nuevas en el terreno cultural, hubo dos años iniciales en que Planeta dejó de cumplir el papel que había estado cumpliendo. Lo que se hizo —el lanzamiento, por ejemplo, de algunos escritores nuevos como Fuguet, Contreras, Eltit —fue sobre todo el producto de operaciones monitoreadas desde Buenos Aires por Sabanes, quien tuvo, al menos hasta entonces, la sabiduría de sacarle partido a los nexos establecidos en los años de trabajo en Chile. Los escasos frutos de este interregno tienen algunas explicaciones. A la partida de Sabanes sus funciones le fueron asignadas a alguien que cumplió su tarea con el estilo que se haría pronto proverbial en algunos funcionarios elevados por la Concertación a puestos de mando intermedios: cobrar un buen sueldo, privilegiar el lucimiento personal y rendir apenas lo necesario. Pero la razón principal tiene que ver con los cambios experimentados en el mundo editorial: Como señala Michael Korda, en la medida que la industria editorial se convertía en un buen negocio, “la administración, algo detestado hasta entonces”, cobró nueva importancia , y los administradores, “en vez de dedicarse a los libros, se dedicaron únicamente a demostrarle al dueño que la editorial se maneja como un negocio, según las exigencias, las reglas y las expectativas de la casa matriz”. El editor pasó a ser uno de “los más pequeños engranajes de la maquinaria” [ 21]. El fenómeno lo vivió Jaime Collyer —a quien por lo demás su condición de escritor lo ponía a contrapelo de las funciones de editor— que poco o muy poco pudo hacer contra lo que el maestro de editores Jorge Herralde llama “la teocracia del mercado”, agregando enseguida con inequívoca exactitud: “Los hombres del marketing han ido desplazando a los hombres de la cultura según el guión de un mercado bajo el signo de la cultura light y de la edición espectáculo”. [ 22]

[ 17] André Schifrin. La edición sin editores. Ediciones Destino (Col. Áncora y Delfín), Barcelona, 2000. Hay una edición chilena hecha por LOM.

[ 18] Michael Korda. Editar la vida. Mitos y realidades de la industria del libro. Editorial Debate, Barcelona, 2005, pág. 96. .

[ 19] Jason Epstein. La industria del libro. Pasado, presente y futuro de la edición. Anagrama, Barcelona, 2001, pág. 45.

[ 20] Jorge Herralde, op. cit., pág. 218.

[ 21] Korda, op. cit, pág. 280-281.

[ 22] Herralde. Op. cit., pág. 218.

Capítulo Doce

LA NUEVA NARRATIVA

“La Nueva Narrativa Chilena es más un fenómeno editorial que un movimiento literario”

(René Arcos)

1

En 1992, un par de artículos polémicos de Jaime Collyer (“Casus Belli” y “El guante sobre la mesa”, en revista Apsi, números de marzo y abril de 1992), publicados ambos cuando todavía ocupaba el cargo de editor de Planeta, suscitó uno de esos clásicos debates que suelen conmover de tiempo en tiempo el mundillo de los escritores. Sus afirmaciones suscitaron réplicas y de las contrarréplicas surgieron otros artículos, y en medio de todo este barullo saltó al primer plano algo que años antes habían planteado, sin mucho eco, Ramón Díaz Eterovic y Diego Muñoz Valenzuela en el prólogo de alguna de sus premonitorias antologías de cuento: la existencia de una Nueva Narrativa Chilena. Esta vez el lema dio en el blanco y se convirtió en materia de discusión pública, más allá de los mentideros literarios y de las oficinas de relaciones públicas de las editoriales. Por supuesto, a la hora de dar opiniones, cada uno tenía su propia interpretación del fenómeno. Era un tema que, según algunos, producía “urticaria”, dando origen a polémicas de una vehemencia como pocas generaciones anteriores habían conocido, sin ser siquiera una verdadera generación el grupo que conformaban los nuevos escritores. La Nueva Narrativa era calificada por algunos de “contundente movimiento narrativo” y por otros de “estereotipada” y hasta “patética”, porque como dijo una aguerrida escritora, el sospechoso y hasta pomposo apelativo enmascaraba a “una mayoría significativa de cuarentones, padres de familia y personajes insertos en el sistema”.

El diario La Época, pocos años antes de que la tiranía del mercado lo condenara a la desaparición, organizó apoyándose en su suplemento Literatura y Libros, un coloquio en el que escritores, críticos y editores fueron convocados para discutir públicamente el tema. La treintena de personas que intervinieron en las cuatro sesiones del evento pusieron en evidencia que había tantas visiones diferentes como participantes. Las hubo de todos los tonos y colores. Alberto Fuguet fue enfático cuando señaló que la Nueva Narrativa “a pesar de todo, existe”; Marco Antonio de la Parra se muestra más dubitativo al sostener: “No sé si existimos realmente. Sé que esto está sucediendo y quizás eso debería ser bastante”. Darío Oses es más rotundo: “Sospecho que esto de la Nueva Narrativa es una forma retórica que ha inventado el sistema”, agregando enseguida: “Sólo diré que lo novedoso, lo espectacular, lo rankeado son algunas de las formas retóricas para dar cuenta de la narrativa que se produce hoy en Chile, para homogeneizarla, pasteurizarla y envasarla al vacío”. René Arcos fue lacónico y lapidario: “La Nueva Narrativa es más un fenómeno editorial que un movimiento literario”.
Coincidí con él en mi intervención y señalé que el invento del apelativo Generación del 50 ideado por Lafourcade en su tiempo, sólo pudo hacer historia gracias al apoyo que le prestó la entonces poderosa e influyente Editorial Zig-Zag. La noción, por otra parte, de boom de la narrativa latinoamericana fue un slogan puesto en circulación y explotado a fondo por la editorial barcelonesa Seix Barral. Incluso –agregué—algo de tanta aparente solvencia intelectual como el llamado movimiento de los Nuevos Filósofos en Francia, fue el producto de la inventiva de una directora de colección de la prestigiosa editorial Gallimard. Sostuve, al igual que varios otros oradores del evento, que lo más apropiado me parecía hablar de “narrativa actual”, en la que cabían escritores que estaban siendo publicados en esos años, todos ellos de muy diferentes generaciones, de estilos y sensibilidades muy diversas, unidos únicamente por el hecho de cohabitar un tiempo en que la llegada de la democracia les ofrecía la posibilidad de publicar y de gozar entre los lectores de un interés y receptividad que podían calificarse de excepcionales. Tuve la pueril osadía de cerrar mi intervención formulando una suerte de canon personal con las quince novelas que en mi opinión conformaban el plantel más significativo de la producción de esos años. Ese atrevimiento me acarreó las iras del prologuista del libro que se publicó con la totalidad de las ponencias del coloquio, quien escribió que no tenían razón quienes habían eludido el sentido del evento procediendo “a refundarlo y, de pasada –agregaba— instruirnos que no sólo el nombre sino todo el acontecimiento era una equivocación porque se trataba de un encuentro de narrativa actual y no de la Nueva Narrativa. Puedo comprender, por ejemplo, que el funcionamiento de una casa editorial quiera incluir de modo burocrático a todos los escritores que esa editorial ha publicado porque así los destaca y un poco esa es su función, pero no era éste el momento ni lo que se esperaba que nos instruyera” [ 23]. Sólo después de su fallecimiento le perdoné a Carlos Olivárez, director del suplemento Literatura y Libros y autor del prólogo, estos venenosos dardos que no necesitaban dar un nombre para poner en evidencia a quién estaban dirigidos. Por esas fechas, yo llevaba ya cinco años cumpliendo las funciones de editor de Planeta, estaba sumido en una entusiasta tarea de publicar todo aquello que me parecía de interés y, por supuesto, enfrascado en la inevitable y antipática faena de tener que rechazar al menos ocho de cada diez manuscritos que se proponían a la Editorial. Me había ganado ya, por lo tanto, una buena cantidad de detractores.

2

Sin haber pensado siquiera en ello y sin tener conciencia de lo que eso pudiera significar, el hecho es que puede decirse que llegué a Planeta de la mano de la Nueva Narrativa Chilena. La Editorial había publicado algunos éxitos espectaculares de venta: Mala onda, de Alberto Fuguet, en 1991 y La ciudad anterior y Oír su voz, de Gonzalo Contreras y Arturo Fontaine, respectivamente. La crítica literaria de entonces, que tenía virtualmente un referente único, léase Ignacio Valente, había destrozado la novela de Fuguet, calificándola con una dureza poco frecuente en los análisis dedicados a una obra chilena (“Estamos ante un proceso humano regresivo, de retorno a ciertas formas de barbarie sofisticada que no enaltecen nuestra literatura” es una de las frases menos amables de su comentario crítico), no había tratado mucho mejor Oír su voz, elogiando en cambio sin reservas el libro de Gonzalo Contreras. Como quiera que sea, los lectores les ofrecieron a los nuevos escritores una acogida –en particular a Mala onda y La ciudad anterior— que puede calificarse de extraordinaria. No se tiene memoria de libros de autores que comienzan que hayan logrado cifras similares de venta. La novela de Fuguet, que superó en los tres o cuatro años iniciales los veinticinco mil ejemplares, cifra enorme para el escuálido mercado chileno, sigue publicándose, algo que puede calificarse casi como una proeza por las características de la realidad cultural chilena actual, en la que una obra literaria aparece, permanece un tiempo mayor o menor y luego –con muy raras excepciones— se pierde en la nada y en el olvido. Se convierte en una rareza bibliográfica.

Aparecí sin proponérmelo como una suerte de epígono del movimiento, al dar la partida a mi programa de trabajo con el autor que hiciera de heraldo con sus artículos en la revista Apsi. No faltó quien pensara que yo estaba devolviéndole la mano a Jaime Collyer por haber heredado su cargo en Planeta. Nada más lejos de la realidad. Lo cierto es que del escritor, a quien había conocido en Madrid, yo había publicado en el último número de Araucaria –el 47-48, que puso fin a doce años de historia ininterrumpida [ b]— tres cuentos cuyos, “El Ancestro”, “Aniversario” y “Entropía”, y conocía además su novela El infiltrado, a la que dediqué una reseña inmediatamente después de mi regreso a Chile, en Análisis. El hecho es que conocía su trabajo literario y lo apreciaba, y le pedí por eso su colección de relatos, que apareció enseguida integrándose a la Biblioteca del Sur. Gente al acecho se convirtió de inmediato, por supuesto, en uno de los nuevos títulos emblemáticos de la Nueva Narrativa Chilena. Como quiera que sea, mostró una calidad que luego confirmaría con sus libros posteriores, instalándolo, sin lugar a dudas, como el mejor cuentista de su generación y uno de los mejores de nuestra literatura de cualquiera época.

Debo decir que aunque Collyer no es menos vanidoso que otros escritores –todos lo son, en mayor o menor medida— y vive como ellos la natural ansiedad para ver publicada su obra, no hizo cuando me traspasó el bastón de relevo de editor el menor gesto para intentar promocionar la idea de la publicación de su libro. Más aún, mostró cierta sorpresa porque yo se lo propuse. Tuve desde el principio claro mi propósito; por añadidura, sin que yo pudiera preverlo, fue el comienzo de la manumisión de la línea de publicaciones local en relación con la tutela ejercida hasta entonces por Planeta Argentina. Porque me negué a dar por válida la opinión de Ricardo Sabanes, quien desde Buenos Aires me manifestó su extrañeza por mi determinación, y desaconsejó la publicación del libro, descalificándolo con una desdeñosa frase que decía (cito de memoria aunque la frase es casi textual): “todo eso ya lo escribió Borges con anterioridad”, lo que ciertamente era una opinión equivocada. Yo tardé años en contarle lo anterior a Jaime Collyer, y como la vida suele depararnos sorpresas inesperadas, tiempo después, olvidado seguramente del hecho, y un tanto enconado conmigo porque su novela Cien pájaros volando no había tenido el éxito de público y de crítica que él esperaba (y que se merecía ampliamente, por lo demás), le aconsejó a su hermana Patricia, quien estaba proponiendo un libro periodístico a Planeta chilena, que no perdiera el tiempo con nosotros y que se dirigiera directamente a Buenos Aires y tomara contacto con... Ricardo Sabanes. A un editor le escuché en una oportunidad una reflexión amarga sobre las relaciones entre editores con escritores. “Son los mejores amigos tuyos –decía—antes que su obra aparezca; una vez publicado éste, pasarán a la trinchera opuesta: se van a encorajinar contigo porque no les gustó ni la diagramación ni la portada del libro, porque la publicidad ha sido escasa, porque los libreros no lo muestran suficientemente y porque, en fin, la crítica no los trata bien”. Así es, casi siempre. En todo caso, a pesar de este desencuentro con Collyer, que no fue el único, porque con posterioridad hubo por otras razones hasta un ácido intercambio epistolar, el recuerdo que tengo de él como editor es uno de los mejores, y nuestro trato actual, cuando se da, es bastante amistoso. Es una persona de carácter errático, que pasa casi sin transición del buen humor a las rabietas; tiene conciencia de su gran talento, lo que sin embargo no hace de él un escritor seguro siempre de sí mismo; tampoco su simpatía y su apostura de galán de cine, que funcionan como imanes si no irresistibles al menos bastante eficaces frente a las mujeres, lo salvan de la volatilidad de sus relaciones con ellas, todo lo cual da cuenta de una personalidad inestable y neurótica. Como escritor, Collyer es dueño de una sólida conciencia profesional, que sólo acepta trabajar en lo suyo, escribiendo. Fuera de su trayectoria como autor de libros, todos de una calidad que no decae, es un columnista de prensa que, al margen de aquellos artículos que forman parte lo que los españoles llaman “trabajo alimenticio”, ha destacado no sólo por su buena prosa sino porque no escabulle sus opiniones sobre temas que van más allá de lo literario, rasgo que no es común a los escritores de su generación.

No pasó mucho tiempo para que llegara el momento en que se dispararía sobre este editor, acusándolo de haber desbaratado el acariciado esquema de la Nueva Narrativa. Gonzalo Contreras, que es buen escritor pero una persona enfatuada y huraña a la que no le cuesta mostrarse desagradable, me acusó de haber “chacreado” (el calificativo es literal) el movimiento incorporando al plan de publicaciones de Planeta a escritores que juzgaba advenedizos, porque en su opinión no reunían la calidad suficiente o porque pertenecían por su edad a una generación anterior. Protestaba, en rigor, porque en los años 93 y 94, Planeta abrió por mi iniciativa la puerta a numerosos autores que no se movían en el círculo del grupo de amigos a quienes Contreras les confería algo así como los derechos exclusivos de propiedad de la Biblioteca del Sur. Su opinión onfirmaba el aserto del escritor español Javier Cercas, quien sostiene que “el mundo literario es puro canibalismo”. Entre los supuestamente entrometidos menciono dos nombres: Germán Marín y José Miguel Varas, que con los años pasarían a un primerísimo plano.

Con las novelas de estos dos escritores, Círculo vicioso y El correo de Bagdad, respectivamente, ocurrió algo que evoco a título de anécdota curiosa: ambas habían concursado en el certamen de novelas inéditas convocado en 1993 por el Fondart –el primero de la larga y a menudo polémica historia de concursos— conforme a los términos de la Ley del Libro, aprobada ese año. El jurado, compuesto por Marcela Serrano, Camilo Marks y alguien más cuyo nombre no recuerdo, declaró... desierto el concurso, por considerar que ninguno de los originales presentados reunía los méritos necesarios para ser premiado. Nadie pone hoy en duda los merecimientos de las novelas de Marín y Varas, como tampoco las de otros escritores publicadas posteriormente y que también habían sido desechadas en aquel memorable evento.

(Una digresión entre paréntesis a propósito de Camilo Marks. Nadie niega que, hoy, entre quienes escriben crítica literaria en la prensa nacional, es el más leído e influyente. Y se merece el reconocimiento. Se aprecia su vigorosa pluma, su gran cultura y los aportes que ha hecho desde las páginas de la Revista de Libros de El Mercurio para la mejor comprensión de obras y autores. Lo que no excluye, por cierto, que puedan reprochársele sus veleidades, sus descalificaciones a veces arbitrarias y sus jubilosos entusiasmos no siempre justificados. De carácter mudable, puede ser un cascarrabias en un instante y a poco andar ofrecer muestras de buen humor y del trato más afable. En sus comienzos en el diario La Época, tuvimos una desinteligencia a propósito de una crítica, a mi juicio injusta y hasta odiosa, a Machos tristes, de Darío Oses. Creí entonces, y sigo convencido de ello, que sus ácidos comentarios estaban dictados por cuestiones de orden político. Darío, hoy convertido en un tranquilo cincuentón cercano ya a la sesentena que sin embargo no ha perdido ni su proverbial buen humor ni su asombrosa laboriosidad, dicen que en sus años de universitario se comportaba como un duendecillo díscolo y respondón, una especie de anarquista de derecha a quien le gustaba provocar las iras de sus compañeros miristas de la Escuela de Periodismo. Es efectivo que la novela tiene una cierta ambigüedad ideológica, lo que no disminuye nada su gran calidad literaria. El autor paga el tributo a su fama. Mi carta de protesta al director del suplemento fue respondida con acritud por éste, Carlos Olivárez, que ya había dado muestras anteriores de su falta de simpatía por mi persona. Años después, ratificando aquello de que la vida suele sorprendernos llevándonos a reaccionar de modo impensado, movido por impulsos a veces puramente instintivos (recuérdese el célebre verso de Rimbaud: “Por delicadeza yo perdí mi vida”), presenté públicamente a Camilo Marks como “el crítico literario chileno más prestigioso”. Fue en una velada de lanzamiento de una novela de Marcela Serrano y a él le correspondió hacer el análisis y panegírico del libro).

3

Darío Oses es un excelente escritor, pero además fue uno de los buenos amigos que gané en mis años en Planeta, manteniéndose la cercanía de nuestra relación hasta estos días, cuando ha transcurrido ya un largo tiempo en que dejé mi cargo de editor. Yo me enteré de su trabajo antes de incorporarme a la editorial. En 1991, entre mis varias funciones en la revista Análisis estaba la de dar cuenta de los libros que llegaban a la redacción. Una de las reseñas que hice estuvo dedicada a Nuevos cuentos eróticos, un volumen publicado por la Editorial Grijalbo. Yo había llegado de regreso a Chile sólo el año anterior, así que fuera de algunos nombres como Poli Délano, Carlos Cerda, Jorge Edwards y Jaime Collyer, los demás autores me eran completamente desconocidos. El libro contenía muy buenos relatos, “Danubio pardo” de Collyer, desde luego, o “Cita” de la entonces jovencísima Andrea Maturana, pero el que me produjo la mayor impresión fue “Muerte en Cartagena”, de Darío Oses, al que no le regateé elogios en mi nota periodística. No olvidé el nombre del autor, de modo que al incorporarme a Planeta y hallar entre los manuscritos de revisión pendiente Machos tristes, el interés por su lectura estaba de antemano asegurado, y ésta me confirmó los grandes méritos de este autor que se caracteriza por hacer poco ruido con lo que hace. Planeta publicó varios otros libros suyos en los años siguientes, entre ellos la notable novela El viaducto y la sorprendente 2010. Chile en llamas, injustamente subvalorada. Es cierto que tiene una envergadura inferior a sus obras mayores, pero ya es hora que se rescaten sus cualidades: la filuda ironía de su enfoque de la sociedad chilena del presente, y la hilarante sátira contra el fetichismo pinochetista. Oses, a quien Carlos Franz calificó en alguna ocasión como “escritorazo”, es de los que cultiva lo que suele llamarse un bajo perfil, por su tránsito más bien silencioso y huidizo del mentidero literario y su ninguna capacidad para la autopromoción, y porque su timidez y corrosivo escepticismo lo llevan a escurrir el bulto allí donde otros se precipitan a instalarse bajo la apetecida luz de los reflectores de la fama. Tras un largo silencio, sólo a fines de 2007 reaparece con una nueva novela, La teleserie eterna, un título que dice poco en relación con la potente carga explosiva que contiene esta regocijante aunque dolorosa sátira de los delirios de nuestra televisión.

Machos tristes se publicó en el mismo período en que aparecieron otros dos libros importantes, la novela Cobro revertido, de José Leandro Urbina y el libro de cuentos Adiós, Carlos Marx, nos vemos en el cielo, de Sergio Gómez. El primero había figurado entre los finalistas del Premio Planeta argentino del año 1992, cuyo jurado integraba José Donoso. Para sorpresa mía, Donoso se mostró más bien reticente ante la idea de publicarlo, pero yo me mantuve en mi empeño, no sólo por los indudables méritos del libro sino porque su tratamiento de la vida de los chilenos en el exilio lo ubican entre las obras claves que han abordado el crucial tema. Urbina vivía en esos años en Canadá, y yo conocía su libro de cuentos Las malas juntas, que había tenido una modesta y casi confidencial primera edición en Ottawa en 1978. Me pareció importante reeditarlo, por su valor de conjunto, pero sobre todo por el relato llamado “Padre Nuestro que estás en los cielos”, que ofrece de modo brillante en sólo once líneas una síntesis apabullante de lo que fue la represión militar bajo la dictadura. Es lamentable que Urbina aparezca desperdiciando su talento como narrador al no haber publicado nada nuevo desde hace ya más de quince años.

Un caso distinto por lo prolífico es el de Sergio Gómez. El manuscrito de su libro de cuentos –cuyo título, Adiós Carlos Marx, nos vemos en el cielo, es todo un hallazgo—estaba también entre los papeles pendientes en la editorial a mi llegada. Lo leí y le escribí de inmediato a Concepción, su ciudad, anunciándole su publicación (excluí del conjunto únicamente uno de los relatos). Lo insté a que viajara a Santiago y a que hiciera todos los esfuerzos para quedarse en la capital, algo que creo que él tenía ya en mente. Aquí halló rápidamente un nicho de acogida en el medio literario gracias al apoyo y la amistad que le brindó Alberto Fuguet, con el cual, años después, ideó el ingenioso mito de McOndo, hoy semiolvidado y un tanto desacreditado La embestida contra el realismo mágico-Macondo-García Márquez ha sido en la década del 90 y comienzos del presente siglo la archiconocida tentativa de destronar al padre, en la que toda una generación de escritores (y críticos) ha estado empeñada. Con los años la querella ha ido perdiendo su fogosidad, y la ocurrente invención de McOndo, que era sólo una de las varias formas de rebelión, ha logrado interesar apenas a unos pocos.

Imaginativo y extremadamente laborioso, Gómez ha hecho una carrera sin sobresaltos; ha publicado una buena cantidad de libros y cultivado varios géneros y derroteros incluyendo la redacción de guiones para la televisión, el periodismo, la dirección teatral, entre otros. Ha desarrollado en varios de sus relatos una mitología recurrente que no carece de fuerza y sugerencia, en torno a Santa Familia, el barrio imaginario de una ciudad imaginaria, Parque Deportivo, que en verdad es la suya, Concepción. Mantuvimos una relación cercana y cordial durante un buen tiempo, y yo no escatimé los elogios por los progresos que notoriamente iba haciendo tras el éxito de su primer libro de cuentos. Después, conforme buscaba el alero de otras editoriales, los contactos se fueron espaciando hasta desaparecer casi del todo. Gómez parece tener dificultades para mantener tratos estables o duraderos, o quizás simplemente el rasgo es en él una opción deliberada. Cinco años después de haber abandonado yo el cargo de editor, asumió él esas funciones en Planeta.

El autor que más comúnmente se asocia a la Nueva Narrativa es Alberto Fuguet. No hay una razón clara para que así sea, pero lo más probable es que se deba a la gran difusión que alcanzó desde el primer momento Mala onda, novela que reflejó como pocas el cínico y corrosivo espíritu de desencanto y escepticismo que recibió una buena parte del país como herencia de la vida bajo la dictadura. No fui su editor original, pero me tocó preocuparme de su seguimiento no mucho tiempo después de su aparición, y lo hice con sincera convicción y aun cierto entusiasmo, lo que pareció ser un motivo de sorpresa inicial para el autor. El hecho es que quienes vivimos el exilio como una práctica antipinochetista militante cotidiana, no podíamos por lo general evitar una reacción de rechazo o al menos de recelo, por los escritores y artistas que sin estar exactamente en la barricada opuesta aparecían sin embargo adoptando una posición de dudoso ausentismo en la toma de posiciones. Éstos, por su parte, nos miraban con algo más que desconfianza, descalificando de antemano nuestra capacidad para comprender y aceptar su obra. Fuguet se extrañó, por eso, cuando le mostré la página que le había dedicado a Mala onda en la revista Análisis antes de entrar a trabajar en Planeta. “¡En Análisis, caramba!”, fueron sus palabras casi textuales, explicables en alguien para quien no sólo el autor del artículo sino también la revista misma aparecían como referencias difícilmente amigables con quien trabajaba desde hacía varios años en el diario El Mercurio. Lo cierto es que yo había escrito sobre la novela con un interés que venía desde mi lectura anterior del libro de cuentos Sobredosis, que había comentado en 1990 en términos bastante elogiosos en la revista Pluma y Pincel. Hacía pocos meses que había retornado del exilio y no tenía la más mínima idea de quién era el autor; el libro me produjo una notable impresión, sobre todo el cuento “Pelando a Rocío”, que releído varias veces posteriormente, sigo pensando que es uno de los mejores cuentos chilenos escritos en la década del 90.

Fuguet fue si no recuerdo mal el primero que se dejó tentar por las redes que tendió Alfaguara a partir del 94, pero su partida de Planeta se produjo sin resquemores personales, lo que atribuyo al buen entendimiento que mantuvimos en los dos años de trabajo conjunto. Más allá del equívoco que surgió en torno a Por favor, rebobinar, a cuyo extenso original se le amputaron cerca de un centenar de páginas, no por sugerencia mía, como él sostuvo tiempo después cuando Alfaguara reeditó el libro, sino por consejo de sus amigos, que lo convencieron de no aceptar lo que justamente era mi idea: mantener esas páginas. Una escaramuza minúscula sólo para el olvido, como tantas otras en la pequeña historia de la literatura.. No le perdí la pista a lo que hacía en su nueva editorial, y sigo todavía hoy atento a lo que hace. Leí con verdadero placer su novela Las películas de mi vida, reflejo de una pasión –la del cine—que ojalá no lo aparte de la escritura, para la que está tan bien dotado. Lo conocí cuando era en el mundillo literario algo así como el escritor adolescente por antonomasia, tímido y descreído, de mirada distante y risa nerviosa pero franca, a quien a pesar de las apariencias no le costaba sin embargo ser sinceramente cordial. Ya pasó la raya de los cuarenta años, y aunque conserva todavía muchos de los rasgos de cuando tenía veinticinco, los signos de la madurez como creador parecieran ser inequívocos; no sé si siguió el consejo de José Donoso y terminó por leer a Dostoievski, pero sí se tiene la sensación de que el mito de McOndo quedó reducido a lo que en verdad era: un ejercicio lúdico de juventud.

Cobro revertido, de Urbina, fue la primera novela que publicó Planeta sobre el tema del exilio, pero no fue la única ni tampoco la más importante. Al año siguiente, en 1993, apareció Morir en Berlín, de Carlos Cerda, producto de una ardua elaboración en que tuve previamente que convencer al autor de dejar fuera un medio centenar de páginas que dieron lugar a un par de cuentos recogidos en un volumen posterior. La novela es el texto más sólido e intenso que se haya escrito en torno a la vida de los chilenos asilados en lo que fuera uno de los principales países socialistas del Este europeo. Molestó, como suelen molestar las verdades, a quienes se aferraban dogmáticamente a la idea de un cierto tipo de socialismo (que mostró con el tiempo ser un fracaso histórico), incluidos desde luego aquellos que sin incurrir en dogmatismos defendían y justificaban el sistema porque les dio oportunidades que en otras partes nunca podrían haber conseguido. Les ofreció seguridad en una serie de dominios, uno de los bienes más inaccesibles en la sociedad capitalista. Morir en Berlín está lejos de ser una diatriba, al estilo de lo que fue, por ejemplo, años después, Nuestros años verde olivo, de Roberto Ampuero, sobre su vida en la Cuba de Fidel Castro. Se apoya en vivencias personales, y aunque para quien haya conocido los datos de lo que fue la diáspora chilena en la República Democrática Alemana, son fácilmente identificables muchos de los personajes del libro, sin excluir al propio autor, lo cierto es que éstos tienen carnadura literaria propia, y las situaciones que viven en la novela conforman un cuadro de lograda eficacia, con un alcance dramático que sólo se da en la obra artística verdadera. Cerda, que tenía una sobresaliente capacidad para estar, como reza el dicho anglosajón, en el sitio preciso en el momento preciso, aparecía ligado a la Nueva Narrativa, no obstante que en el 93 pasaba ya de los cincuenta años y podría haber sido perfectamente por su edad el padre de Andrea Maturana, una de las escritoras calificadas del movimiento. Militante comunista desde muy joven, destacó muy luego por su aplomo, brillante inteligencia y dotes de orador y polemista. Fue dirigente virtualmente desde su ingreso a la organización, y logró algo que solía ser una rareza entre los comunistas: era militante de la Juventud, pero pertenecía al Comité Central del Partido. Profesor en la Universidad Técnica del Estado, fue entonces que lo conocí. Fue concejal y candidato a diputado, se graduó en la Facultad de Filosofía con una tesis sobre el leninismo que el Partido se encargó de publicar y difundir extensamente, y jugó un destacado papel en los programas de debates políticos en la televisión en los años de la Unidad Popular. Salió al exilio tras el golpe militar y se instaló en la RDA, donde ejerció la docencia y se doctoró con una tesis sobre la obra literaria de José Donoso.

Lo traté entonces con más frecuencia, por mis viajes a Alemania del Este y por sus colaboraciones con Araucaria. Su distanciamiento de la política era cada vez más claro aunque poco notorio, en tanto que crecía su interés por la creación literaria. Escribió cuentos, una novela, obras de teatro, y su provechosa amistad con Antonio Skármeta, a quien visitaba en Alemania Occidental, le abrió una veta como autor de obras dramáticas para la radiotelefonía. Su alejamiento del Partido se produjo sin traumas, sin desgarros, sin choques frontales, algo que explica el carácter, el aura y el atractivo de Morir en Berlín, que no incurre en estridencias ni estallidos panfletarios. La preocupación principal de Cerda, aparte de cuidar su obra, en lo que demostró gran seriedad y responsabilidad profesional, fue asegurarse apoyos que le permitieran no sólo sobrevivir sino trabajar con las menores dificultades posibles en lo suyo. Dicho de otra manera, necesitaba estar siempre cerca y en buenos términos con quienes pudieran ofrecerle esas garantías. Diríase que hasta en sus sucesivas relaciones de pareja operaban las mismas motivaciones. Carismático, de verba elocuente y persuasiva, era amigo de todo el mundo y amigo en rigor de nadie, porque en su comunicación con los demás predominaba lo puramente mundano o los tratos que pudieran significarle ventajas en sus ambiciones literarias. Fuera de Morir en Berlín publicó varios libros de cuentos y dos novelas más, estimables pero inferiores a la primera, aunque con ellas mostraba una línea temática cuya coherencia hacía presumir un intento novelesco importante sobre los diversos dramas vividos durante la dictadura. Su muerte, prematura sin duda, frustró estas posibilidades.

Fue uno de los primeros autores de Planeta que emigraron a Alfaguara cuando ésta inauguró la loca política de los anticipos millonarios.

4

Ni ellos como autores ni yo tampoco como editor hicimos ningún intento por hacer pasar sus textos como pertenecientes a la Nueva Narrativa. Los libros de Germán Marín y de José Miguel Varas se publicaron simplemente porque eran de calidad, más allá si ellos habían pasado ya la frontera de los sesenta años.

De todos los escritores de Planeta, Varas es el que conozco desde una data más antigua. En Penúltimo informe cuento algo sobre nuestros primeros encuentros, cuando yo no tenía todavía veinte años, y él, de una edad más o menos similar, había publicado ya su primer libro. Hablo además extensamente del aprecio que tengo por su persona y de las razones que tengo para ello. Como el libro fue escrito mientras yo trabajaba todavía en Planeta, evoco su novela El correo de Bagdad, un libro que se agiganta con las segundas lecturas, y que necesitó un ojo de la perspicacia y sabiduría de Félix Martínez Bonati para descubrir su madera de obra maestra, aserto que sostuvo cuando presentó públicamente una nueva edición, hecha esta vez por... Alfaguara, visto que Planeta (léase Bartolo Ortiz) se rehusó a reeditarla. En Penúltimo informe menciono también el libro de cuentos Exclusivo, que se llama así por el relato del mismo nombre, una joya literaria absoluta, un texto que instala al lector en sólo veinte páginas en la entraña dramática de la vida y peripecias del trabajo periodístico, un empeño que Alberto Fuguet no pudo superar a pesar de las cuatrocientas páginas que le dedicó al tema en su novela Tinta roja. Varas es un cuentista de genio, uno de los mejores de las letras nacionales, junto a Jaime Collyer y unos pocos más. Imposible olvidar “La denuncia”, que apareció en Lugares comunes en una edición de Nascimento de los años 60, una notable estampa de la psicología y el habla populares, o “La perra”, uno de los relatos que mejor ha resumido el horror de la represión de la dictadura sin caer en ningún instante ni en el melodrama ni en el panfleto. Figura en Exclusivo, un libro que su autor prefería llamar originalmente El ojo de la papa, por el más extenso de los cuentos que contiene, y cuyo título fue cambiado por sugerencia del editor. (Me contradije así a mí mismo, porque en una reseña periodística escrita en mis tiempos de cronista periodístico yo había llamado la atención —mostrando algún grado de desacuerdo— sobre el porfiado laconismo del autor, que elegía para sus libros títulos que sonaban secos como disparos: Cahuín, Sucede, Chacón, Porai). Cronista de primer orden, en Planeta publicamos Nerudario, apenas un puñado de los numerosos trabajos que Varas dedicó al poeta (entre ellos, su muy notable Neruda y el huevo de Damocles). Sus libros posteriores fueron publicados por diversas editoriales. En 2006 recibió el Premio Nacional de Literatura, un reconocimiento que llegaba a tiempo para anunciarnos que al año siguiente publicaría su monumental Milico, variado e intenso mosaico novelesco que introduce un nuevo modo de contar el drama nacional durante los años de la dictadura.

Tampoco tiene nada que ver con la Nueva Narrativa Hernán Rivera Letelier, que llegó a las letras nacionales con un ímpetu de locomotora y derribó prejuicios y sepultó más de un estereotipo literario. Trajo de nuevo al primer plano el tema de la vida de los obreros chilenos, y contra todo lo que podía pensarse, cautivó de inmediato a los lectores. Una de las primeras personas que advirtió que había algo en sus fascinantes historias, contadas, como se sabe, en un lenguaje que ha desenterrado viejos vocablos, inventando otros o extrayéndolos de las páginas escondidas del diccionario, fue Alfonso Calderón, quien me puso sobre aviso. Había leído como jurado el manuscrito de La Reina Isabel cantaba rancheras y estaba seguro de su potencial literario, que recomendaba mirar con atención. A pesar de que se trataba de un autor conocido apenas en su provincia por algunos poemas y un modesto libro de cuentos, no fue fácil negociar la adquisición de los derechos de publicación de aquella primera novela. Hernán tiene la sencillez de lo que da en llamarse “hombre de pueblo”, más cerca en su caso del campesino que del obrero, pero también su orgullo y su astucia, así que mostró sus agallas a la hora de enfrentar a las dos o tres editoriales que saltaron al ruedo para tratar de conquistar a quien acababa de ganar el premio de novela del Consejo Nacional del Libro. Había comenzado la era de los forcejeos, la del quién da más, lo que no era malo ciertamente para los autores, muchos de los cuales tuvieron por primera vez la oportunidad de lograr por su trabajo emolumentos decentes, pero el mercadeo creó una loca espiral que terminó por pervertir en una buena medida las reglas del mundo del libro, porque convirtió a las editoriales en cazadoras obsesionadas con los escritores bestsellers, cada vez más fieles a la falaz divisa de que sólo es bueno “el libro que se vende”. Alfaguara entraba apenas al juego de las ofertas, así que la pugna se estableció entre Grijalbo y Planeta, ganando ésta gracias a la frialdad negociadora de su gerente de entonces, Joan Sbert, quien llegó a las conversaciones con la chequera desenvainada.

Se inició así el hasta ahora largo periplo de Hernán Rivera Letelier, quien conquistó con su primera novela al público (no tanto a los comentaristas y críticos periodísticos) y logró seguir encantándolo con la mayoría de sus libros posteriores. Me tocó trabajar con él en pleno acuerdo y experimentando empatías recíprocas, y ni su vanidad (que es mucha, aunque enmascarada con una gracia difícil de resistir), ni las veleidades que lo llevaron después a buscar otro alero editorial borran la imagen que tengo de él, quien más allá de ser un buen escritor, es un hombre honesto y cordial y un buen amigo. Se aprecia, además, el que ni los agasajos recibidos, en Chile y en el extranjero, ni el dinero ganado, que no es escaso pero tampoco excesivo, hayan cambiado su estilo de vida, manteniéndose fiel a su condición de terco obrero pampino. Escribe con constancia ejemplar, dando cuenta de alguien dueño de una clara conciencia profesional del oficio, y publica un libro nuevo casi todos los años, lo que en algunos casos lo ha perjudicado. Se mantiene como un autor exitoso, pero los resultados ya no son los mismos. Sufre, como todos los otros narradores nacionales, la caída imparable del interés público por la literatura local y, en general, por la palabra escrita. Pero están ahí, como pruebas de su indesmentible y excepcional señorío en el mundo de las letras, aparte de La Reina Isabel cantaba rancheras, atrayendo al lector hasta por el alegre florilegio de sus títulos, novelas tan estimables como Fatamorgana de amor con banda de música, Los trenes se van al purgatorio, Santa María de las flores negras, entre otras.

El competidor con Rivera Letelier, en Planeta, en la carrera por las superventas, fue y sigue siendo Roberto Ampuero, que partió como aquél golpeando a la cátedra por su impacto entre los lectores. Su novela ¿Quién mató a Cristián Kustermann?, premiada en el acreditado concurso de la Revista de Libros del diario El Mercurio (a regañadientes, dicen, de José Donoso, miembro del jurado), había sido ofrecida antes sin éxito a Planeta. La verdad estricta es que Ampuero, que era hasta ese instante un autor completamente desconocido, había llamado un día por teléfono desde Viña del Mar y habló conmigo diciendo que era autor de una novela de corte policial y que quería saber qué posibilidades tenía de publicarla. No recuerdo los términos de mi respuesta, pero sí estoy seguro que no debo haber mostrado excesivo entusiasmo por esta insólita oferta de un manuscrito por vía telefónica. Después del premio se produjo la conocida puja por los derechos de publicación, en la que Planeta le ganó a Grijalbo, y Ampuero inició una trayectoria exitosa que no para todavía. Dueño de un innegable talento como narrador, sus novelas, que se ajustan con fidelidad a los esquemas clásicos de la novela negra, atraen por una bien urdida trama, un buen manejo del suspenso, y vivas y verosímiles descripciones de diversos espacios geográficos, que el autor conoce de primera mano, y que le dan al todo un atractivo aire de aventura cosmopolita. Ninguna de las varias novelas policiales ni tampoco las que, más recientemente, ha estado publicando apartándose de aquella línea –todas las cuales, sin excepción, han alcanzado una notable difusión y gran popularidad—, han logrado superar la alta barrera de calidad que él logró en su creación con sus cuentos, particularmente con su conmovedor “El cangurú de Bernau”, una notable pieza literaria, publicada originalmente en una antología de cuentistas chilenos que apareció, en español, en la República Democrática Alemana.

Roberto Ampuero tiene características personales que hacen pensar en el escritor internacional de éxito. Por su apariencia física podría pasar por un deportista o por un playboy; simpático, amistoso y afable, y de risa fácil y contagiosa, lo vi siempre, sin embargo, extremadamente cauto y vigilante en sus negociaciones; no por casualidad ha sido, antes de concentrarse en la escritura de sus libros y en la investigación y la docencia (es profesor de literatura en la Universidad de Iowa), un exitoso hombre de empresa; ganó mucho dinero en sus negocios –también con la excelente acogida de sus libros— y sabe cuidarlo, algo que se nota. Tengo vivo el recuerdo de al menos una de las complicadas negociaciones que hubo siempre con Ampuero por los problemas de sus derechos de autor: los anticipos, la publicidad, los lanzamientos nacionales e internacionales, etcétera. Siempre me sorprendió lo difícil que era llegar con él a un acuerdo y la facilidad, en cambio, con que volvía atrás de un día a otro en lo ya convenido. Para fortuna mía, yo nunca tuve nada que ver con los temas de dinero; mi relación con los autores iba por el lado de su creación.

Vive hoy en Estados Unidos, pero antes ha estado por largos períodos en Cuba, las dos Alemanias, Suecia (y en Chile, por supuesto) y ha viajado mucho, de donde le ha surgido la idea de inscribir su obra en una supuesta línea que da en llamar “realismo cosmopolita”, lo que suena un tanto vacío de significado. Casado con una guatemalteca, diplomática de carrera durante largos años, a ella le debo el impagable gesto de haberme entregado un pasaporte que había perdido al renunciar a mi ciudadanía por la draconiana disposición que así lo exige cuando se opta a la nacionalidad chilena. Le agradeceré siempre a Ana Lucrecia de Ampuero su gentileza, en virtud de la cual recuperé el documento que acredita que, sin dejar de ser chileno, soy también de nuevo ciudadano guatemalteco.

A diferencia de Cayetano Brulé, el detective ideado por Ampuero, inferior como personaje a las entretenidas y bien armadas historias en que su autor lo hace figurar, el otro polo en la narrativa policial chilena, el de Ramón Díaz Eterovic, tiene justamente lo contrario como característica: el detective Heredia, una creación que bien habrían querido tener como protagonista de sus novelas algunos de los maestros internacionales del género. Heredia es mucho más que un investigador (que lo diga, si no, su gato Simenon): es un testigo e intérprete de las heridas y frustraciones del Chile de los noventa, un arquetipo de la conciencia lúcida pero escéptica de estos años. Díaz Eterovic, apreciado por los paladares que gustan de la buena literatura, no ha logrado sin embargo capturar el interés de una masa grande de lectores, talvez porque a sus novelas el autor no les ha incorporado lo suficiente de algo que es esencial en el género: el suspenso. Me jugué por él en Planeta y me siento orgulloso de los libros que le publicamos, pero las crecientes disposiciones de la empresa, que apremiaba más y más exigiendo publicar libros rentables, dieron origen a un malentendido que me significó un desencuentro con él que siempre lamentaré. Todo se superó, por fortuna, porque mi estimación por Ramón Díaz Eterovic va más allá del hecho de que sea un buen escritor; es también una buena persona, no obstante sus asperezas de carácter, y nada puede alegrarme más que LOM lo haya acogido en su catálogo, ofreciéndole las más generosas condiciones y esmerándose por promoverlo al lugar en el interés público que se merece. Como quiera que sea, Heredia tiene ya bien ganado un lugar inolvidable en nuestras letras. Más todavía: podría decirse de él que es uno de los pocos personajes literarios que logró de verdad instalarse en el imaginario colectivo legado al país por la Nueva Narrativa Chilena.

[ 23] Nueva Narrativa Chilena. Edición de Carlos Olivárez. Edit. LOM, Santiago, 1997, págs. 9-10.

[ b] Revista Araucaria de Chile. Nº 47-48 Tercer y cuarto trimestre 1989 — Ver el sitio abacq.net : http://www.abacq.net/imagineria/arauca14.htm#4748 - NdE.

Capítulo Trece

EL EDITOR Y SUS AUTORES

“Lo peor no son los autores”

(Mario Muchnik) [ 24]

[ 24] La frase corresponde al título del libro, Lo peor no son los autores. Autobiografía editorial, primer tomo de las memorias del editor Mario Muchnick.

1

Un capítulo de oro en mis recuerdos de escritores chilenos que conocí y con quienes traté en el plano de editor o de simple amigo es el de Roberto Bolaño.

Con él se repite lo que cuenta la leyenda sobre el Cid, que siguió ganando batallas después de muerto. Con los artistas y escritores ocurre en ocasiones algo parecido. En algunos que no tuvieron la fortuna de ganar ninguna en vida, suele producirse por primera vez el milagro tras su desaparición. Otros que sí supieron lo que eran los honores, siguen luego cosechando algunas victorias, aunque éstas cada vez tengan menos alcance y significación y terminen por extinguirse. Conocido es otro caso: el de aquellos a quienes, a pesar de sus reales valores, el medio rechaza porque los considera peligrosos, conflictivos, poco afines a los valores dominantes, nada recomendables o simplemente molestos, por su obra o por su práctica social, y son en consecuencia perseguidos, vilipendiados, despreciados o ninguneados. Hasta que fallecen y les son entonces abiertas las puertas de la gloria. El caso de Roberto Bolaño no encaja exactamente en ninguno de los esquemas anteriores. El reconocimiento le llegó en vida, pero tras su fallecimiento la ola de homenajes ha alcanzado una resonancia y amplitud que no tiene muchos precedentes en nuestra vida literaria. Lo singular en él, además, fue cómo a partir del momento en que rompe su condición de escritor más o menos marginal, logra en muy pocos años instalarse en la notoriedad. Fue a partir de la publicación de La literatura nazi en América, pero sobre todo de Estrella distante y Llamadas telefónicas.

Fue un ascenso fulgurante, aunque no necesariamente fácil, porque aunque logró ser reconocido y estimado por críticos y público letrado, nunca fue un escritor de popularidad masiva; su narrativa no daba para best sellers. Cuando apareció La literatura nazi..., yo trabajaba en Planeta y gracias a que fue publicada por Seix Barral, editorial perteneciente al grupo, me tocó ser uno de los primeros en Chile en conocer esta novela tan particular. El libro despertó en mí un entusiasmo inmediato que no lograron enfriar ni una cierta indiferencia generalizada de los medios locales, ni el desdén mostrado por una conocida periodista especializada en libros; ella venía llegando de España y conocía la novela, pero no le suscitaba la menor emoción. Yo tenía ya razones para sentirme atraído por la obra del escritor. Pocos meses antes había tenido un primer encuentro con su narrativa. El poeta Jaime Quezada, amigo de Roberto, trajo de vuelta de un viaje a España el original de una novela suya con el encargo de ofrecerla a alguna editorial local. Tras su vuelta al país, demoró talvez un mes (o quizás más) en comunicarse conmigo y llevarme el manuscrito. Yo tenía sólo un recuerdo más o menos vago de Bolaño-poeta y de unos poemas suyos publicados en la revista Araucaria en el número 14, del segundo trimestre de 1981. Tardé a mi vez un par de meses (o acaso más) antes de leer Estrella distante, y comprobar entonces que tenía entre mis manos una novela de un escritor de primer orden. Me conseguí su teléfono con el poeta mensajero y me comuniqué con Roberto. Demasiado tarde. Ante la falta de noticias de Chile y el desinterés en Barcelona de Seix Barral (que ratificaba la falta de visión que caracterizó su labor de esos años), había contactado a la editorial Anagrama, cuyo prestigio más los méritos sobresalientes de la novela hicieron luego lo suyo, disparando al escritor al primer plano del escrutinio público, abriéndole con los títulos que vinieron después una ruta que lo rescataría definitivamente de la marginalidad. Lamenté sólo a medias el haber perdido la oportunidad de publicar Estrella distante, porque es evidente que su destino no habría sido el mismo de haber aparecido entre nosotros. La experiencia muestra que los escritores chilenos que publican en España y conquistan allá una acogida pública, logran enseguida entre nosotros una proyección virtualmente inimaginable si la situación es la inversa. Son poquísimos los casos que no confirman esta regla.

Pero el nexo estaba establecido y de esta relación con él surgió la edición chilena de La pista de hielo, y su publicación dio pie para que el escritor volviera al país tras más de veinte años de ausencia. Lo que vino después es historia conocida. Roberto nos trajo no sólo su literatura sino su desparpajo, la audacia de sus opiniones, su propensión al exabrupto, su irreverencia e ironía, y el sesgo implacable de muchos de sus juicios. Rasgos que se dan en muchos creadores, quienes no son siempre los mejores jueces de la obra de sus pares, aunque Bolaño —a diferencia de lo que ocurre con un buen número de nuestros artistas y escritores, que se cuidan de mostrar el verdadero fondo de sus opiniones— nunca temió decir exactamente lo que pensaba. Creo que con esto pagaba ciertamente tributo a la íntima creencia en su talento literario, que lindaba con la genialidad, y que hallaba un cauce propicio para expresarse en las formas tan españolas de la iracundia y la fácil tentación imprecatoria de los peninsulares. En su segunda visita, los medios tomaron a su cargo la idea de magnificar estos rasgos, y aún después, con motivo de su muerte, un diario —maestro reconocido en el cultivo del sensacionalismo barato e irresponsable— creyó oportuno publicar una página entera con algunos de los más ácidos calificativos que Roberto les dedicó a diversos escritores nacionales. ¡Como si esto fuese lo que interesa rescatar de su obra excepcional y del carácter del ser humano bondadoso y entrañable que en verdad era!

Los lectores suyos procuramos desechar la cáscara e ir a la nuez del asunto. Nos quedamos con el fabulador formidable, el fundador de una deslumbrante cosmogonía literaria que desmenuza sus componentes deduciendo vastos entramados a partir de situaciones mínimas, o a la inversa, desgajando del árbol madre las hojas que darán nacimiento a mundos nuevos. Así, el aviador fascista que salta de La literatura nazi en América a Estrella distante, o el tránsito de Arturo Belano desde La pista de hielo al vasto escenario de Los detectives salvajes. Y tantas otras prolongaciones de una historia a la otra, cogidas en la red de un universo que vuelve constantemente a lo mismo, en una espiral ascendente que no repite simplemente sino que amplía, profundiza y abre en abanico prodigioso la visión del drama de los perdedores de la Tierra.

Lo que cuenta —más allá de los berrinches y los dimes y diretes—es la magia creativa del escritor que llegó en el plazo de muy poco tiempo a ser el narrador latinoamericano más fascinante y original de los años que enlazan al Siglo Veinte con el Veintiuno. Escritor latinoamericano, porque a pesar de la tenaz filiación chilena que se cuela en sus historias de la mano de Bolaño-Belano, ésta surge tras pasar por el tamiz de la América latina, que es nuestro propio país, es México y es todo el continente. Es lo que muestra, por ejemplo, con estremecedora intensidad, la novela Amuleto. En ella Auxilio Lacouture, “ciudadana del Uruguay, latinoamericana, poeta y viajera”, que conoció a “Arturito Belano cuando él tenía diecisiete años”, se escapa de las páginas de Los detectives salvajes, donde se tiene el primer encuentro con ella en medio del fragor de las huelgas de los universitarios mexicanos de agosto del 68, y nos habla de su peripecia poética y vital, que Auxilio califica como la visión estremecedora de un continente, “la intemperie latinoamericana, que es la intemperie más grande porque es la más escindida y la más desesperada”. Donde divisas de repente “una multitud de jóvenes, una inacabable legión de jóvenes” que se dirigen a alguna parte. Auxilio los oye cantar y presiente, desde el primer momento en que los ve, que caminan indefectiblemente hacia el abismo.

En su segundo viaje a Chile, consciente el escritor de los estragos que habían producido sus franquezas, declara en una de sus entrevistas, poniendo otra vez de manifiesto uno de los rasgos esenciales de su personalidad, su agudo sentido del humor: “Iré con las manos en la nuca”, “esta vez iré como un soldado rendido, diciéndoles a todos: ‘Yo quiero ser un amigo vuestro’”.

Y un último recuerdo personal. Verano de 1999. Había leído en mis vacaciones Los detectives salvajes y apenas de vuelta en Santiago me apresuré a llamar a Bolaño por teléfono para decirle que consideraba obligatorio que postulara su novela al premio Rómulo Gallegos, porque tenía el presentimiento de que se trataba de una apuesta ganadora. Algunos días después Roberto se comunicó conmigo para decirme que Herralde, su editor, había tenido la misma idea. Todos sabemos lo que después ocurrió y de cómo a partir de aquel galardón consagratorio el prestigio del escritor comenzó a hacerse universal.

2

A comienzos de 1993, cuando la parafernalia de la Nueva Narrativa batía todas sus palmas, publiqué en la Biblioteca del Sur Siete días de la señora K. La novela estaba entre los papeles que encontré a mi llegada a Planeta, pendientes de consideración. Llevaba muy largos meses de espera, y la razón aparente es que en el manuscrito no figuraba ningún nombre de autor. En el folio final, sin embargo, había una firma que, tras algún esfuerzo para descifrarla, nos permitió dar con su identidad. Era Ana María del Río, de quien yo sólo tenía noticias por la lectura de comentarios, todos muy favorables, de Óxido de Carmen, uno de sus libros anteriores. La novela, cuya lectura previa me conmovió, me dio además la idea de que podría tener un gran impacto entre el público, algo que efectivamente ocurrió. Como lo escribí yo mismo, Siete días de la señora K estaba destinada a marcar un “antes” y un “después” consagratorio en la literatura chilena, porque no sabía de ningún libro anterior que hubiera calado tan hondo y de modo tan intenso y directo, como éste, en la intimidad erótica de la mujer. Chile acababa de salir no hacía mucho de los aciagos años de la dictadura, pero la liberación en lo político no llegaba todavía del todo a dominios que soportaban todavía el peso de duras y tercas tradiciones: una férrea concepción de la familia y el inexorable papel de dependencia asignado a la mujer. La novela de Ana María llamaba a recuperar “ciertos derechos esenciales, los de reconocerse en la sensualidad y la ensoñación, en los fueros de su apetencia sexual, en la identidad secreta del Yo femenino”. Todo esto habría tenido talvez sólo una trascendencia menor si no hubiera sido por la calidad literaria de la obra, la sorprendente diafanidad de la prosa de la escritora y el sabio equilibrio con que ella supo ordenar las secuencias dramáticas de los cruciales “siete días” de la protagonista de la historia. Más allá de eso, sin embargo, la gran acogida que le prodigaron los lectores a la novela, ayudaba a relevar algo que se había ido poniendo de manifiesto desde la década del 80: la creciente presencia de la mujer en los más diversos dominios de la vida pública. El hecho era notorio desde luego por el fundamental papel jugado en las luchas por los derechos humanos, pero aparecía también como fenómeno sobresaliente por el primer plano alcanzado en áreas como el periodismo. Se extendía ahora esa presencia a la literatura, que había comenzado a mostrarse en los años recientes, en el plano de la acogida pública con Nosotras que nos queremos tanto, de Marcela Serrano, o del interés académico, con las novelas de Diamela Eltit. La diferencia radicaba en el hecho de que con la Señora K se iniciaba una suerte de avalancha: las mujeres venían ahora masivamente a reclamar su papel en las letras chilenas, creando todo tipo de expectativas.

En los años siguientes, Planeta (y no fue ciertamente la única editorial que se mostró sensible al fenómeno) publicó numerosas novelas y libros de cuentos de mujeres, muchas de las cuales incursionaban por primera vez en el mundo de la letra impresa. Una buena señal de esta arremetida multitudinaria fue la aparición de Salidas de madre, una compilación de cuentos de una veintena de autoras diferentes, que agotó varias ediciones sucesivas. Despertó un gran interés, por la calidad de las contribuciones y la variedad de estilos y tratamientos del tema de la madre propuesto por el libro. (Acicateó la curiosidad, hay que decirlo, el acierto del título, ideado por Pía Barros, una de las antologadas. Confirma la importancia que tiene en las labores de edición el hallar un buen título). Figuraban en el volumen autoras que aparecieron antes o después con libros propios, dando claras muestras del vigor y talento literarios de una promoción que tiene todavía muchas cosas que decir. Cómo no dar cuenta, al menos, de sus nombres: Alejandra Costamagna, Sonia González, Nona Fernández, Mili Rodríguez. Juanita Gallardo y Lina Meruane representan dos extremos cuya disimilitud de propuestas no contradicen la idea de que el cotejo entre contrarios ayuda también a la consolidación de una buena literatura. La primera recorre un camino más tradicional y acude a situaciones y personajes históricos para mostrar, apoyándose en una sólida armazón narrativa, la relevancia desde siempre del papel de la mujer. Lina Meruane —dueña de una prosa de potencia singular— sugiere acaso inquietudes paralelas, pero éstas se manifiestan por vías radicalmente diferentes; lo suyo es la visión fragmentada de la realidad, un universo tridimensional en el que la sustancia del ser es una entidad enigmática confundida en la bruma del sueño y de lo inasible. (Es evidente que sólo menciono a las autoras publicadas por Planeta. Son más las que muestran talentos que prueban la vitalidad de la insurgencia femenina y son varias las editoriales que lo han comprendido).

Un párrafo especial merece Alejandra Rojas —prologuista de Salidas de madre—, de quien dije en una ocasión, presentando uno de sus libros, que por su inteligencia pero sobre todo por su dedicación a la tarea, la sentía algo así como “la mejor alumna del curso”. Lo cierto es que cuando ella apareció en las oficinas de Planeta no llevaba un manuscrito, sino los originales de cuatro novelas. Una de ellas, Legítima defensa, fue publicada casi de inmediato y en los años siguientes aparecieron otros títulos (El beneficio de la duda, Noches de estreno, Stradivarius penitente), obras diferentes de las que presentó a su llegada. Su capacidad de trabajo era sorprendente y el aumento progresivo de la calidad hacía presentir a una gran escritora en quien era ya una buena novelista. De profesión siquiatra, los constantes desplazamientos de su marido, ejecutivo de una multinacional, la obligaban a una transhumancia que no le permitían practicar otro oficio estable que el de la escritura. Dueña de una febril curiosidad intelectual, esta viñamarina de clase media alta (con todo lo que esto pueda significar desde el punto de vista ideológico) se interesó a raíz de un encargo editorial que le formularon en España, en el estudio de la historia política y social chilena de las décadas recientes, de resultas de lo cual escribió para un libro publicado allá una de las mejores síntesis biográficas de Salvador Allende de que se tenga memoria. Desencuentros familiares la llevaron a instalarse en Inglaterra, y desde entonces no se han tenido más noticias suyas. Como es bastante joven, algo me hace pensar que la tendremos en algún momento de vuelta, si no en Chile, al menos en la literatura, donde su gran talento tiene todavía mucho que ofrecer.

Qué duda cabe que la figura femenina dominante de las letras chilenas de este tiempo es Diamela Eltit. Su fama y su prestigio descansan sobre todo en el interés que despierta su trabajo en los círculos académicos de Chile y de muchos otros países, y en la gran influencia que ejerce sobre otros escritores, particularmente, como es de imaginar, entre las escritoras. De sólida cultura y notable inteligencia, se ha distinguido además por su coraje intelectual y político. Ha sabido, en los momentos adecuados, alzarse en la defensa de los derechos humanos y de las causas justas con las armas que le son propias: su escritura y su participación en las artes audiovisuales. Instalada en la vanguardia de la creación literaria, sus novelas se han convertido en materia de reflexión y debate entre los estudiosos del lenguaje. No son de fácil lectura, nunca tendrán una acogida masiva, pero es evidente que su influencia entre quienes escriben marcará profundamente la creación literaria del futuro. Debo decir, sin falsos pudores, que soy de una generación de lectores que no asimilan fácilmente las literaturas de vanguardia y las audacias experimentales. Que me perdonen los que sí las aceptan, aseguran entenderlas y hablan de “textos duros, hermosamente crípticos”, pero yo nunca he podido ir más allá de la página 10 de Lumpérica. No es el caso de otras novelas de Diamela, como Los trabajadores de la muerte o Mano de obra, por ejemplo, ni mucho menos de sus ensayos. Emergencias. Escritos sobre literatura, arte y política, me parece un libro de una lucidez demoledora, apenas una pequeña muestra de su tremendo potencial en el género. Alguien podría haber hecho una apuesta principal por ella como ensayista, si no fuera porque en su recientísima novela Jamás el fuego nunca, establece, según opinión de un crítico, “un camino hacia una palabra cada vez más abierta, más amigable y generosa”. Que en mi muy modesta opinión la rescata, ahora sí, para una lectura como novelista más allá de los cenáculos académicos.

A su potente presencia como mujer de letras, Diamela Eltit agrega su encanto personal, hecho capital de la causa a la hora de evocarla en el recuerdo. El encuentro con ella puede llegar a sentirse como un pequeño acontecimiento, por su natural señorío, la agudeza y hasta picardía de su mirada y el sabio manejo de la ironía. De indudable atractivo físico, la primera vez que me tocó hablar con ella en Planeta sonreía y fumaba de una manera que me hizo recordar a Louise Brooks, una bella actriz del cine europeo de los años treinta, convertida por sus actuaciones en uno de los arquetipos inolvidables de la mujer fatal.

3

De Ana María del Río Planeta publicó otra novela, Tiempo que ladra, escrita en los años de la dictadura. Había aparecido con anterioridad en una edición casi confidencial en Miami, en los años en que la autora vivió en Estados Unidos. Es un buen ejemplo de cómo el escritor podía hacerse eco de lo que pasaba en el país, diciendo muchas cosas sin que, en apariencia, dijera gran cosa. En la editorial estábamos haciendo algunos planes de sus trabajos futuros cuando ocurrió algo que nos tomó por sorpresa. Un día cualquiera de 1994 almorzamos con ella Bartolo Ortiz y yo en el Círculo Español para conversar sobre su novela próxima, que decía tener en sus tramos finales. En medio de gran cordialidad se llegó a aun acuerdo formal sobre los términos contractuales y la fecha de entrega de los originales. Una semana después, sin que ella nos pusiera sobre aviso, nos enteramos que había firmado contrato con la editorial Alfaguara. Lo que los periodistas llaman “grúa”, había empezado a funcionar. Luego vinieron los casos de Fuguet, Contreras, Carlos Cerda y otros. La viga maestra en la operación era Marcela Gatica, que había trabajado por largos años como relacionadora pública de Planeta y que fue la primera movida que hizo Alfaguara, al llevársela tentándola con mejores expectativas salariales. Ella no era una persona que leyera libros, pero reunía esas características de astucia, capacidad de seducción y espíritu emprendedor que son propias de tantas jóvenes ejecutivas de estos tiempos, a lo que se sumaba la experiencia ganada en Planeta, que no era poca, sobre todo un eficaz olfato comercial. Amiga de la mayoría de los jóvenes escritores de la Nueva Narrativa, pensó con buen ojo en los más exitosos, y no le fue difícil seducirlos porque Alfaguara, por decisión de sus jefes de España, había abierto la faltriquera todo lo que fuera necesario para robarle los huevos al águila.

Fue un curioso período de “boom” financiero, que habría sido sólo pintoresco y hasta divertido si no hubiera sido por las pequeñeces a que dio origen el juego perverso del disimulo, la deslealtad y las mentirijillas. Es cierto que los escritores tenían razón en querer gozar de beneficios económicos que nunca antes habían tenido a su alcance (y que, por lo demás, tampoco han vuelto a tener posteriormente, salvo contadísimas excepciones), y que se merecían de sobra. Lo malo fue que el maná venido del cielo de Madrid no duró mucho tiempo y, como suele ocurrir en estos casos, varias de las promesas que se hicieron a los autores no se cumplieron o se cumplieron sólo con algunos y apenas a medias (difusión internacional, giras del autor presentando sus libros en el extranjero, traducciones al inglés, etc.). Las decepciones que sufrí no fueron pocas. Gonzalo Contreras me daba a leer el manuscrito de su El nadador (que, a diferencia de mi amigo Mariano Aguirre, yo consideré desde el primer momento que era una excelente novela), cuando él estaba ya en conversaciones con Alfaguara. Con Cerda las cosas no fueron mucho más diferentes, y hubo otros casos no menos irritantes. Elizabeth Subercaseaux, con quien yo había mantenido muy buenas relaciones, y de quien apreciaba de verdad su talento literario —y su simpatía, hay que decirlo— más allá de las críticas malévolas de quienes sólo le reconocían méritos en el campo periodístico (en Planeta publicó, en coautoría con Raquel Correa, una polémica entrevista con Pinochet, Ego Sum, y el libro de más venta en toda la historia de la editorial, el regocijante reportaje Las diez cosas que la mujer chilena no debe hacer jamás), me tuvo un año entero con la expectativa de una novela suya. Desde Estados Unidos envió durante meses a través del fax capítulo tras capítulo que yo le devolvía con mis observaciones, muchas de las cuales aceptaba de buena gana. Cuando la tarea llegaba a su fin, Elizabeth optó por aceptar la oferta que le hizo Alfaguara. Tuvo la gentileza de ponerme sobre aviso explicándome que, al vivir ella en Estados Unidos, le resultaba muy atractiva la promesa de que la novela sería publicada también en aquel país. Por supuesto, esta promesa nunca se cumplió. Los escritores chilenos se metieron en una suerte de tómbola urdida por las multinacionales de la edición, de la cual sacaron algún dinero durante un cierto tiempo, pero sin que al término de la temporada de feria quedara gran cosa verdadera para ellos. Como escritores, quiero decir. Los dueños de Alfaguara terminaron por desencantarse del juego y cesaron el grifo de los supercontratos. Juan Cruz, el otrora crítico literario del diario El País, que había sido el autor de la audaz idea mientras estuvo a cargo de la Dirección Editorial de la empresa en España, fue separado de sus funciones y las condiciones cambiaron de inmediato. La aventura había llegado a su fin, al menos a nivel chileno.

Hay otro caso de deserción del que no tengo un buen recuerdo. Dos periodistas, Graciela Romero, más conocida con el sobrenombre de Totó, y Ximena Torres Cautivo, buenamoza y audaz reportera, eran autoras de Planeta desde antes que yo llegara. De ellas era uno de los bestsellers absolutos del año l991, El evento, que tenía el mérito de satirizar con humor de buena ley las mundanidades de la nueva clase política que llegó al poder tras la dictadura, aquellos de sus integrantes a quienes ellas bautizaron ingeniosamente como la “wisqui-izquierda” chilena. Con posterioridad tuve a mi cargo la edición de un par de títulos más de ellas de similar carácter, ambos de éxito. La pareja partió también a Alfaguara, y de ello me enteré el día en que fue anunciado en una nota de prensa. Me quejé telefónicamente con Totó —que no había dicho palabra, tampoco Ximena—, diciéndole que me sentía como ese marido engañado que es el último en saber que le están poniendo los cuernos.

Aunque en Chile la práctica del quién da más persiste todavía, es evidente que su ejercicio ha decaído notablemente. En el caso de los escasos “superventas” que le van quedando a nuestras letras, el hecho es que el eje de las negociaciones han pasado a las manos de quienes toman las verdaderas decisiones: Buenos Aires y sobre todo, Madrid. Lo poco que todavía se decide en Santiago no ha disipado la mala semilla que dejó el período de los grandes anticipos de derechos, las ofertas y contraofertas, cuyas consecuencias pueden calificarse sin rodeos de nefastas. Es cierto que algunos escritores se beneficiaron transitoriamente con dineros que estaban por encima de lo que nunca antes recibieron, pero para la mayoría fue sólo una golondrina que no hace verano, y la sensación de frustración es un fenómeno generalizado entre nuestros narradores. La situación de aquellos que fueron entonces considerados en alguna medida, que recibieron, digámoslo francamente, sólo las migajas del festín, ven hoy reducidas al mínimo sus esperanzas de ser publicados Y de los que empiezan, ni hablar. En estas condiciones, el saldo de aquella aventura puede calificarse sin eufemismos de desastroso. La labor de las multinacionales que operan en Chile no va por el amor a la literatura o por los libros en general; apunta, ya lo sabemos, a la rápida y segura rentabilidad, de donde se deduce que el interés por el descubrimiento de nuevos talentos no forma parte de sus preocupaciones. Conscientes, además, de la caída más o menos brutal experimentada por los índices de lectura en Chile, que perjudican sobre todo la apetencia pública por la literatura propiamente tal (novelas, cuentos, poesía, ensayos), ponen el acento de su trabajo en la búsqueda de libros que no le pidan al lector eventual ni mucha imaginación ni esfuerzo alguno de inteligencia; brotan así las interminables listas de “libros-basura” sobre historias de la más frívola mundanidad, aunque supuestamente aparezcan atreviéndose con temas de apariencia seria.

Distinto es el caso de la multinacional de la edición cuando ésta opera en su país de origen. Por las mayores exigencias culturales del medio y porque perderían una parte importante de su apuesta dominadora si no mantienen un catálogo acorde con las exigencias públicas. La persecución del bestseller es, en todo caso, su interés primordial. Y en esto, triste es decirlo, han llegado a los mayores extremos de la obscenidad, ora incentivando la escritura de obras mediante ofertas multimillonarias, ora organizando campañas desmesuradas de marketing para convencer al público del interés y talentos de autores que no tienen ni lo uno ni lo otro. Un ejemplo emblemático reciente es el de los millones de dólares pagados por un libro de Hillary Clinton (entre muchos otros disparates que podrían citarse), o yendo a casos más cercanos a nosotros, el vergonzoso posicionamiento logrado por autores tan mediocres como Paulo Coelho. El ejemplo de éste, por otra parte, aparece como uno de las más claras muestras de cómo el sistema puede corromper a un autor. A diferencia de otros escritores, que reciben buena paga (justificada o no, ese es otro tema) de sus editores y se mantienen ligados a ella, ya que en alguna medida pasan a ser sus asalariados, Coelho es el típico “superventas” que pone en licitación pública cada obra nueva que escribe. Autores como él son los que han dado origen a una furiosa diatriba del célebre editor francés Gaston Gallimard, que dice de ellos que son como “una mujerzuela a la que hay que pagar, sabiendo muy bien que está siempre a punto de entregarse a otro. Es una puta.” [ 25]

4

Totó Romero y Ximena Torres Cautivo aparecían en Planeta cultivando una línea que la editorial mantuvo y sigue manteniendo: los libros de No-ficción, un término adoptado de la nomenclatura de los anglosajones, que permite agrupar cómodamente, sin enredarse en mayores complejidades, todas las obras que no son de ficción. En el casillero caben una gran variedad de géneros: el ensayo en sus diversas variantes (histórico, político, filosófico, literario, científico, etc.), las memorias, los libros de crónicas y de investigación periodística, y también los infaltables de autoayuda. En fin, suma y sigue. En las editoriales, por supuesto, figuran en sus catálogos en una proporción tanto o más importante que los libros de ficción, y en Planeta chilena el caso no era muy diferente. Yo tenía, además, una vocación personal por los libros que abordan temas de actualidad, de corte polémico, de análisis y reflexión que contribuyan a dar luces sobre ese vasto tema tan difícil de asir que llamamos Chile, y me propuse desarrollar algunas líneas de trabajo en esa dirección. No siempre fue posible crear colecciones específicas según fueran las materias; el mercado chileno no da para tanto. De ahí la visión que tengo de lo que me tocó publicar en el campo de la no-ficción, que fue mucho, y que en el recuerdo se me aparecen, en desordenado apelotonamiento, como un vasto y abigarrado conjunto de títulos. Están desde luego, los libros de investigación periodística, algunos de los cuales se me fueron, por así decirlo, de las manos, como El libro negro de la Justicia Chilena. Tuvo un prolongado período de preparación que apuntaba a ofrecer un texto serio y riguroso, meta que se logró, pero la mano perversa de un ministro de Corte, cuyas trapacerías quedaban en el libro al descubierto, lo convirtió en un escándalo público de insospechadas proporciones. Está claro que la obra tenía una clara intención crítica y de denuncia, que no ocultaba desde su título mismo; todos saben en Chile que aun hoy, a pesar de los cambios y progresos, la Justicia sigue siendo un área de la vida pública sometida al severo juicio de la opinión de los ciudadanos, y el libro se proponía aportar elementos que ayudaran a profundizar, con los instrumentos propios de la investigación periodística, en la comprensión del fenómeno. No fue fácil encontrar alguien que aceptara hacerse cargo de la tarea. A diferencia de países como Argentina, y España desde luego, en Chile no son muchos los periodistas dispuestos a enfrascarse en la labor del periodismo de investigación. Por un lado, las editoriales no tienen gran cosa que ofrecer en términos de apoyo económico y por otra, no son tampoco muy numerosos los profesionales del oficio que estén dispuestos a abordar temas polémicos que puedan crearles problemas con sus empleadores. Es prácticamente imposible, por ejemplo, contar con aquéllos que trabajan en diarios como El Mercurio y La Tercera, o en los canales de televisión, y paradójicamente, tampoco es fácil convencer o quienes no dependen de esos medios, porque temen ver tronchadas sus aspiraciones de poder alguna vez ser contratados por ellos. Hay, por supuesto, honrosas excepciones, como Patricia Verdugo, María Olivia Monckeberg y la más conocida, la periodista Mónica Gonzàlez, que tenía brillantes antecedentes en el área por su labor en libros y revistas cumplida en los años de la dictadura. Pensé por supuesto en ella como autora posible del proyecto, pero en definitiva, no pudo aceptar y propuso el nombre de Alejandra Matus, una joven periodista que trabajaba justamente en lo que en jerga periodística se denomina “frente de tribunales”.

No voy a recapitular los detalles de una historia que en su tiempo fue contada muchas veces: los más dos años que tardó la preparación del libro, y el infausto día en que por decisión de un juez, fue prohibido y secuestrado de las librerías donde ya había sido distribuido y de las bodegas donde se guardaba el fondo restante disponible. La draconiana medida se tomó apenas 48 horas después de haber sido entregado a la editorial por la imprenta que se ocupó del trabajo. Servando Jordán, el ministro de la Corte Suprema que hizo la denuncia, y que sólo pudo haberlo conocido porque alguien de los impresores le entregó subrepticiamente un ejemplar del libro, hizo la denuncia el 13 de abril de 1999, el mismo día en que se presentaba. Pasaron apenas unas pocas horas, suficientes para que el juez Rafael Huerta, que era inimaginable que hubiera podido leer ya el libro, decidiera lo suyo. Por consejos de quienes algo saben de las iras de los magistrados, Alejandra abordó inmediatamente un avión para dirigirse a Buenos Aires. Mientras tanto, el escándalo había ya estallado, y alcanzó niveles insospechados cuando días después Huerta ordenó la detención del gerente y el editor de Planeta. Si la autora no puede ser castigada, dijo, alguien tiene que pagar por el delito, y fuimos nosotros los inculpados. La ola de protestas que esto desencadenó saltó mucho más allá de nuestras fronteras, y los pronunciamientos condenatorios fueron virtualmente unánimes en todas partes. Bartolo y yo fuimos a parar a la cárcel, lo que produjo verdadera indignación general. Pasamos tres días encerrados, lo que no deja de ser irritante, pero creo que tanto disgusto como eso o aún más me produjeron la franca incompetencia e irresponsabilidad del abogado Montealegre que nos defendió, y el enfrentamiento en el interrogatorio con un juez tan cínico como mediocre. La historia siguiente es sobradamente conocida. Pasó más de un año y medio antes que Alejandra pudiera volver al país sin riesgo de ser ajusticiada; sólo pudo hacerlo cuando se aprobó una disposición legal que eliminó el nefasto artículo 6b de la Ley de Seguridad del Estado. Durante todo ese tiempo el libro —la edición oficial—permaneció secuestrado, en tanto que numerosas ediciones piratas —varias decenas de miles de ejemplares—, se vendieron en las calles, en ofertas instaladas algunas a pocos metros de las puertas mismas de los Tribunales de Justicia. Una relación detallada de todos estos acontecimientos, más un análisis del papel jugado por la censura de libros en Chile, con recapitulación de algunos de los casos más emblemáticos, se encuentra en Injusticia duradera. Libro blanco de El Libro Negro de la Justicia Chilena, un vigoroso y emotivo testimonio escrito por Alejandra, que no ha tenido lamentablemente la suficiente difusión. En él se deja constancia, entre muchos otros hechos, de los silencios y complicidades que hubo por parte de personeros de la Concertación que evitaron comprometerse y que, incluso, hicieron a veces todo lo posible por desdramatizar la situación. Lo cierto es, en todo caso, que la censura no ha desparecido. En el 2002, en mis últimos meses de gestión, un juez que no mostró menos maldad y estulticia que Huerta, prohibió, sin haber leído una sola línea, la circulación de una biografía de la cantante Cecilia, que había provocado las iras de la ya entonces semiolvidada diva. Su autor, el talentoso periodista Cristóbal Peña, debió esperar un par de años antes de poder ver su libro en las vitrinas de las librerías.

Durante mis años en Planeta, deben sumar cerca de veinte los libros de investigación periodística que se publicaron. Todos me parecen igualmente estimables, pero es natural que la identificación con algunos me sea más cercana que con otros.. Es el caso, por ejemplo, de Crónica de la transición, de Rafael Otano, periodista español a quien había tenido la oportunidad de conocer, aunque sólo superficialmente, en Madrid. De una cultura poco frecuente en el oficio —adquirida seguramente en sus años de seminario y de ejercicio del sacerdocio—, y con una pluma que podrían envidiar nuestros propios Premios Nacionales, Otano ha tenido en Chile menos oportunidades que las que se merece por sus grandes merecimientos. A pesar de su talante bondadoso y su reconocida honestidad, tal vez se lo tolere poco por su agresiva franqueza, o porque en Chile, a pesar de los pesares, siguen siendo chocantes para muchos los acentos y fogosidades peninsulares (que lo diga, si no, el presentador de televisión Amaro Gómez Pablos, que ha tenido que esforzarse por abandonar el ceceo español para poder ser aceptado del todo). Su libro es un extenso, riguroso y prolijo recuento de los ires y venires más significativos de la política chilena de los años de la transición. Es además de lectura apasionante, y uno podría creer que, dadas las circunstancias, fuera del amplio círculo de lectores, los políticos profesionales tendrían que haberse interesado por él, ya que en alguna medida puede ser para ellos una obra de referencia cercana necesaria. Me sorprendió, por eso, que más de un año después de su aparición, en la Feria del Libro de la Estación Mapocho, vi al entonces arrogante senador Gabriel Valdés Sotomayor acercarse al stand de Planeta y hojear con distraído interés las páginas del libro de Otano. Comentó algo así como “Qué libro es éste, es la primera noticia que tengo de su existencia”, y se alejó enseguida en busca acaso de alguna verdadera novedad librera. El incidente me dejó claramente la impresión de que nada podíamos esperar, en relación con la obra, del resto de la clase política, si el maduro patriarca, que tenía fama de ser entre los suyos el más letrado, un buen lector y el mejor informado de los temas asociados a la cultura, no había logrado pasar la prueba de la blancura.

Muy diferente al anterior es La cofradía blindada, una acuciosa investigación de un joven periodista, Dauno Tótoro, cuya solvencia profesional corría a parejas con su valentía para abordar frontalmente el tema militar, incursionando tanto en la historia de la institución como en algunas de sus intimidades mejor guardadas. En el Ejército supieron jugar astutamente a la más estricta mudez, con lo cual frenaron toda posibilidad de debate y condenaron al libro al ostracismo.

Ajeno a la política, pero insertas sus materias en el análisis del entramado ideológico y social que hay tras ellas, la periodista Pía Rajevic escribió un brillante trabajo de investigación y reflexión periodísticas, Libro abierto del amor y el sexo en Chile. La obra marca una diferencia clara con otras que abordan temas similares, pero que no ocultan su búsqueda del éxito comercial fácil explotando el gusto público por lo francamente morboso y por las sordideces de la relación sexual. Cuando se aprobó la idea de encargar un libro que fuera de interés en el debate abierto en Chile sobre estas materias, pensé de inmediato en Pía Rajevic, a quien había conocido en mis días de exilio en Madrid. Recordaba cómo había plantado sus pinitos periodísticos iniciales en la revista Araucaria, y la cálida camaradería que se estableció entre ella y Jacqueline, reunidas ambas por la común necesidad de encontrar un empleo. Su seriedad profesional y su inteligencia, probaron rápidamente que era la autora indicada para el libro que quería publicar. Esas cualidades, asociadas a su dulce aunque firme carácter y su indudable atractivo como mujer, no siempre le han servido, sin embargo, para facilitarle su inserción laboral en Chile. Su libro, por supuesto, no halló un recorrido fácil, por la claridad y valentía para exponer quiénes y cómo levantaban con sus prejuicios e hipocresía barreras casi insalvables a la libre expansión de la vida amorosa en nuestro país. Una conocida periodista, talentosa y receptiva en su espacio radial de los temas culturales, me lo dijo con cruda franqueza en una conversación telefónica: “Si el libro contiene en alguna parte críticas a la Democracia Cristiana, lo lamento muchísimo pero no podré hablar sobre él en mi programa”.

En mis años en España me aficioné por la lectura de las columnas periodísticas que cubrían distintos escritores. A pesar del don de autoridad que transmitían no me gustaban demasiado las de Francisco Umbral (autor de más de cien libros, dicen), por el retorcido manierismo de su lenguaje; sí, en cambio, las lacónicas y filudas apostillas de Antonio Gala y el vivaz estilo y venenosa ironía de Maruja Torres. Pero apreciaba sobre todo las columnas de Manuel Vázquez Montalbán, el escritor de quien me sentí más cerca, ideológica y literariamente. No me perdía sus columnas en El País, y me impresionaron particularmente las que publicaba en mi primer año de asilo en la Península en el suplemento dominical del diario y que recogió en 1986 en un libro con el título Crónica sentimental de la transición (publicado en Barcelona por Planeta). Fue el recuerdo de estos textos los que me llevaron a contactarme con Marco Antonio de la Parra para sugerirle que escribiera algo similar sobre la transición chilena. En Madrid había tenido mi primer encuentro con el trabajo del escritor chileno en el monumental evento Chile Vive organizado a comienzos de 1997 por el Ministerio de Cultura español. Estuve entre el público que asistió a las memorables veladas poéticas de Enrique Lihn y Raúl Zurita, que me conmovieron tanto como La secreta obscenidad de cada día, la obra teatral de De la Parra en que él mismo era uno de los únicos dos actores. Ya en Chile, me habían llamado la atención sus colaboraciones en el diario La Segunda, particularmente sus críticas de televisión, que le daban pie para ir más lejos en sus enfoques, siempre agudos, sobre múltiples aspectos de la realidad nacional. Conversamos a menudo sobre el tema, que le interesó desde el primer momento, motivado a además por sus recientes años pasados en España como Agregado Cultural de la Embajada de Chile. Finalmente resultó un libro que no era exactamente lo que había yo planeado, pero que satisfacía con plenitud mi deseo de romper el hielo de los silencios que mantenían muchos de nuestros escritores frente a la contingencia, cogidos todavía en las trampas mentales tendidas por la dictadura. La mala memoria apareció en 1997 y produjo, junto con El Chile perplejo, de Alfredo Jocelyn-Holt, también publicado por Planeta, y Chile actual, anatomía de un mito, de Tomás Moulián, de las Ediciones LOM, una suerte de estallido que abrió las puertas del interés público a los libros de no-ficción que escarbaban en las entretelas de la realidad del país, criticándola pero intentando comprenderla y hacerla comprender al ciudadano de a pie. Fue un momento de inflexión, en que una cierta decepción por la falta de una sintonía más profunda de los libros de los narradores con la problemática social, hizo que éstos comenzaran a perder interés para los lectores, que prefirieron desde entonces el ensayo y la crónica ensayística.

De la Parra, uno de los más inteligentes escritores de su generación, es un autor muy prolífico. Psiquiatra de profesión, peca quizás de excesivo, porque cultiva la dramaturgia, la novela, el cuento, el ensayo, la crónica literaria, la gacetilla periodística, y hasta no hace mucho publicaba un libro tras otro como poseído de una suerte de furia creativa que no es capaz de frenar. Títulos suyos han aparecido con el sello de varias editoriales diferentes; aparte de algunas obras de ficción anteriores a mi gestión, y de La mala memoria, Planeta publicó tres o cuatro más, entre ellas Grandes éxitos (y otros fracasos), un libro de cuentos; y El cuerpo de Chile, un ambicioso ensayo, merecedor de un interés público que se vio disminuido por su acaso innecesaria abstrusidad. Fue sin embargo aprovechado por el talentoso cineasta Cristián Leighton en una serie documental de televisión que tuvo una buena acogida. Su Carta abierta al general Pinochet logró una espectacular recepción pública. Con ella, su generación comenzaba a saldar una deuda en relación con sus deberes intelectuales y de ciudadano.

Muy lejos del sesgo político que tenía La mala memoria, en el 2000 apareció La buena memoria, que es con respecto al anterior sólo una contraparte en cuanto al juego con el título. Su autor, Hernán Millas, es un periodista que se ha ganado un justo reconocimiento de los lectores por sus amenos libros de crónicas, basados la mayoría de ellos en retratos y semblanzas de hechos y personajes de la historia chilena, en particular del siglo veinte. Fue en especial gratificante para mí el haber logrado acercarlo un poco más a la contingencia histórica más reciente, al publicar la compilación de agudos artículos que conformaron La familia militar.

Alejado ya de la actividad editorial, suele ocurrirme a veces que acudan a mí requiriendo mis servicios profesionales. Me ocurrió, por ejemplo, que Alfaguara me pidiera preocuparme de la preparación de los originales de edición de La sagrada familia, el último libro de Millas (que en definitiva, por desacuerdos con la gerencia de Santillana, propietarios de Alfaguara, terminó publicándose con el sello Planeta). El periodista tiene ya una edad avanzada, y aunque conserva la buena memoria y los abundantes archivos que le han permitido escribir sus entretenidos libros, el pulso ya no es el mismo y el desgaste era notorio en el manuscrito original. Me tocó en suma una ardua labor, que hice desde luego en pleno acuerdo con el autor y con el placer que siempre me ha procurado aquello —el trabajo de edición—que es una de las pocas cosas que creo poder hacer verdaderamente bien.

Sin que incurra en el pecado de la falsa modestia, teniendo muy claras las enormes diferencias del caso —ya que sería absurdo pretender paralelo alguno—, y exclusivamente para traer a cuento una de las códigos que han orientado siempre mi labor, evoco algo que recordé de nuevo mientras trabajaba en el libro. A modo de ilustración metodológica, cito la célebre anécdota atribuida al editor Maxwell Perkins, quien dándose cuenta del valor de lo que tenía entre manos, convirtió la monumental y caótica masa de papeles que le llevó Thomas Wolfe, en el original definitivo de Del tiempo y del río, una de las grandes novelas norteamericanas del siglo veinte.

5

Es una tarea imposible dedicar siquiera una línea a todos y cada uno de los libros de los que me hice responsable como editor. Hay algunos, sin embargo, que no puedo dejar de citar por la satisfacción que me produjo su calidad y por saberme asociado a ellos. El paraíso tres veces al día, de Mauricio Electorat, fue publicado algunos meses después de mis comienzos en la editorial. Era inicialmente un cuento entre otros, que contenía una de las carpetas halladas a mi llegada. Yo no conocía al autor ni sabía nada de su trabajo anterior, de modo que me sorprendió la gran calidad del material. Vivía en Francia y le escribí diciéndole que el mejor de los relatos daba en mi opinión para más, y le propuse que lo convirtiera en una novela. Lo hizo y la novela que resultó, conservando el mismo título del cuento, es espléndida. Pasó un tiempo antes de que viajara a Chile y pudiese conocerlo. Fue muy grato el trato con este escritor cuya modestia no está reñida con la conciencia que tiene de su propio valer. Escribe poco y tardó mucho tiempo en reaparecer; ocurrió muchos años después, en forma más o menos espectacular, al ganar en el año 2004 el importante premio de novela Seix Barral.

Otro que no se da prisas en su labor creadora es Carlos Franz, de quien aprecio Santiago Cero, que fue reeditada en mi tiempo, tras su triunfo en el concurso de Planeta argentina con la excelente El lugar donde estuvo el paraíso. Hijo de diplomático, Franz heredó seguramente de estos orígenes, una apariencia de dandy inglés que crea la equívoca impresión de que es alguien distante e indiferente, algo que fue desmentido por su inmediata y enérgica reacción el día en que Bartolo Ortiz y yo fuimos detenidos. De lenta escritura, tanto que quizás ya sea demasiado tarde para que se decida a agregar algo más en su producción, es también el cineasta José Román, que sorprendió con su aporte a la novela negra chilena con El espejo de tres caras. Siempre lamentaremos que este autor haya desperdiciado sus talentos como escritor por no creer algo más en sí mismo.

Hay otros libros por los que me he sentido particularmente gratificado por su excepcional valía, y que por una u otra razón no tuvieron el eco público a que tenían derecho, cayendo rápida e injustamente en el olvido. Muriendo por la dulce patria mía se merecía todos los honores, por la originalidad en el tratamiento de la vida del legendario boxeador Arturo Godoy, utilizada como hilo conductor para construir un potente cuadro de algunas situaciones claves de la historia chilena del Siglo Veinte. Su autor, Roberto Castillo Sandoval, es profesor en una universidad norteamericana, vive en Nueva York desde hace muchos años y sigue todavía allí, y tal como pasa a veces con algunos escritores, la lejanía lo hace escribir cada día mejor, como lo prueban las columnas periodísticas que regularmente aparecen en el periódico de Internet, El Mostrador. Quitado de bulla y con ninguna capacidad de autopromoción, sus ocasionales visitas a Chile pasan tan inadvertidas como su novela, que hoy, confirmando el pecado nacional de la desmemoria, ya nadie recuerda. Algo similar ocurre con Calducho, otra gran novela de un escritor que también ha vivido largos años en Estados Unidos, Hernán Castellano Girón, autor además de libros de poemas y de cuentos en los que ha dado rienda suelta a una singular y delirante imaginación. Ha residido también durante varios años en Estados Unidos, y hoy en España, otro novelista, mucho más joven que Castellanos, Sergio Missana, de quien me tocó publicar su primera novela, El invasor, que aborda el tema de la matanza de la escuela Santa María de Iquique desde un ángulo sorprendente por su originalidad. Después ha proseguido publicando, reiterando sus buenas cualidades como escritor y una presencia sin estridencias.

Las novelas de Desiderio Arenas tampoco han tenido el destino que se merecían. La playa de los alacranes y Lo que Bob Dylan se llevó son dos muy buenas muestras del gran talento de este músico y novelista, que no ha insistido lo suficiente en la lucha por lograr la notoriedad como escritor a la que tiene derecho. Gran conversador y una simpatía de la que es difícil sustraerse, es uno de los autores de trato más entrañable que me haya tocado tratar en Planeta. Un caso similar es el de Rodrigo Atria, que ha probado su valía como escritor con cerca de una decena de libros, entre ellos la trilogía La memoria prohibida —de la que es coautor y redactor—, un minucioso y dramático recuento de los crímenes de la dictadura de Pinochet, y Es tiempo ya, testimonio o novela testimonial de sus propios sufrimientos en aquel período. En Planeta publicó dos novelas: La hija del mercader de Venecia, y Coplas de sangre, primer finalista del Premio Planeta Argentina de 1998. Tiene los merecimientos suficientes como para ingresar a ligas mayores si no fuera por la absorbente seriedad con que aborda sus preocupaciones como especialista e investigador del tema de la Defensa Nacional.

Un párrafo aparte se merecen la media docena de libros de cuentos publicados durante mi gestión editorial, que abordan un asunto temático común tratado por diversos autores. A raíz del fulgurante éxito de Salidas de madre, prosperó la idea de proponer a los varones para que escribieran relatos en torno a su relación con el padre. Se publicó así el volumen Honrarás a tu padre, que no tuvo la acogida del anterior, aunque reunió excelentes textos de algunos de los mejores escritores vigentes hoy en Chile. Logró incluso contar con la colaboración de Roberto Bolaño, a quien le pregunté en su segunda visita a Chile, meses después de la aparición del libro, su opinión sobre éste. Con aquella capacidad para formular calificaciones agresivas y rotundas, que nunca me molestaron porque entendía que las dictaba una iracundia carente de malignidad, me dijo lo siguiente: “Los cuentos son muy malos; hay uno sólo que se salva: el mío”. (Me recordó, comprobando ciertas simetrías que se dan en la conducta de las personas, una opinión de Diamela Eltit, quien le dijo a Mariano Aguirre —según éste me contó—que ella no estaba inicialmente muy deseosa de participar en Salidas de madre, pero que en definitiva lo había hecho sólo para probar que entre las veintena de autoras que figuraron en el libro, ella era la mejor).

El crimen de escribir fue una idea original de Matías Rivas, quien armó un original conjunto de textos literarios escritos en torno a asesinatos cometidos en Chile. Se trataba de recrear literariamente hechos vivos sin caer en concesiones a la fantasía. En el frontispicio de cada relato se reproducía un facsímil de la información de prensa respectiva. Fue aquella la primera incursión en el terreno de la edición de Matías Rivas, entonces muy joven. Hoy, como se sabe, se ha convertido en un experimentado profesional que dirige la labor editorial de la Universidad Diego Portales, que ha puesto su infraestructura y sus recursos a disposición de su entre editorial. Gracias a las buenas ideas de Rivas y a lo atinado de su criterio, ha logrado posicionar en poco tiempo al sello en un lugar de privilegio en el campo de la edición local.

Dos de estos tomitos de ejecución colectiva ocupan un lugar de preferencia en mis recuerdos de editor. Los rostros de Neruda creo sinceramente que tiene por el mérito de sus textos un interés mayor que el de ser simplemente “otro libro más sobre el poeta”. Pero el que ocupa en mi memoria uno de los más sólidos afectos, es Chile en la mira, en el que un conjunto de autores cuentan cómo sienten el país en que hoy estamos viviendo. La obra, que no es muy extensa, intenta satisfacer uno de mis más claros anhelos desde siempre en estas funciones en las que me he visto metido durante tantos y tan largos años: comprender a Chile y ayudar a los demás a entenderlo. Es inevitable y humano que ocurra, pero parte de mi predilección por estos dos libros tiene que ver con el hecho de que fueron ideas que, a diferencia de otros casos, decidí llevar hasta el final por mí mismo, como editor y compilador. Es decir, que comparto con sus autores, el pleno padrinazgo de la obra.

6

En la tarea del editor los libros están , por supuesto, en un primer plano, pero eso suele ser sólo el puente que se tiende con el autor, quien a la larga puede convertirse en lo más importante. Es al menos lo que me ha ocurrido con varios de ellos. No los habría conocido si no me hubiera tocado la coyuntura de publicar su obra, y aunque la publicación de ésta fue de suyo algo particularmente gratificante, el haberlos tratado y haber podido cultivar esta relación creo que debo considerarlo como una suerte de significativo valor agregado.

De Marcelo Mendoza tenía noticias en el exilio por los artículos suyos que aparecían en la revista Apsi y que sobresalían por el incisivo tratamiento de sus temas y por una calidad de escritura que no es muy común en el periodismo chileno. Sin consultar con él ni con la revista, publiqué dos de ellos en Araucaria. Recuerdo el principal de ellos, un documentado y conmovedor reportaje, “En el valle de las araucarias” (aclaro que la cercanía con el título es una coincidencia puramente casual), que daban fe de su versación en los problemas ambientales. Fue esto lo que me llevó, ya en Chile y en Planeta, a buscarlo para encargarle uno de los primeros volúmenes de lo que fue una efímera colección, Temas de la Transición. Todos íbamos a ser verdes es un sólido testimonio con el análisis de muchos de los interrogantes que podemos formularnos sobre la gravedad del deterioro de nuestro medio ambiente. Él se enteró entonces por primera vez que Araucaria se había apropiado sin permiso de artículos suyos, y yo supe por mi parte que con este autor inteligente, honesto y fraternal, había ganado un gran amigo, ojalá para todo lo que me resta de vida.

Tres libros de la serie denominada Cartas abiertas... fueron las coyunturas para producir encuentros y reencuentros de los que me felicito. La Carta abierta a Patricio Aylwin, de Armando Uribe, podría ser calificado por algunos de panfleto, dadas la vehemencia y mordacidad con que está escrito; talvez sí, pero panfleto de fuste, como el de grandes intelectuales que han intervenido en la vida republicana erigiéndose en la conciencia moral de sus países. En rigor, es un brillante alegato de quien no perdona las inconsecuencias en política. Armando Uribe es, en todo sentido, un notable personaje, ajeno en muchos aspectos al arquetipo del chileno medio. Da sus opiniones sin ambigüedades ni tapujos y las dice con su potente y profunda voz de bajo, sin perder no obstante sus buenos y caballerosos modales, a diferencia de tantos de nuestros ciudadanos, acostumbrados a las verdades a medias, dichas con voces aflautadas, a menudo casi en murmullos y perdiendo con frecuencia la compostura. Uribe colaboró en Araucaria y lo vi por ese motivo en París; en su departamento en la Isla de Saint-Louis, donde fuera de ofrecerme como a todos sus visitantes su trato cortés y hospitalario y el goce de su charla amena y erudita, mostró en una ocasión un rasgo de su carácter que vale la pena señalar: su generosidad para apoyar la obra de los talentos emergentes; fue él quien me entregó un conjunto de poemas de Jorge Montealegre, que entonces tenía apenas diecisiete años, para que los publicara en la revista.

La Carta abierta a Monseñor Medina es, que yo sepa, la única fuente documental para entender la personalidad de este clérigo que encarna con tanta propiedad la peor faz de la Iglesia Católica chilena, su lado ultramontano y retardatario . El autor del libro pudo haberlo lapidado, porque fue compañero suyo de universidad y lo conoce a fondo, pero Julio Silva Solar sigue cultivando el estilo sereno y sin estridencias característico de todos sus escritos y trata críticamente al personaje y su ideario sin caer jamás en la diatriba. Conocí a Julio cuando ambos éramos muy jóvenes, él era un destacado dirigente estudiantil, presidente de la Confederación que agrupaba a las organizaciones de siete universidades del país. Yo era un estudiante necesitado y trabajaba por unos pocos pesos como secretario técnico de la Confederación, lo que lo convertía en mi jefe. Nuestro trato, sin embargo, fue de amigos, y allí aprendí a apreciar su lúcida inteligencia, su talante bondadoso y su transparente honestidad. Católico y militante de la Falange Nacional, no cayó nunca en las trampas del anticomunismo que había sembrado la odiosa era de González Videla; más todavía, era un estudioso del marxismo (el primero de sus varios libros se llama justamente A través del marxismo) y en esos tiempos tenía la bien ganada fama de ser en Chile uno de los pocos que había leído de verdad y estudiado El Capital, de Marx, proeza acometida por muy escasos comunistas chilenos de fila. Durante un tiempo fue un brillante columnista del recordado vespertino Las Noticias de Última Hora. Dirigente de la Izquierda Cristiana y diputado, tras el golpe salió al exilio, donde dirigió en Italia la revista Chile-América. De vuelta en Chile fue concejal de la Municipalidad de Santiago, un cargo de relieve menor para alguien de sus sobresalientes merecimientos. Hoy dirige la pequeña editorial Cesoc, que juega un modesto aunque valioso papel.

De José Bengoa tenía sólo noticias por sus libros sobre los mapuches, que conocía únicamente de oídas. Fue una colaboración suya aparecida en la revista Punto Final lo que me decidió a contactarlo. Buscaba un escritor para continuar la serie de las Cartas abiertas a los presidentes de la República de la era de la Concertación (nunca pude encontrar a alguien que se decidiera a escribir la necesaria Carta abierta a Ricardo Lagos), y la lectura de su artículo me dio la pista para dar con el autor posible de la Carta abierta a Eduardo Frei Ruiz Tagle. Así fue en definitiva, tras un intercambio transatlántico vía correo electrónico, ya que cuando lo busqué él se encontraba dando un ciclo de conferencias en una universidad británica. Tuve de esta manera la buena suerte de conocer a uno de los autores que más he llegado a estimar en mis años de editor. Sabio en sus especialidades y sin embargo de trato asombrosamente modesto, este hombrón (debe medir algo más del metro noventa) es de una llaneza y afabilidad poco comunes, y una simpatía y capacidad de comunicación que invitan de inmediato al diálogo. Mi partida de Planeta cortó una relación profesional que yo presentía prolongada y fructífera. Escribió un libro, Historia de un conflicto. El Estado y los mapuches en el siglo XX, que yo le pedí que escribiera para satisfacer mi propia necesidad de entender el problema, y que por cierto todos los chilenos deberían leer por las mismas razones. Él me había propuesto la publicación de un extenso ensayo inédito que abordaba la situación de los pueblos indígenas en Latinoamérica y los signos de insurgencia que se dan hoy en varios países. Por su densidad y connotación más bien académica, escapaba a la línea de Planeta; le propuse por eso que se dirigiera al Fondo de Cultura Económica, editorial que lo acogió. El hecho me produjo mucha alegría, porque en mi vida de editor —lo digo sin ánimo de autohalago—, cuando hay un buen libro que por alguna razón yo no puedo publicar, mi preocupación ha estado siempre dirigida a ayudar al autor a encontrar otro destino editorial.

(Mi “vida de editor”. Es algo que suena altisonante. Evoco, también a propósito de Bengoa, otra anécdota: una bochornosa aunque divertida errata que se deslizó en la solapa de Historia de un conflicto. Al final de ésta, se leía: “En portada: mapuches de Lonquimay en foto de principios de siglo”. La imagen estaba sacada de una vieja postal, y el hecho es que no era Lonquimay ni tampoco eran mapuches los retratados. La falla, que hicieron notar con cierto regocijo colegas del autor, fue corregida en la segunda edición. De todos modos, se cumplía una suerte de maldición que me ha perseguido en mi “vida de editor”: la persistencia de las erratas).

Es hora de ir poniendo fin a estos recuerdos. Cito todavía el buen entendimiento que logré con Pedro Lemebel, que ha revolucionado el género de la crónica, con sus audacias temáticas y su prosa restallante, pródiga en hallazgos verbales, y cuya novela Tengo miedo torero, a pesar de las encontradas opiniones, sigo pensando que es un muy estimable libro. Nunca me chocaron ni el histrionismo ni el estudiado descaro de Lemebel para mostrar su condición sexual; admiro su valentía, su solidez de convicciones, su indudable talento literario, y su derecho sentido de la amistad.

Una muy buena sintonía tuve también con Alfredo Jocelyn-Holt, que me fue presentado por Elisa Portales, quien lo llevó a Planeta cuando él estaba apenas en los comienzos de su brillante carrera de autor. Ya he mencionado la fulminante acogida que tuvo El Chile perplejo. Luego vinieron otros libros, entre ellos, su ambiciosa Historia General de Chile, proyectada en varios volúmenes, causa de un desencuentro entre él y la gerencia de Planeta, en el que yo me mantuve al margen, y que tuvo su origen en el atolondrado manejo financiero del asunto que tuvo a su cargo Ricardo Sabanes. Jocelyn-Holt tiene un aire de caballero antiguo, por su exquisita cortesía, su bien hablar y la manifiesta confianza consigo mismo. No disimula sus aversiones, que expresa a veces con una gran violencia verbal. Detesta de tal modo a los demócratacristianos, que se puso furioso el día que lo conocí, cuando le hice notar el notable parecido físico que tiene con su hermano, dirigente justamente del partido demócratacristiano. Fuera de su gran talento, es dueño de una vasta cultura y de un privilegiado manejo de la pluma. Cuando uno habla con él mira fijamente a los ojos, despliega una amplia sonrisa, y al despedirse da un enérgico y cálido apretón de manos. Es, qué duda cabe, un gran personaje de la vida intelectual chilena.

Santiago de memoria es un libro inolvidable. Producto de la recopilación de una serie de artículos sobre la ciudad y sus rincones, se publicó gracias a una sugerencia de Alejandra Rojas, que siempre ha mostrado vocación de editora. El autor, Roberto Merino, silencioso, de movimientos lentos y algo taciturno, sigue escribiendo columnas periodísticas, cada día de mayor calidad, al punto que hay quienes sostienen que es el escritor que mejor escribe en Chile. Lo conocí en mis comienzos en Planeta, porque fue uno de los presentadores del libro Balneario, de Adolfo Couve. El excelente análisis que hizo entonces de los cuentos de Couve, fue apenas escuchado por los presentes, porque Merino, por exceso de prudencia y quizás hasta de humildad, suele hablar de modo que se torna casi inaudible.

Adolfo Couve es un escritor tan importante como importante fue su pintura. Lo conocí fugazmente en tiempos inmemoriales, en algún año de la década del sesenta. Él se presentó en la Editorial Universitaria con su esposa de entonces, Marta Carrasco, para conversar sobre la posibilidad de publicar su primer libro, Alamiro. Era una época en que la Universitaria operaba únicamente como impresora, y los autores que acudían a ella tenían que cubrir los costos de publicación. Le recordé el encuentro cuando yo había llegado a Planeta hacía sólo un par de semanas. Dijo que lo había olvidado. Hablé además de otras situaciones, reveladoras de ese casual cruce de líneas que se produce entre las vidas de las personas, aunque éstas no hayan tenido un trato personal directo. No le gustó que yo hablara, entre otras temas, de Marta, a quien yo había llegado a tratar de cerca muchos años después, y por quien pude sentir el mismo estrecho afecto que la unía a Jacqueline, mi esposa, su amiga inseparable desde siempre. Su innegable hipersensibilidad parece que le hizo sentir lo que yo tenía sólo en la mente: mi condena por los rasgos perversos de su personalidad —algo que fue constante en muchos aspectos de su vida— que afloraron cuando se separó de ella, uno de los seres más puros y bondadosos que me haya tocado conocer. No pudo evitar entonces hablarme con venenosa ironía de historias que sabía que me iban a herir. Así las cosas, se estableció no obstante entre nosotros durante su larga permanencia como autor de la casa, una relación en la que rara vez hubo cordialidad pero que se mantuvo siempre fiel a las buenas maneras que dicta la urbanidad. Creo que algunos críticos y muchos de sus amigos han caído en la hipérbole al enjuiciar la obra literaria de Adolfo, que fue un excelente escritor pero no el non plus ultra que daban a entender quienes cultivaron en relación con su obra y su persona algo cercano a la idolatría. Sigo creyendo que lo mejor son sus textos breves, y prefiero Balneario a La comedia del arte. Dije por escrito sobre su libro de cuentos hace quince años: Balneario ofrece, “como toda literatura de excepción, la oportunidad de descifrar el secreto de mundos exiguos sólo en apariencia, tratados con el sortilegio mayor de las palabras”. Los encendidos panegíricos que le dedicaron a La Comedia del Arte, más la buena acogida en librerías, algo que se le daba al autor por primera vez, creo que contribuyeron no poco a exacerbar los desvaríos narcisistas del autor, aproximando en alguna medida el momento final en que el artista decide convertir el triunfo en tragedia, en dolorosa y brutal apelación contra el olvido, entregándole a la muerte el papel de partera de la gloria.

[ 25] Citado por Jorge Herralde, op. cit., pág. 238.

Capítulo Catorce

FIN DE LA HISTORIA

1

Para un editor chileno no es cosa menor haber trabajado en la filial nacional chilena del “grupo editorial más importante de la lengua española”. Más allá de la ironía que pueda inevitablemente deducirse de mi alusión a este altisonante lema, lo cierto es que la experiencia tiene mucho de provechosa. Yo llegué a Planeta sabiendo no pocas cosas gracias a mis largos años de aplicación anterior al oficio, pero en ésta aprendí muchas más; puedo decir que completé mi aprendizaje. Fue, más allá de los sobresaltos y frustraciones, una escuela que me permitió madurar, me dio satisfacciones, seguridad en mí mismo, y que, por añadidura, me permitió una inserción invalorable en el medio local de la cultura, con la ventaja agregada de las relaciones con seres cuyo conocimiento ha sido notablemente enriquecedor. Estuve además, en muchos aspectos —repito otra vez la consabida frase— en el lugar y el momento precisos: los años en que el país retomaba su andadura democrática, y la vida cultural comenzaba un moderado pero real renacimiento, incluyendo desde luego la actividad editorial. Todo eso tornó productiva y hasta apasionante mi labor.

¿Supe sacarle partido a esta situación que puede considerarse privilegiada? Sí, en una buena medida, aunque pudo haber sido más fructuosa. Durante mi exilio, en particular los doce años a cargo de la redacción de la revista Araucaria, adquirí el hábito de trabajar con equipos que realizaban lo suyo cumpliendo una tarea política; era una labor intelectual pero estaba asociada a responsabilidades políticas y nunca a nadie se le ocurrió cobrar por lo que hacía. Hacer las cosas y hacerlas bien puede decirse que era una cuestión de honor. En Planeta tuve que enfrentarme a reglas enteramente diferentes, porque no podía esperar que nadie se decidiera a hacer algo gratuitamente, y me faltó energía y hasta coraje para haber exigido la formación de un equipo estable rentado de colaboradores para apoyar el conjunto de las labores que son propias del trabajo editorial. Como, por otra parte, en la década de la revista yo había adquirido el buen/mal hábito de hacer las cosas por mí mismo, me conformé a la precariedad de estas condiciones. Habiendo llegado a la empresa en una época en que por culpa de los escandalosos despilfarros anteriores se había impuesto una política interna de severas economías, mi rápido acomodo al cumplimiento simultáneo de las tareas de editor, director de colecciones, lector de originales, corrector de pruebas y responsable de la producción fue acogido con aplausos por los altos mandos de la editorial. Es evidente, sin embargo, que los resultados fueron así menores de lo que podrían haber sido.

2

Por la precariedad de medios puestos a disposición de los diversos frentes de trabajo de Planeta chilena, su fama de “gran editorial” tenía poco que ver con la realidad. De los cinco gerentes que pasaron por la empresa durante mis once años en ella, sólo uno, el joven mallorquino Joan Sbert, quiso darle una apariencia cercana a la prosopopeya de la casa matriz, sobre todo en el buen trato de se daba a sí mismo. Llegó al país desde la gerencia de Planeta venezolana con el equipamiento completo de su casa caraqueña y con una compañera que despidió al cabo de unos pocos meses. Visitaba semanalmente el casino de Viña del Mar (el juego es una de mis pasiones, me dijo un día, pero sé controlarme y parar cuando mis pérdidas llegan a los cien dólares) y abrumaba a los veintitantos funcionarios que trabajábamos a sus órdenes con memorándumes circulares en que se nos informaba hasta de sus más triviales decisiones. Duró en el cargo menos de doce meses; partió a España donde, según se supo, tampoco conservó su empleo por mucho tiempo.

La gestión de Bartolo Ortiz fue la más larga, porque duró si no recuerdo mal alrededor de seis o siete años. Había sido degradado poco antes de mi partida, volviendo a sus antiguas funciones de gerente comercial. Por temperamento, estilo, convicciones, formación cultural, somos con Bartolo dos personas completamente diferentes, y sin embargo puedo decir que, a pesar de nuestras diferencias, nuestras relaciones fueron en lo esencial razonablemente buenas, y las interferencias que sufrí en mi trabajo no fueron seguramente ni mayores ni más graves que las que habría sufrido con cualquier otro jefe. A veces prefiero quedarme con la imagen de nuestros días en el Anexo de la Cárcel de Santiago cuando nos enjuiciaban por el Libro Negro de la Justicia Chilena, y cumplíamos con una pareja humildad sin aspavientos las tareas propias de los presos, barriendo pasillos, limpiando baños y fregando ollas. Pero no puedo perdonarle la forma en que jibarizó muchos aspectos de la labor editorial, porque su consigna implacable fue siempre la del ahorro. Gastar menos era su obsesión, y este rasgo propio de su personalidad, muy visible en su vida privada, lo trasladó a la esfera empresarial. De orígenes modestos, su trato más bien campechano le viene de su filiación rural. Para ganarse la vida, durante un tiempo recorría el país vendiendo ollas, sartenes, cucharas, tenedores y cuchillos y otros objetos de menaje, según cuenta con no disimulado orgullo, mencionándolo como la escuela en la que aprendió todo lo necesario para ser un buen gestor comercial, cualidad que todos le reconocen. Tiene su corazón más bien a la izquierda, lo que lo llevó a emigrar a la Argentina durante los años de la dictadura. Logró en Buenos Aires entrar como vendedor de Planeta, y por su inteligencia y espíritu de responsabilidad, ganó luego las jinetas que le permitieron al cabo de algunos años ser trasladado a Santiago a cargo de la gerencia de Ventas. Las notorias falencias en la gestión propiamente editorial del responsable lo convirtieron, sin dejar su propio cargo, en el tutor del área. A través de su trato con los libros supo de la existencia de los autores, y mantuvo desde entonces con ellos una relación ambigua. Aficionado a la fotografía (ya conté que fue gracias a ella que lo conocí), una de sus mayores satisfacciones fue fotografiar a las celebridades, y siempre que pudo, aparecer él mismo junto a ellas. Lo hizo mientras trabajó en Buenos Aires y continuó con la afición en Santiago, cada vez que se ponía al alcance de su cámara alguna personalidad rutilante de las bellas letras.

En el fondo, sin embargo, sentía por los escritores y en general todo lo asociado al campo intelectual, un sordo rencor, el resentimiento de quien ha hecho del practicismo su regla de vida. Nuestras discusiones fueron a veces muy vivas y hasta violentas cuando estaba en juego la defensa de los derechos de los autores, a los que él se resistía por su vicioso apego al ahorro. En un estallido de furia, recuerdo muy bien haberle oído descalificar a los escritores diciendo que todos eran “unos muertos de hambre”. Años después le recordé la frase, y él por supuesto la negó rotundamente. Por entonces había cambiado. Digamos que le había tomado el gusto al trato cercano con los hombres de letras, se jactaba de la amistad con algunos y creo que hasta llegó a estimar a muchos de ellos. El oropel hacía sus efectos, y Bartolo era sensible a todo aquello que lo enaltecía socialmente. La idea de sentir que tenía en un puño a tantos creadores era notorio que inflaba su vanidad. En más de una ocasión le oí decir frases como “Tráeme tu próximo libro y yo te lo publico de inmediato”, o “Voy a aceptar el anticipo que me pides porque me caes bien”, o en fin, proposiciones parecidas, reveladoras todas del goce que experimenta quien dispone del poder y no puede evitar hacérselo notar a sus semejantes. Lo hizo conmigo, bloqueándome las posibilidades de crecimiento en el oficio, negándose, por ejemplo, a que yo concurriera a las ferias internacionales del libro, que son oportunidades excepcionales para adquirir experiencias y enriquecer la visión del trabajo. Para qué quieres ir a la Feria de Buenos Aires, me decía, si los libros que exhiben allá igual los puedes ver en nuestras librerías de la calle Huérfanos. ¿Lo creía de verdad? Su reacción fue de franco asombro y pronto de furia cuando María Elena Anzieta, la relacionadora pública, y yo, le planteamos formalmente que uno u otro o quizás los dos deberíamos ir a la Feria de Guadalajara el año en que la muestra estuvo dedicada a Chile, y el desplazamiento de escritores, libreros, editores y personalidades de la cultura (más la infaltable lista de políticos y funcionarios de gobierno) fue literalmente monumental. Él no se excluyó, por supuesto, porque jamás se perdió la asistencia a estos eventos. Nunca tuve claro del todo si su oposición se basaba en una simple incomprensión del tema como exigencia profesional o era una suerte de práctica maligna para darnos a entender, una vez más, que quien mandaba sin apelación era él.

3

Lo mejor de aquella década fue la emoción de ver nacer un libro nuevo cada mes o cada tres semanas, hijo de un padre, su autor, que comparte contigo, el padrino, la alegría del alumbramiento. Más de doscientos ahijados, una suma de emociones positivas que compensan sin esfuerzo las mezquindades laborales, la mediocridad de los puntos de apoyo profesionales, el desgaste nervioso, los desencuentros, incluidas las incomprensiones y hasta agresiones que a veces suelen dedicarle los compadres al padrino.

Fue bueno también el apoyo de Darío Oses en los dos años finales, como lector y consejero, y la invalorable colaboración de María Elena Anzieta (llamada “Malala”, nunca supe por qué) y de mi secretaria, Maricarmen Herrera, modelo de dedicación y lealtad. Conté además con un vendedor de excepción, Luis Opazo, que fue sobre todo un buen interlocutor.

Como quiera que sea, creo que dejé mis funciones cuando el panorama general del libro en Chile mostraba un cuadro que invitaba invariablemente a la depresión. Los estudios indican cada vez más claramente, que Chile es un país que ha avanzado en algunos aspectos con tal celeridad a la llamada modernidad, que la crisis de la letra impresa es un fenómeno de masas de una magnitud lindante con la catástrofe. Que yo sepa, nunca se ha evaluado la significación del hecho de que el diario El Mercurio, por ejemplo, tenga hoy una circulación que sea la mitad aproximadamente de la que tuvo hace cincuenta años, en circunstancias que la población actual debe ser el doble de la que tenía el país en aquella época. A lo que hay que agregar que la existencia de sólo cinco diarios en este tiempo (de los cuales sólo tres tienen por su circulación verdadera relevancia), se compara mal con la de aquellos años, cuando se disponía, hasta donde yo recuerdo de los siguientes cotidianos: El Mercurio, La Nación, El Diario Ilustrado, La Hora, El Siglo, Las Últimas Noticias, La Segunda, Las Noticias Gráficas, Las Noticias de Última Hora, El Imparcial, El Debate, Clarín, y talvez alguno más. Y todos tenían lectores, base de su existencia, ya que, ya que salvo El Mercurio y los diarios de su cadena, la mayoría tenía muy poco apoyo de los avisadores. Otro tanto se puede decir de las revistas semanales. Ni hablar de los libros. En reportajes recientes se ha especulado sobre una suerte de repunte que se vive en la apertura de librerías nuevas. Se trata de un espejismo, nacido de los tres o cuatro establecimientos que se han abierto en el curso de los meses recientes (no más que eso), cifra que no tiene relación con la desaparición de cadenas enteras (Universitaria, Andrés Bello, entre otras), y con el hecho de que hay populosos barrios de la Región Metropolitana donde no hay ninguna librería o asoman su modesta existencia apenas una o dos, como es el caso de Ñuñoa, para citar una que tiene cierta significación, por la presencia de importantes enclaves educacionales. ¿Esos optimistas recuentos de nuestra prensa han tomado en cuenta la situación de las capitales de provincias? ¿Cuántas librerías hay en Valparaíso, Antofagasta, Concepción, Valdivia, Osorno? Librerías de verdad, no papelerías y establecimientos de útiles de escritorio, que sólo se ocupan de libros en los meses de venta de textos escolares. ¿Se ha dicho alguna vez que en la sola ciudad argentina de Mendoza hay más librerías que en todo Chile? Es cierto que el fenómeno de retroceso del interés de la gente por la letra impresa (y por los libros, claro está), es universal, pero en Chile pareciera tener una connotación más grave. La “modernidad” llegó a este país con la dictadura, y ambas han hecho lo suyo, televisión y otros medios audiovisuales mediante, para borrar de la mente de millones la apetencia por la lectura.

El círculo de lectores, en suma, se ha ido estrechando en Chile cada vez más. Creo que existirá siempre, pero su gravitación está condenada a ser invariablemente muy minoritaria. La tarea del editor de libros, en consecuencia, aparece como un oficio de poco relieve, de interés escaso. Al menos en relación con lo que ha sido su perfil, digamos, clásico. Pero que el pesimismo no nos ciegue. Nunca van a faltar los que vivan el amor por la edición con el fervor de los románticos y que compartan, por lo tanto, las palabras de Italo Calvino cuando dice: “... la mayor parte el tiempo de mi vida la he dedicado a los libros de los otros. Y me alegro de ello...” [ 26]

* * *

Fui notificado, en fin, que mi cargo cesaba el viernes 29 de noviembre de 2002. En esa fecha, según me anunció el gerente, tendrían listo todo el papeleo legal, finiquito y cheque con mi indemnización. Supe en aquel instante que yo iba a partir ese día, como todos los demás, a las seis de la tarde, con la decisión interior, ridículamente solemne, de no volver a pisar las oficinas de Planeta nunca más. Determinación que he mantenido hasta hoy.

[ 26] Italo Calvino. Los libros de los otros. Tusquets Editores, Barcelona, 1994.

* * *

Informe final, Memorias de un editor. Carlos Orellana

* * *

Informe final, Memorias de un editor. Carlos Orellana

Por orden alfabético ...

A

Adler, Alfredo
Aguayo, Alicia
Aguilar, Manuel
Aguirre, Cerda Pedro
Aguirre, Margarita
Aguirre, Mariano
Alcalde, Alfonso
Alegría, familia
Alegría, Fernando
Alegría, Julio
Alessandri, Jorge
Alessandri, los
Allende, Salvador
Almendros, Joaquín
Almeyda, Clodomiro
Alvarado, Edesio
Álvarez Villablanca, Agustín
Alzaga, Sergio
Ampuero, Ana Lucrecia
Ampuero, Roberto
Ámster, Mauricio
Andrea (Lihn)
Andwanter
Anguita, Eduardo
Anzieta, María Elena (“Malala”)
Aragon, Louis
Araya, Juan Lenin
Arbenz, Jacobo
Arcos
Arenas, Desiderio
Aréval,o Juan José
Argomedo Solís de Ovando, Estela
Arguedas, José María
Arredondo, Sybila
Astorga, Mario
Asturias, Miguel Angel
Atías, Guillermo
Atías, Waldo
Atria, Rodrigo
Avila, “Chino”
Axelsson, Sun
Aylwin, Patricio
Azaña, Manuel

B

Bachelet, Alberto
Bachelet, Michelle
Balcells, Carmen
Balmaceda (Presidente)
Balmes, José
Barquero, Efraín
Barral, Carlos
Barrios, Gracia
Barroilhet, Eliana
Barros, Pía
Beauvoir, Simone de
Belano, Arturo
Belina, Severin von
Bello, Enrique
Benedetti, Mario
Benetton
Benítez, Cristóbal
Benítez, J.J.
Berlusconi, Silvio
Bester, Alfred
Bill, Barnes
Blanco, Guillermo
Blanco, Hugo
Blanco, Marta
Blasco Ibáñez, Vicente
Bocaz, Luis
Bolaño, Roberto
Bonaparte, Napoleón
Borges
Borizon, David
Bosch, Juan
Bradbury, Ray
Bravo Elizondo, Pedro
Brooks, Louise
Brulé, Cayetano
Bunster, César

C

Cabieses, Manuel
Cabro Carrera
Cáceres, Leonardo
Calderón de la Barca
Calderón, Alfonso
Calvin,o Italo
Camus, María Eugenia
Cantero, Manuel
Cárdenas, Ignacio
Cárdenas, Juan Pablo
Cárdena,s Rolando
Cardoza y Aragón, Luis
Carlota (tía)
Carolina (Teillier)
Carrasco, José
Carrasco, Marta
Carrera, José Miguel
Carretero, José
Cassigoli, Armando
Castellano Girón, Hernán
Castillo Armas
Castillo Didier, Miguel
Castillo Sandoval, Roberto
Castillo, Jerónimo
Castro Le Fort, Eduardo
Castro, Fidel
Cayuela, José
Cecilia (cantante)
Cecilia (Orellana)
Cecilia (prima)
Cercas, Javier
Cerda, Carlos
Cervantes
Che Guevara
Chelén Rojas, Alejandro
Clarke, Arthur
Clero, Carlos
Clinton, Hillary
Coelho, Paulo
Collyer, Jaime
Collyer, Patricia
Coloane, Eliana
Coloane, Francisco
Concha, Edmundo
Concha, Jaime
Conrad, Joseph
Contreras, Gonzalo
Correa, Enrique
Correa, Raquel
Corvalán, Luis
Cosmopolo
Costamagna, Alejandra
Couve, Adolfo
Cruz, ("Cuchita")
Cruz, Juan
Cunill, Pedro
Curwood, James Oliver

D

De Castro
De la Parra, Marco Antonio
De Rokha, Pablo
Délano, Luis Enrique
Délano Poli
Delly
Delpino, Teresa
Díaz Arrieta, Hernán (Alone)
Díaz Casanueva, Humberto
Díaz Eterovic, Ramón
Díaz, Rigoberto
Doc Savage
Dolores (Monterroso)
Don Inocencio
Donoso, José
Dorfman, Ariel
Dostoiewski
Droguett, Carlos
Dubcek, Alejandro
Duhalde, Alfredo
Dulles, Allen
Dumas, Alejandro
Durand, Luis

E

Eco, Umberto
Edwards Bello, Joaquín
Edwards, Javier
Edwards, Jorge
Eisenhower
Electorat, Mauricio
Eliot, T. S.
Eltit, Diamela
Emilia (mamá)
Engels
Enríquez, Edgardo
Epstein, Jean
Escámez, Julio
Estela (Aguirre)
Eyzaguirre, Jaime

F

Fabvre, Gilbert
Falcón, Regina
Fast, Howard
Fellini, Federico
Fernández Larraín, Sergio
Fernández, Nona
Fernando (Orellana)
Ferrero, Mario
Fontaine, Arturo
Foster Dulles, John
Franz, Carlos
Frei Montalva, Eduardo
Frei Ruiz Tagle, Eduardo
Fría,s Valenzuela
Fuentes, Francisco
Fuguet, Alberto

G

Gala, Antonio
Galaz, Alicia
Galeano, Eduardo
Gallardo, Juanita
Gallegos, Rómulo (Premio)
Gallimard, Gaston
Gálvez, Clara
Garaudy, Roger
García, Márquez
García, Montenegro Adolfo
García, Jorge
García, René
Gatica, Marcela
Giaconi, Claudio
Gide, André
Godoy, Arturo
Goic, Cedomil
Gómez Millas, Juan
Gómez Pablos, Amaro
Gómez, Sergio
Góngora
González Videla, Gabriel
González von Marées
González, Abimael
González ,Eugenio
González, Felipe
González, Matías
González, Mónica
González, Sonia
Grijalbo, Juan
Gumucio, Rafael
Gutiérrez, Joaquín
Guzmán, Nicomedes

H

Harrington, Edwin
Hauser, Arnold
Haya de la Torre Víctor Raúl
Héctor (papá)
Hemingway, Ernst
Heredia
Hernández, Juvenal
Herralde, Jorge
Herrera, Maricarmen
Hitler-Mussolini (eje)
Hoffman, Lola
Holgrem, Bjorn
Hrabal, Bogumil
Huerta, Rafael
Huidobro, Vicente

I

Ibáñez, Bernardo
Ibáñez, Carlos
Ibáñez, Jorge
Inti (Briones)
Isabel (Orellana)
Iturra, Raúl

J

Janés, José
Jerez, Fernando
Jeria, ángela
Jobet, Julio César
Jocelyn-Holt, Alfredo
Jordán, Servando
Joyce, James

K

Kazantzakis, Nikos
Khmeres rojos
Kirberg, Enrique
Knopf, Alfred
Korda, Michael
Koreff, doctor
Krushev, Nikita

L

Labarca, Eduardo
Lacouture, Auxilio
Ladrón de Guevara, Matilde
Lafourcade, Enrique
Lagos, Ricardo
Lara, familia
Lara José, Manuel
Lara, Omar
Lastra, Pedro .
Latcham, Ricardo
Latorre, Mariano
Lawner, Miguel
Lazo, Jaime
Lefevbre, Henri
Lehuedé, Héctor
Leighton, Cristián
Leiva, Nelson
Lemebel, Pedro
Lenin
Lihn, Enrique
Lipschutz, Alejandro
López Velarde, Ramón
London, Jack
Lope de Vega
Loti, Pierre
Louis, Joe
Loyola, Hernán

M

Magnet, Alejandro
Maira Castellón, Fernando
Manns, Patricio
Mao Tse Tung
María Liliana (Quevedo)
Mariátegui, José Carlos
Marín, Germán
Marks, Camilo
Martínez Bonati, Félix
Marx
Matte Alessandri, Arturo
Matte, Esther
Matte, los
Matte, Luis
Maturana, Andrea
Matus, Alejandra
Matus, Eugenio
Maugham, Somerset
Mendoza, Marcelo
Mercado, Carlos
Mercedes (Lara)
Mercedes (prima)
Merino, Roberto
Meruane, Lina
Meruane, Nelly
Millas, Hernán
Missana, Sergio
Mistral, Gabriela
Mistral, Gabriela (Premio)
Mona Lisa
Monckeberg, María Olivia
Monroe, Marylin
Montealegre, Jorge
Montealegre (abogado)
Monterroso, Augusto
Mora Sotomayor, Gaspar
Moreno, Mireya
Moretic, Yerko
Mouesca, Jacqueline
Moulian, Tomás
Muchnick, Mario
Muñoz Riveros, Sergio
Muñoz Valenzuela, Diego
Muñoz, Diego

N

Nascimento, Carlos George
Nascimento, Elena
Navarro, Mario
Neruda, Pablo
Núñez Guillermo

O

Olavarría, Agustín
Olavarría, Arturo
Olga (tía)
Oliva, Francisco
Olivárez, Carlos
Opazo, Luis
Orantes, Alfonso
Ordóñez Paniagua, Ramiro
Orellana, José María (general)
Orellana, José María (Chema)
Orellana, Leopoldo
Ortega y Gasset
Ortiz, Bartolo
Ortiz, Fernando
Oses, Darío
Ossa, Carlos
Otano, Rafael

P

Palacios, Edmundo
Palestro, hermanos
Parada, Roberto
Parra, Isabel
Parra, Nicanor
Parra, Ramona
Parra, Violeta
Paz Estensoro
Peña y Lillo, Santiago
Pérez Yoma, familia
Pérez, Alberto
Pérez, Julio
Perkins, Maxwell
Pete Rice
Pilowsky, Jorín
Pinochet
Pinochet, Héctor
Pinto, Rodrigo
Pitigrilli
Pol Pot
Polanco, Jesús de
Poliansky, Jorín
Politoff, Sergio
Portal, Elisa
Presidente Gonzalo
Príncipe Valiente

Q

Quant, Mary
Queen, Ellery
Quevedo, Franklin
Quezada, Jaime
Quintana, Antonio
Quintrala, La

R

Rajevic, Pía
Ramírez Necochea, Hernán
Ramírez Sanz, Luis
Rebolledo Correa, Benito
Reiman, Elizabeth
Reyes, Salvador
Rilke
Rimbaud
Río, Ana María del
Ríos, Juan Antonio
Rivas, Fernando
Rivas, Matías
Rivera Letelier, Hernán
Rodríguez Rosal, Oscar
Rodríguez, “Gitano”
Rodríguez, Mili
Rojas, Alejandra
Rojas, Manuel
Rojas, Omar
Rojo, Grinor
Román, José
Romero, Graciela (“Totó”)
Roosevelt
Rühle, Otto

S

Sabanes, Ricardo
Sáez, Guillermo
Sáez, Miguel
Salas, Osvaldo
Salazar, Francisco
Salgari, Emilio
Sánchez Latorre, Luis
Sánchez, Luis Alberto
Sandino
Saragoni, Rodolfo
Sartre, Jean-Paul
Sbert, Joan
Schiffrin, André
Schmelling, Max
Schneider, general
Scott Fitzgerald
Scott, Jimmy
Sebastián (Teillier)
Seferis, Yorgo
Sepúlveda, Leyton
Sepúlveda, Luis
Serrano, Marcela
Serrano, Sol
Silberman, Mario
Silva Solar, Julio
Skarmeta, Antonio
Solís Vergara, Eduardo
Soria, Arturo
Soria, Carmelo
Sosa, Juan Carlos
Soto, Hernán
Sotoconil, Rubén
Soza Jorge
Stalin
Steinbeck, John
Sturgeon, Theodore
Subercaseaux, Elizabeth -
Subercaseux ,Bernardo
Suttner, Baronesa von
Svebo, Italo

T

Tapia, Arnaldo
Taracena, Arturo
Tarzán
Taufic, Camilo
Teillier (padre)
Teillier, Jorge
Teitelboim, Volodia
Texier, Alberto
Timerman, Jacobo
Tirón
Tirso de Molina
Tito (Mariscal)
Tohá, José
Toloza, Alfonso
Toriello, Guillermo
Torres Cautivo, Ximena
Torres, Maruja
Torres, Venzano
Tótoro, Dauno
Truman, Harry

U

Ubico, Jorge
Umbral, Francisco
Urbina, José Leandro
Uribe Echavarría, Juan
Uribe, Armando
Uribe, Graciela
Urria, Adriana
Uslar Pietro

V

Valdés Subercaseaux, Gabriel
Valdivieso, Jaime
Valdivieso, Mercedes
Valente, Ignacio
Valenzuela, álvarez
Valle, Juvencio
Varas, José Miguel
Vázquez Montalbán, Manuel
Vega Querat, Rafael
Vega, Osman
Véliz, Claudio
Verdugo, Patricia
Vergara, José Manuel
Verne, Julio
Victor Hugo
Vidal, Virginia
Videla, Alejo
Villa, Pancho
Villalobos, Julio
Villegas, Sergio
Vlado
Vulliamy, Luis
Vuskovic, Sergio

W

Wald, Susana
Wellek y Warren
West Morris
Willcock, Armando
Wolfe, Thomas
Wyndham, John

Z

Zamorano, Mario
Zañartu, José Manuel
Zapata, Emiliano
Zdhanov
Zeller, Ludwig
Zurita, Raúl

- La mayoría de los sistemas de lectura de libros electrónicos
incluyen un motor de búsqueda interno ...

Informe final, Memorias de un editor. Carlos Orellana

Del mismo autor ...

El nuevo cuento realista chileno. Antología. Yerko Moretic, Carlos Orellana. Editorial Universitaria, Chile 1963

Cine y memoria del siglo XX. Jacqueline Mouesca, Carlos Orellana. Editorial Lom, Chile 1998

El siglo en que vivimos. Chile 1900-1999. Carlos Orellana. Editorial Planeta, Chile 1999

Penúltimo informe. Memoria de un exilio. Carlos Orellana. Editorial Sudamericana, Chile 2003

Informe Final. Memorias de un editor. Carlos Orellana. Editorial Catalonia, Chile 2008. Premio Escrituras de la Memoria, Consejo Nacional del Libro y la Lectura 2007

Breve historia del cine chileno. Jacqueline Mouesca, Carlos Orellana. Editorial Lom, Chile 2010

Informe final, Memorias de un editor. Carlos Orellana

La apasionada vida de un editor / entrevista

por Hernán Soto

Carlos Orellana, autor de Informe Final, memorias de un editor, está consciente de que su libro ha tenido eco de prensa y repercusión en el aletargado ambiente cultural, pero asume que esos signos no implican necesariamente circulación. Tiene además una experiencia reciente. Hace unos años su obra anterior, Penúltimo Informe, fue considerada una de las mejores del año, sin embargo, su circulación fue apenas mediocre. Espera ahora algo mejor, porque, como dice, lo principal para un autor es ser leído.

Nacido en Guatemala, vivió desde su infancia en Chile. Durante más de una década fue editor de la filial chilena de la transnacional Planeta. Antes de la dictadura Orellana había trabajado en la Editorial Universitaria, en la Editorial de la Universidad Técnica del Estado —cuya revista dirigió— y también en la revista cultural Aurora, ligada al Partido Comunista. En el exilio fue secretario de redacción de la mítica revista Araucaria. Como escritor participó en el grupo Litoral y en las ediciones correspondientes. Fue crítico literario en el diario El Siglo y con su amigo Yerko Moretic estuvo en la preparación de la Antología del nuevo cuento realista chileno, a principios de la década de 1960.

—A qué se debe esta curiosidad por el pasado, que no solamente se expresa en la literatura sino también en la historia, los ensayos y otros expresiones artísticas.

“Efectivamente, por razones que habría que investigar, en el último tiempo se han publicado bastantes libros de memorias, lo que no era habitual. Al punto que el Consejo del Libro ha creado la categoría escritura de la memoria, porque antes no había cómo considerarlos, a menos que se les incluyera en la categoría de ensayos, lo que es absurdo. ¿Tendrá que ver con el nuevo Chile que surgió después del golpe? ¿Un Chile distinto, preocupado de saber qué país es, al que no convence mucho lo que antes se le dijo, que se siente desorientado y se acerca a las raíces? No lo sé. Es un fenómeno relativamente reciente.

La nueva narrativa tiene que ver con esto, y también la corriente de nuevos ensayistas, de gran valor. Los nuevos historiadores también constituyen otra expresión relevante de lo que digo. En ese contexto debemos situar las memorias, que tienen la ventaja de que están sembradas de personajes que no son tan lejanos como en la historia. De algún modo, en las memorias surgen personas que han tenido que ver con la vida del lector, aunque éste no las haya conocido personalmente. En mi caso, empecé a escribir estas memorias una vez que dejé de trabajar en Planeta: sentí que había llegado la hora de hacerlo. Siempre, en realidad, estuve garrapateando cosas, de la única manera en que sé hacerlo, como crónica de lo vivido”.

Libro y vida

—Pero se advierte también una necesidad de expresar una suerte de inquietud ciudadana e intelectual frente a los cambios en la industria editorial, que repercuten directamente en el papel del libro y en la cultura.

“Hay dos cosas. El Penúltimo Informe tuvo el propósito central de salir al paso a ese intencionado supuesto hastío con el tema del exilio. ¡Hasta cuándo se habla de exilio! era una frase que se escuchaba. Yo pensaba —y pienso— que se ha hablado poco del exilio, en términos de profundizar lo que fue la vida de tanta gente que tuvo que salir de Chile en un proceso que nunca había ocurrido en el país.

En este libro, hay una preocupación especial por el tema del libro. Sentí que tenía la responsabilidad de expresarla asociada con algo tan personal como contar mi vida. Vanidad personal que no tiene explicación, puede decir alguien. ¿Qué interés puede tener tu vida para que te decidas a escribirla y que los demás se enteren? Es un misterio. Lo que pasa es que hay otras cosas que están detrás. Recuerdo que Lucho Bocaz me decía que yo tenía la obligación de escribir un libro al que ya, incluso, le había puesto título: De Arbenz a Allende. Aunque yo llegué a Chile en 1940, a los 12 años, mucho antes que triunfara Jacobo Arbenz en Guatemala, eso es algo que me tocó muy de cerca. Me importaba mucho ese proceso de cambios al punto que estaba decidido a volver a Guatemala, cuando se produjo su caída producto de una vergonzosa intervención norteamericana.

Tengo una deuda mayor, que es escribir sobre mis hijos. Ese era mi propósito, pero en definitiva nada de eso salió en este libro. Y nada tampoco sobre mi viaje —como visita— a Guatemala más de cincuenta años después de haber salido de allá. Y pude recuperar parte de la vida de mi familia y de recuerdos de la época en que no estuve. Entre mis planes estuvo escribir una larga crónica, o una serie de crónicas, para la revista Punto Final. No lo hice porque soy perezoso y entonces tenía poco tiempo.

Volviendo a la pregunta. Estaba también el fenómeno del libro, que viví como asalariado de un grupo editorial multinacional que me acercó a una realidad poco sabida. Estudié cómo se estaba dando el fenómeno que tiene como una de sus expresiones la absorción de centenares de editoriales por grandes consorcios, y sus consecuencias en la cultura”.

Transnacionales del libro

—Ese es un tema central. ¿A qué lo atribuye?

“Curiosamente, pienso que el fin de ganar más no es lo fundamental, hay sectores económicos que son bastante más rentables. Entrar en la economía del problema es algo para lo cual no me siento calificado. Pero puedo aventurar algunas cosas. Cuando Bestelman, gigantesco consorcio alemán, sale a la caza de editoriales por el mundo, es parte del fenómeno de la globalización. El mercado local le quedó chico y, por otra parte, no se trata solamente de editoriales: también de medios de comunicación —diarios, revistas, radios, canales de televisión— y hasta bosques y fábricas de papel, para asegurar la materia prima. No sólo es un problema de poder económico, sino también de influencia y peso en la sociedad, que cada vez es más global”.

—¿Existe acaso una paradoja en el hecho de que muchos opinan que el libro tiene los días contados —porque sería reemplazado por el soporte electrónico digital, el ejemplar hecho a la medida, el soporte audiovisual— y que por lo tanto es extraño que se haga un esfuerzo por controlar una industria que estaría llamada a desaparecer, al menos en la forma en que la conocemos?

“Eso no lo he estudiado. Hasta ahora el problema central, a mi juicio, se ha vinculado a los tirajes, que deben ser cada vez más grandes para hacer más accesible el libro y obtener más ganancias globales. Es verdad que se avanza hacia el ejemplar por encargo, pero confío en que el libro seguirá existiendo como lo hemos conocido hasta ahora”.

—Frente a la globalización y el predominio de los consorcios transnacionales en el negocio del libro, ¿no sería conveniente que hubiera una editorial estatal, como en su momento fue Quimantú, para que al menos actuara como factor moderador del mercado?

“No está tan claro. Hay otros canales, que de hecho se están dando en Chile. Para mí ha sido una sorpresa saber la cantidad de libros que se están editando, especialmente en las universidades. Un ejemplo son las ediciones de la Universidad Diego Portales. Igualmente hay un importante trabajo de la Dibam, que utiliza como canales a editoriales privadas. Se produce entonces una participación estatal en la actividad editorial, que no tiene el carácter solemne de la editorial estatal y puede ser más flexible y eficiente. No está, por lo tanto, asegurado que la fórmula de una editorial del Estado sea la solución. España, Francia o México no tienen editorial estatal, pero hay una gran cantidad de publicaciones con respaldo del Estado.

Hace años fue notable el caso de la Colección Alerce, producto del cariño por la literatura  del rector Eugenio González, de la Universidad de Chile. Alerce publicaba autores jóvenes, galardonados en un concurso, a través de la Editorial Universitaria. Ahora, el panorama es bastante malo. Hay un enorme patrimonio cultural olvidado. Libros que no se reeditan, que están perdidos. Y creo que eso se explica porque las apetencias de esta sociedad, fervorosa y ferozmente volcada al presente, tienen muy poco interés por el pasado, y me temo que también por el futuro. La sociedad de hoy se identifica con lujo, riquezas, placer, con el relumbrón y los éxitos”.

—En algunos comentarios se pone excesivo énfasis en sus opiniones sobre escritores, que pueden considerarse polémicas o indiscretas.

“En mis opiniones no hay un interés maledicente. Las formulo de buena fe, en el entendido de que las personas —todas— tenemos virtudes y defectos que se mezclan, conviven, aparecen según las circunstancias. Yo cuento, no descalifico. Reconozco que tengo una memoria que retiene detalles que, de acuerdo a las convenciones, podrían olvidarse. En algunos casos puedo haber cometido el error de recordarlos. Todos somos muy complejos. Lo importante es que de mi parte no ha habido mala fe.

El libro es una panorámica y en sus páginas hay decenas de personas. Ellas son también parte de mi biografía, son personas que yo conocí y que recuerdo. Claro, si seleccionamos sólo las opiniones polémicas, y las tratamos, además, de manera distorsionada, puede pensarse que es solamente una retahila de copuchas. Pero ése no es el libro”.

La revista “Araucaria”

—En sus recuerdos ocupa un lugar muy importante la revista “Araucaria”, que ha sido calificada, incluso, como la mejor revista cultural chilena y existió durante doce años en el exilio.

“Ya lo he dicho, Araucaria ha sido lo más importante que me ha ocurrido en mi vida profesional y política. Aprendí mucho y me desarrollé de manera significativa. ¿De donde surgió la idea de publicar la revista? Surgió en 1977, cuando el Partido Comunista, clandestino en Chile, había sido muy golpeado por la dictadura. Todo el mérito de Araucaria corresponde a Volodia Teitelboim. Siempre sostuvo que el partido debía tener una revista cultural.

En Chile, con influencia del partido, habían existido entre otras Pro Arte, Ultramar, La Gaceta de Chile que dirigió Neruda y después, ya como revista cultural del partido, Aurora. Yo fui secretario de redacción de esta última, en su segunda época. Me lo pidió Volodia que me había conocido a través de Yerko Moretic, cuando hacíamos crítica literaria en el diario El Siglo.

Volodia propuso a la dirección que funcionaba en Moscú la idea de una revista cultural en el exilio. En la reunión constitutiva, en Roma, Volodia propuso que yo fuera el secretario de redacción. El naturalmente sería el director. Desde el comienzo señalé que era indispensable un comité de redacción que funcionara regularmente, compuesto por compañeros que vivieran en París, ciudad en que se haría la revista que se imprimiría en España. Volodia fue un poco reticente pero aceptó. Mis atribuciones incluían solicitar y editar las colaboraciones y trabajar con el comité de redacción. Todo debía pasar por las manos de Volodia, pero pronto dejó eso de lado y me dio la responsabilidad de decidir, sin perjuicio de que yo lo mantuviera informado. Todo funcionó muy bien, mis relaciones con Volodia fueron invariablemente buenas. Era una revista amplia, plural, en absoluto sectaria, que logró casi de inmediato gran acogida en el exilio y pronto fue conocida en Chile. La primera edición de cuatro mil ejemplares se agotó pronto y hubo que hacer una segunda, de seis mil.

Se mantuvo hasta el año 1989. Fue una revista de chilenos para los chilenos. El tema central era Chile, aunque también asumió un sesgo latinoamericano. Las colaboraciones de intelectuales latinoamericanos debían ser referidas a Chile y a  su realidad. Hubo excepciones, claro.

Como era esperable, hubo algunas diferencias. La primera ya la dije, el comité de redacción. La segunda, Volodia estaba bajo presión de hispanistas soviéticos, de intelectuales italianos y de hispanistas de países socialistas que querían publicar en Araucaria. Yo me opuse, había que defender un espacio que era de los chilenos, aceptando sólo por excepción otras colaboraciones. También tuvimos diferencias a propósito de un poema de Artur Lundqvist, un intelectual sueco de gran importancia y muy influyente en el Premio Nobel, que escribió una especie de biografía de Neruda en un poema muy extenso. La opinión nuestra fue que no podíamos publicar un poema que nos ocuparía la mayor parte de la revista. El texto, además, era poco comprensible en algunas partes. Podía prestarse para confusiones y malentendidos. Volodia también esta vez finalmente cedió, aunque no de buena gana.

Todo esto, como se ve, tiene poca importancia. Ninguna, frente a una relación cordial, amistosa y fructífera que merece ser reconocida. Volodia fue el primero que tuvo conciencia de la importancia de la revista, y siempre se jugó a fondo por ella, incluso enfrentando intrigas que pretendieron terminarla. Contó con el apoyo decisivo de Luis Corvalán. Araucaria siguió existiendo y por ese solo hecho, pienso que Volodia merece un reconocimiento especial. En ese sentido, Volodia jugó un papel importante en mi vida. Hay cosas que dándose por establecidas, a veces uno olvida destacarlas como merecen”.

Hernán Soto

Revista Punto Final Nº 663. Chile, 30 de mayo, 2008

Informe final, Memorias de un editor. Carlos Orellana

Un libro electrónico editado por abacq.net. Edición corregida y aumentada. .
http://www.abacq.net/

Noviembre 2011
ePub
Informe final versión: 1.2 - 03.12.13
Versión de referencia: http://www.abacq.net/orellana

Creative Commons

Algunos derechos reservados

La presente edición electrónica, corregida y aumentada, está realizada en acuerdo con el autor bajo una licencia
Creative Commons CC-BY-NC-ND

Bienes comunes creativos

Usted es libre de : compartir - copiar, distribuir, ejecutar y comunicar públicamente esta obra

Bajo las condiciones siguientes:

- Reconocimiento (BY) El beneficiario de la licencia tiene el derecho de copiar, distribuir, exhibir y representar la obra y hacer obras derivadas siempre y cuando reconozca y cite la obra de la forma especificada por el autor o el licenciante.

- No comercial (NC) El beneficiario de la licencia tiene el derecho de copiar, distribuir, exhibir y representar la obra y hacer obras derivadas para fines no comerciales.

- Sin obras derivadas (ND) El beneficiario de la licencia solamente tiene el derecho de copiar, distribuir, exhibir y representar copias literales de la obra y no tiene el derecho de producir obras derivadas.

http://creativecommons.org/

...

Una primera edición en papel de este libro fue realizada por editorial Catalonia, Chile, 2008.

* * *

Informe final, Memorias de un editor. Carlos Orellana

Un libro (del latín liber, libri, "membrana" o "corteza de árbol") es una obra impresa, manuscrita o pintada en una serie de hojas de papel, pergamino, vitela u otro material, unidas por un lado (es decir, encuadernadas) y protegidas con tapas, también llamadas cubiertas.

También conocido como libro digital, e-book, eBook, el libro electrónico es una publicación cuyo soporte no es el papel sino un archivo electrónico, su texto presentándose en formato digital ...

Un libro puede tratar sobre cualquier tema.